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7* O más interesante de esta Vida extraordinaria no es sólo 
que Renán trate de ver en ella la figura de Jesús de 

manera humanísima, sino que el gran orientalista liberal, poco 
demócrata, considere a su protagonista en el plano religioso 
como a Platón en el de la filosofía y a Aristóteles en el de 
la ciencia. 

El Cristianismo para el autor de Caliban es la religión por 
antonomasia, y cualquiera que considere al escritor francés 
(1823-1892) como a uno de esos pulverizadores irreverentes, 
movido por cierta tosquedad superficial poco digna de los 
legítimos esfuerzos intelectuales, desenfoca lo que su libro 
representa en la gran crisis del siglo XIX, de la que este 
escritor resulta un característico exponente. 

La Vida de Jesús, que es una pretensión de someter la re­
ligión cristiana a lo que su autor considera un análisis im­
parcial, científico y objetivo, tiene entre sus extraordinarios 
valores el de la delicadeza y respeto con que Ernesto Renán 
trata la religión que le preocupa. lesús, en tanto creador del 
Cristianismo, no es para Renán una figura sin importancia, 
magnificada por su repercusión social y su leyenda, sino una 
de las pocas personalidades de primera clase con que la hu­
manidad ha contado, poco necesitada, eso sí, de los desme-
suramientos de sus panegiristas o de la mediocrización a 
qué suelen someterla muchos de sus fieles. 

A la opinión de quienes, informados de lo arriba escrito, 
suelen decir: ala Vida de Jesús, de Renán, no pudo librarse 
de las limitaciones inherentes a la condición de ex sacerdote 
de su creador responsable», debe oponerse la de: ano hay crí­
tica estimable intelectualmente que no se levante sobre un 
respeto particular sobre lo criticado». Si se tiene en cuenta 
que el rigor científico y bibliográfico con que la vida de 
Jesús se estudia en esta obra parte de una creencia: la de 
que el Cristianismo es la religión más importante de todas 
las religiones. 

Adscrito a la corriente positivista, Renán no cree en prin­
cipio, ni en la revolución ni en los milagros. Las páginas 
que en su Vida de Jesús se dedican a estos acontecimientos 
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son, sin duda, las que fundamentan esencialmente la actitud 
crítica del famoso racionalista. Su descreimiento en este pla­
no no le permite de ningún modo la burla, ni menos la iro­
nía desdeñosa. Pocos libros tan agudamente críticos y, al 
mismo tiempo, tan fervorosos como esta Vida de Jesús. Re­
nán, convencido de todo lo barato que desde sus predica­
ciones ha crecido alrededor de una figura impar, rastrea pre­
cisamente su fabulosa dimensión viva, apartándose—de acuer­
do a su pensamiento—de lo sobrenatural y sus consecuen­
cias. Y al tratar de brindárnosla en su grandeza humana y 
en su evidente función histórica, robustece precisamente su 
enfoque, discutido y discutible, en absoluta oposición con 
«una leyenda que ha producido demasiadas lágrimas». Como 
es sabido, gran parte de la crítica de las religiones ha opues­
to—y no es preciso argumentarlo—baratura a baratura. En 
este caso, seguro el autor de que «.todos los siglos procla­
marán que no ha nacido entre los hijos de los hombres nin­
guno más grande*, el enfrentamiento no puede ser más claro: 
información precisa contra leyenda; riqueza documental y bi­
bliográfica muy bien escogida, contra desorbitación incluso 
bien intencionada de exégetas y seguidores. 

Pocas veces el prólogo y la magnífica introducción que 
precede a los veintiocho capítulos de la obra han prometido 
un desarrollo más pulcro y cuidadosamente cumplido. El Re­
nán crítico no tiene nada que envidiar al Renán científico, 
encontrándonos con un cúmulo de planteos diestramente or­
denados, cuyo único objeto es dejar bien parada la prome­
sa en que se resumen su pretensión aclaratoria. Impresiona 
constatar que la Vida de Jesús aparecida en 1863 se acredite 
por una lozanía literaria a la que nos referiremos más ade­
lante, y por un entramado filosófico poco mordido por el 
tiempo. Teniendo en cuenta que el famoso libro renaniano ha 
tenido tantos celebrantes como detractores, discutiéndose en 
obras de contenido muchas veces antagónico, se revaloriza 
en la lectura como uno de los pocos que no deben descono­
cerse en su género por la firmeza con que en él suelen acre­
ditarse las convicciones por la mezcla de respeto y crítica 
que le distingue, por la sabiduría apasionada que califica a 
su autor. Un situarse constantemente a la altura de lo en­
juiciado define todo lo que se descubre casi en la medida 
que se expone. Esta obra, que se lee con la misma facilidad 
con que se disfruta una bien descrita novela, es un libro que 
fecunda el respeto de cualquier estudioso de las religiones, 
y aunque en principio no lo parezca, el sentido religioso de 
los que proclaman el Cristianismo como una idea religiosa 
inmarcesible. 

Probablemente, uno de sus fundamentales valores se deri-
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va de algo que no suele ser frecuente en los trabajos críti­
cos de esta índole, y que puede resumirse de la manera si­
guiente: la importante erudición, las consecuencias ajenas, no 
se utilizan en la Vida de Jesús para ser lanzadas como pellas 
de barro contra el objetivo criticado, sino como referencia 
de una actitud crítica, y, por consiguiente, filosófica, valori­
zada por el tiempo como de primer orden. Renán no se vale 
de conceptos ajenos para humanizar la figura de Jesús y lim­
piarla de gangas, sino para corroborar con un repertorio in­
menso de datos, la idea central de un libro que, por su vi­
gor y acendramiento, funda doctrina. Citar en este caso no 
es utilizar argumentos más o menos prestados, sino corrobo­
rar en segundo plano, como resulta válido, todos los que el 
autor de la Historia del pueblo de Israel pone en juego para 
llevar a cabo su tarea. Por eso, el lector de esta Vida de 
Jesús se convence, poco a poco, de algo muy importante: 
de lo nocivo que resulta para las religiones en general el 
fervor turbio de muchos de sus seguidores. Y de lo impor­
tante y dignificador que resulta igualmente para ellas ese 
fervor lúcido, del que, por encima de todo, hace gala un dis­
crepante de tan extraordinaria categoría inteligente. 

«Cuando el simple quiere razonar, siempre es un poco so­
fista*, dice Renán en alguna parte del libro. Todo él, por 
consiguiente, es una batalla brillantísima contra los sofistas 
simples y... contra los sofistas impuros. Hay veces que su in­
dignación raya a gran altura, hasta lamentar que la armo­
niosa inteligencia de Jesús se extenúe en insípidas argumenta­
ciones sobre la Ley y los Profetas, en vez de agredir con 
brillantez a hipócritas e interesados. Hay otras en que com­
bate a los necios, alarmados siempre cuando el ingenio se 
alia con la grandeza moral. Lo mismo descubre el incalifi­
cable desdén, motivado por el complejo de inferioridad del 
alto sacerdocio, de los saduceos, que la bobaliconería, el pa-
panatismo, que, según Renán, tanto han perjudicado, entur­
biándola, la verdad cristiana. Puesto que su fervor, elevado 
y de cara a la grandeza, denuncia toda la pequenez fervoro­
sa de los que aun no han entendido, como él, que cuando 
Jesús dijo: «.Dad al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios*, quedó establecida la separación entre lo es­
piritual y lo temporal—según afirma—, y creada la base del 
verdadero liberalismo y de la verdadera civilización. 

Las tesis mantenidas por Renán en su libro, por tanto, 
engrandecen al Cristianismo en vez de disminuirlo. Lo turbio, 
lo mediocre, lo pequeño, ni aun sostenido por lo fervoroso, 
son valores, si así pueden llamarse, gratos al escritor. Al 
fervor turbio, repetimos, Renán opone el fervor lúcido. Por 
sentirse palmariamente ennoblecido por el último de los ci-
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tados, lo crítico en su obra se convierte en núcleo luminoso, 
cosa tan poco normal en esta clase de esfuerzos. Probable­
mente, discutir, en suma, supone para Renán iluminar antes 
que nada; no permitiéndose ese disentimiento incontrastado 
que en tantas ocasiones oscurece lo que se combate, ane­
gándolo en una especie de caldo subversivo. Una actitud ra­
cionalista, muy de la época, vivificada por un sentido perso­
nal y evidente de lo religioso, que busca sus puntos de apoyo 
en una información copiosa, se resumen en este texto pal­
pitante, arrebatador, de fluida tensión y tremendo voltaje. 
Y apenas necesitamos insinuarlo: un escritor racionalista que 
no cree en los milagros, eleva con su análisis la figura de 
Jesús a un plano, que bien podría calificarse en el humano, 
de necesidad, de milagro histórico. Sorprendiéndonos, por 
otra parte, que quien escribió la Vida de Jesús para dar al 
galileo una máxima desbordante dimensión humana, lo con­
vierta en milagrosa criatura, en azote necesario de una época 
atrozmente corrompida. 

A lo sobrenatural, en lo que no creía, como queda dicho, 
Renán opone la excepcionalidad de Jesús muy por encima de 
los Evangelios, que, en definitiva, constituyen, como tantos 
otros documentos por él manejados, enfoques distintos y par­
ciales de una fascinante historia. Desbrozándola, leyenda arri­
ba, sin conmiseración insistimos para las baraturas de unos y 
de otros, Renán ilumina con grandiosidad indiscutible lo que 
en su criterio fue una causa histórica, viva, de valores eterna­
mente vigentes, convertido en enemigo mortal de hipócritas 
y egoístas de cualquier clase. Leer estas palabras: «Jesús nun­
ca pensó en hacerse pasar por una encarnación del propio 
Dios», puede resultar inadmisible para quienes crean lo con­
trario. Pero Renán argumenta tal afirmación para que sus 
lectores no la estimen gratuita. El hombre que ataca sin pie­
dad las fábulas complementarias de las prédicas de Cristo no 
puede contentarse con la invectiva, con la afirmación poco 
fundada, con lo irresponsable, en suma, porque para limpiar 
de alrededores gratuitos y baratos, producidos desde el na­
cimiento de Jesús hasta su muerte, y desde su crucifixión 
hasta nuestros días, parece escrita la Vida de Jesús. Convic­
ciones contrastadísimas son la sangre de una actitud crítica 
de complexión evidente, que a fuerza de humanizar una fi­
sura egregia, rubrica con el lúcido fervor a que venimos re­
firiéndonos la fuerza cristiana por ella creada. Debiéndose a 
este cerebro, que, según su dueño, tenía algo de «.catedral 
sin culto-», y después de someterla a una corriente crítica de 
intensidad evidente, la vitalización en su momento de una re­
ligión que Chateaubriand y Lamennais enfocaron de muy dis­
tinta manera. 
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Lo que subsiste de Renán—en la opinión de Thibaudet—, 
lo que, sin influir muy fuertemente, merece siempre conside­
rarse es su función de protagonista, casi su función socrática, 
en el centro de los grandes diálogos del siglo XIX, que son 
todavía, en parte—continúa el autor de la Historia de la Li­
teratura Francesa—, diálogos del siglo XX: diálogo sobre 
Dios, diálogo sobre la religión, diálogo sobre la ciencia, diá­
logo sobre el porvenir de la humanidad, diálogo sobre el ca­
pital de la cultura. Con relación a todos esos puntos, se 
condujo como un Montaigne moderno, abriendo brechas, sus­
citando problemas, alimentando de sustancia gris su impulso 
imponderable, proveyéndoles como vehículo el estilo más li­
gero, más diáfano, más familiar, más próximo al pensamiento 
móvil que se haya escrito en francés desde los Essais. Re­
planteándose, como todo auténtico individual que se dispone 
a humanizar un mito, lo que ha supuesto para los hombres, 
y de qué manera, naturalmente, ha influido en la cultura la 
gigantesca figura de Jesús. 

Sin disimular su estimación por el pueblo judío, el orien­
talista francés no oculta el orgullo del mismo, motivo de 
disgusto del Nazareno. Sin olvidarse de los refinamientos teo­
lógicos que en un momento llenaron la época donde discurrió 
una vida apasionante, destaca, de acuerdo a su criterio, lo 
humano, lo vivo, lo importante de la criatura que nunca 
pretendió haber creado el mundo, ni mucho menos gobernar­
le... El espíritu polémico de Renán, que en un capítulo de su 
obra asegura: «.en un sentido general, Jesús fue sólo taumatur­
go y exorcista a pesar suyo, sometido a los milagros que 
exigía la opinión...», dice poco antes de las citadas palabras: 
«.un simple hechicero no hubiese llevado a cabo una revolución 
moral como la que Jesús ha realizado; si el taumaturgo hu­
biera oscurecido en Jesús al moralista y al reformador reli­
gioso, hubiera nacido de él una escuela de teurgia, no el 
Cristianismo». Porque su libro, esta Vida de Jesús por tantos 
conceptos antológica, no tiene que ver nada con el obsesio­
nado alegato, carente casi siempre de la entidad necesaria, ni 
con ciertas críticas religiosas de una estrechez incalificable, 
cuando no morbosas, sino con esas creaciones que, a fuerza 
de no perdonar supuestos yerros, sugestiones dudosas, ideas 
aparentemente muy contrastadas, convierten la figura o pro­
blemas que tratan, como en este caso, en un motivo doble­
mente atractivo y verdadero. 
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AL ALMA DE MI HERMANA HENRIETTE. MUERTA 

EN BLBLOS EL 2 4 DE SEPTIEMBRE DE 1861. 

. D ECUERDAS, desde el seno de Dios donde ahora re-
(£**• posas, aquellas largas jornadas de Ghazir, cuando a so­
las contigo yo escribía estas páginas, inspiradas en los lugares 
que juntos habíamos visitado? Silenciosa, a mi lado, releías 
cada hoja y la volvías a copiar una vez escrita, mientras el 
mar y las aldeas, los barrancos, las montañas, se extendían 
a nuestros pies. Cuando la luz abrumadora dejaba paso al 
innumerable ejército de estrellas, tus preguntas agudas y de­
licadas, tus discretas dudas, me devolvían al sublime objeto 
de nuestros comunes pensamientos. Un día me dijiste que 
amarías este libro, en primer lugar, porque lo había escrito 
junto a ti, y también porque coincidía con tus sentimientos. 
Aunque a veces temías para él los estrechos juicios del hom­
bre frivolo, siempre estuviste persuadida de que las almas 
verdaderamente religiosas terminarían por acogerlo. En medio 
de estas dulces meditaciones la muerte nos golpeó a los dos 
con su ala; el sueño de la fiebre nos llegó a la misma hora; 
¡yo sólo habría de despertar!... Ahora duermes en la tierra 
de Adonis, junto a la santa Biblos y las aguas sagradas donde 
las mujeres de los misterios antiguos venían a unir sus lá­
grimas. Revélame, \óh buen ángel], a mí, a quien amabas, es­
tas verdades que dominan la muerte, impiden temerla y casi 
la hacen amar. 
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PROLOGO (1) 

A LA DECIMOTERCERA EDICIÓN 

T AS doce primeras ediciones de esta obra no difieren 
*-"" unas de otras más que en pequeñas variaciones. La pre­
sente edición, por el contrario, ha sido revisada y corregida 
con el mayor cuidado. Desde la aparición del libro, hace cua­
tro años, he trabajado incesantemente para mejorarle. Las nu­
merosas críticas a que ha dado lugar me han hecho la tarea 
fácil en ciertos aspectos. He leído todas aquellas que conte­
nían algo serio. Creo poder afirmar en conciencia que ni una 
sola vez el ultraje y la calumnia a ellas mezcladas me han 
impedido utilizar en mi provecho las buenas observaciones 
que tales críticas podían contener. Lo he sopesado y verifi­
cado todo. Si en algunos casos ha podido sorprender que 
no haya hecho justicia a los reproches que me han sido di­
rigidos con una seguridad extrema y como si se tratase de 
faltas comprobadas, no es porque haya ignorado tales re­
proches, sino porque me ha sido imposible aceptarlos. Fre­
cuentemente, en este caso, he añadido en forma de notas los 
textos o las consideraciones que me han impedido cambiar 
de opinión, o bien, por medio de algún ligero cambio de re­
dacción, he procurado mostrar dónde estaba el equívoco de 
mis contradictores. Aunque muy concisas y no conteniendo 
apenas más que la indicación de las fuentes de primera mano, 
mis notas son siempre suficientes para mostrar al lector ins­
truido los razonamientos que me han guiado para la com­
posición de este texto. 

Para disculparme detalladamente de todas las acusaciones 
de que he sido obieto me hubiera sido necesario triplicar o 
cuadruplicar este volumen; me hubiera sido preciso repetir 
cosas ya bien dichas, incluso en francés; hubiera tenido que 
entablar una polémica religiosa, lo que me prohibo absolu-

(1) La Vida de Jesús apareció en Parí* el 24 de junio de 1863, editada 
por Michel Lévy. La 13.» edición es de 1864 (N. del Editor). 
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tamente; hubiera necesitado hablar de mí, lo que no hago 
nunca. Escribo para proponer mis ideas a quienes buscan la 
verdad. En cuanto a las personas que tienen necesidad, en 
beneficio de su creencia, de que yo sea un ignorante, un 
espíritu falso o un hombre de mala fe, no tengo la pre­
tensión de modificar su parecer. Si esta opinión es necesa­
ria para la tranquilidad de algunas personas piadosas, cons­
tituye para mí un verdadero problema desengañarlas. 

Por otra parte, si yo hubiera entablado la controversia, la 
habría llevado lo más frecuentemente posible a aspectos ajenos 
a la crítica histórica. Las objeciones que se me han dirigido 
proceden de dos bandos opuestos. Unas me han sido dirigidas 
por los librepensadores que no creen en lo sobrenatural (2) 
ni, poj consiguiente, en la inspiración de los libros sagrados, 
o por\os teólogos de la escuela protestante liberal llegados 
a una noción tan amplia del dogma, que el racionalista puede 
muy bien entenderse con ellos. Estos adversarios y yo pisa­
mos el mismo terreno, partimos de los mismos principios, 
podemos discutir según las reglas seguidas en todas las cues­
tiones de historia, filología o arqueología. En cuanto a las 
refutaciones de mi libro (y son con mucho las más numerosas) 
que han sido hechas por los teólogos ortodoxos, va católicos. 
va protestantes, creyentes en lo sobrenatural y en el carácter 
sagrado de los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
implican todas un malentendido fundamental. Si el milagro 
tiene alguna realidad, mi libro no es más que un entramado 
de errores. Si los Evangelios son libros inspirados y, por con­
siguiente, verdaderos al pie de la letra y desde el principio al 
fin, hice muy mal en no contentarme con poner del principio 
al fin los fragmentos extraídos de los cuatro textos, como 
hacen los armonistas, salvo para construir así el conjunto más 
redundante y más contradictorio. Mas si, por el contrario, el 
milagro es algo inadmisible, he tenido razón al mirar los 
libros que contienen relatos milagrosos como historias mez­
cladas con ficciones, como leyendas llenas de inexactitudes, 
errores y prejuicios sistemáticos. Si los Evangelios son libros 
como los demás, he tenido razón al tratarlos de la misma ma­
nera que los helenistas, arabistas o hinduistas lo hacen con 
los legendarios documentos que estudian. La crítica no co­
noce textos infalibles; su primer principio es admitir la 
posibilidad de error en todo texto estudiado. Lejos de ser 
acusado de escepticismo, debo ser situado entre los críticos 

(2) Entiendo siempre con esta palabra lo "sobrenatural particular", la 
intervención de la Divinidad para conseguir un objeto especial, el milagro, 
y no lo "sobrenatural general", el alma oculta del universo, el ideal, origen 
y causa {¡nal de todos los movimientos del mundo. 
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moderados, puesto que, en lugar de rechazar en bloque do­
cumentos debilitados por tanto añadido, intento obtener algo 
histórico de ellos por medio de respetuosas aproximaciones. 

Y que no se diga que tal manera de plantear el problema 
implica una declaración de principio que suponemos a priort 
lo que hay que demostrar por el detalle, a saber: míe los. 
milagros referidos por los Evangelios no han tenido reali­
dad, oue los Evangelios no son libros escritos con ja parti­
cipación de la Divinidad. Estas dos negaciones no son para 
nosotros el resultado de la exégesis; son anteriores a ella. 
Son fruto de una experiencia que nunca ha sido desmentida. 
Los milagros son de esas cosas que no ocurren nunca; sólo 
las gentes crédulas creen verlos; no se puede citar uno sólo 
que haya ocurrido ante testigos capaces de comprobarlo; nin­
guna intervención particular de la Divinidad ni en la con­
fección de un libro ni en ningún otro acontecimiento ha 
sido jamás probada. Desde el momento en que se admite 
lo sobrenatural, se está fuera de la ciencia, se admite una 
explicación que nada tiene de científica, una explicación de 
las que prescinden el astrónomo y el físico, el químico, el 
geólogo, el fisiólogo, de la que el historiador debe también 
prescindir. Rechazamos lo sobrenatural por la misma razón 
que nos hace rechazar la existencia de los centauros y los 
hipógrifos: esta razón es que nunca se ha visto ninguno. 
No es porque me haya sido previamente demostrado que los 
Evangelistas no merecen crédito por lo que rechazo los mi­
lagros que cuentan. Es porque cuentan milagros por lo que 
digo: «Los Evangelios son leyendas; pueden contener histo­
ria, pero ciertamente no todo en ellos es histórico.» 

Es. pues, imposible oue el ortodoxo v el racionalista m^ 
niega lo sobrenatural puedan prestarse un gran auxilio en 
las mismas cuestiones. A los ojos de los teólogos, los Evan­
gelios y los libros bíblicos en general son libros como no hay 
otros, libros más históricos que los mejores de historia, pues­
to que no encierran ningún error. Por el contrario, para el 
racionalista los Evangelios son textos a los que se trata de 
aplicar las reglas comunes de la crítica: los miramos como 
miran los arabistas el Corán y los hadith, como miran los 
hinduistas los vedas y los libros búdicos. ¿Acaso los arabistas 
consideran el Corán infalible? ¿Acaso se les acusa de falsifi­
car la historia cuando cuentan los orígenes del aislamiento 
de modo diferente a los teólogos musulmanes? ¿Acaso los 
hinduistas confunden el Lalitavistara (3) con una biografía? 

¿Cómo alumbrarse recíprocamente partiendo de principios 
opuestos? Todas las reglas de la crítica suponen que los do-

(3) Vida legendaria de Buda. 
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cumentos sometidos a examen no tienen más que un valor 
relativo, que tal documento puede equivocarse, que puede 
ser derogado por un documento mejor. Persuadido de que 
todos los libros que el pasado nos ha legado son obra de 
hombres, el sabio profano no vacila en desmentir a los tex­
tos cuando los textos se contradicen, cuando enuncian cosas 
absurdas o formalmente refutadas por testimonios más auto­
rizados. El ortodoxo, por el contrario, convencido de ante­
mano de que no existe un error ni una contradicción en 
sus libros sagrados, se presta a los medios más violentos, 
a los expedientes más desesperados para sortear las dificul­
tades. La exégesis ortodoxa es de tal forma un tejido de su­
tilezas; una sutileza puede ser verdadera aisladamente; pero 
mil sutilezas no pueden ser verdaderas a la vez. Si se en­
contrasen en Tácito o en Polibio errores tan caracterizados 
como los que Lucas comete a propósito de Quirinius y de 
Theudas, diríamos que Tácito y Polibio están equivocados. 
Los razonamientos vedados cuando de literatura griega o 
latina se trata, las hipótesis en las que un Boissonade o in­
cluso un Rollin nunca pensarían, son plausibles cuando se 
trata de disculpar a un autor sagrado. 

Es. pues, el ortodoxo quien incurre en una declaración de 
principio cuando reprocha al racionalista cambiar la histo-

I ría al no seguir palabra por palabra los documentos que el 
I ortodoxo tiene por sagrados. Porque una cosa esté escrita no 
se deduce nunca que sea verdadera. Los milagros de Mahoma 
están escritos, del mismo modo que los milagros de Jesús, 
y algunas biografías árabes de Mahoma, como, por ejemplo, 
la de Ibn-Hischam, tiene un carácter más histórico que los 
Evangelios. ¿Acaso admitimos por ello los milagros de Ma­
homa? Seguimos a Ibn-Hischam con mayor o menor con­
fianza mientras no tenemos razones para separarnos de él. 
Pero cuando nos cuenta cosas totalmente increíbles, no te­
nemos ninguna dificultad en abandonarle. Ciertamente, si 
tuviésemos cuatro vidas de Buda en parte fabulosas y tan 
inconciliables entre sí como lo son los cuatro Evangelios, 
y un sabio tratase de limpiar de sus contradicciones los 
cuatro relatos búdicos, no se le reprocharía mostrar la fal­
sedad de los textos. Se encontraría bien que reuniese los 
fragmentos discordantes, que buscase un equilibrio, una es­
pecie de relato intermedio que no contuviera nada impo­
sible, donde los testimonios opuestos quedasen compensa­
dos entre sí y violentados lo menos posible. Si después de 
todo esto los budistas clamaban contra la mentira y la fal­
sificación de la historia, sería justo responderles: «No se 
trata de historia en este caso, y si nos hemos apartado a 
veces de vuestros textos, culpadles a ellos, porque gontie-
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nen cosas imposibles de creer, y por otra parte se contra­
dicen.» 

En la base de toda discusión sobre semejantes materias 
se encuentra siempre la cuestión de lo sobrenatural. Si el 
milagro y la inspiración de ciertos libros son cosas reales, 
nuestro método es detestable. Si el milagro y la inspiración 
de los libros son creencias sin ninguna base real, nuestro 
método es el bueno. Ahora bien, la cuestión de lo sobre­
natural está resuelta para nosotros con entera incertidum-
bre, por la única razón de que no se puede creer en una 
cosa de la que el mundo no ofrece ningún indicio experi­
mental. No creemos en los milagros, como no creemos en 
los aparecidos, en el diablo, en la brujería ni en la astrolo-
gía. ¿Es preciso refutar, paso a paso, los largos razonamien­
tos del astrólogo para negar que los astros influyen en los 
acontecimientos humanos? No. Es suficiente la experiencia, 
enteramente negativa, pero tan demostrativa como la mejor 
prueba directa de que nunca se ha comprobado tal influencia. 

¡Dios no quiera que menospreciemos los servicios que los 
teólogos han prestado a la ciencia ! L a búsqueda y constitu­
ción de los textos que sirven comoTtecumentos a este libro 
han sido obra de teólogos, frecuentemente^íwtQdraos. El tra­
bajo de critica ha sido obra de teólogos libenflcs^. Existe, 
sin embargo, un panel míe un teólogo no sabría nunca 
desempeñar, quiero decir el panel de historiador. La historia 
es esencialmente desinteresada. El historiador no tiene más 
que una preocupación: el arte y la verdad (dos cosas in­
separables, el arte que guarda el secreto de las leyes más ín­
timas de lo verdadero). El teólogo tiene un interés, que es 
su dogma. Reducid este dogma tanto como queráis; sigue 
siendo para el artista y el crítico de un peso insoportable. 
El teólogo ortodoxo puede ser comparado a un pájaro en 
la jaula; todo movimiento propio le está prohibido. El teó­
logo liberal es un pájaro al que se han cortado algunas plu­
mas de las alas. Lo creéis dueño de sí mismo, y lo es, en 
efecto, hasta el momento en que trata de emprender el 
vuelo. Entonces veréis que no es completamente hijo del 
aire. Proclamémoslo atrevidamente: los estudios críticos re­
lativos al origen del Cristianismo no dirán su última palabra 
hasta que sean abordados con un espíritu puramente laico 
y profano, conforme al método de los helenistas, arabistas o 
sanscritistas, gentes ajenas a toda teología, que no se preocu­
pan de edificar ni de escandalizar, de defender los dogmas 
ni de derribarlos. 

Día y noche, me atrevo a decirlo, he reflexionado acerca 
de estas cuestiones, que deben ser aireadas sin otros prejui­
cios que los que constituyen la esencia misma de la razón. 
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La más grave de todas, indiscutiblemente, es la del valor 
histórico del cuarto Evangelio. Aquellos que no han modi­
ficado sus puntos de vista acerca de tales problemas hacen 
creer que no han comprendido toda la dificultad. Se pue­
den clasificar en cuatro grupos las opiniones sobre este Evan­
gelio. He aquí la que seria su expresión resumida: 

Primera opinión: «El cuarto Evangelio ha sido escrito por 
el apóstol Juan, hijo de Zebedeo. Los hechos contenidos en 
este Evangelio son todos verdaderos; las palabras que el 
autor pone en boca de Jesús han sido realmente pronun­
ciadas por Jesús.» Esta es la opinión ortodoxa. Desde el 
punto de vista de la crítica racional es completamente in­
sostenible. 

Segunda opinión: «El cuarto Evangelio es, en resumidas 
cuentas, del apóstol Juan, aunque haya podido ser redacta­
do y retocado por sus discípulos. Los hechos referidos en 
este Evangelio son tradiciones directas de Jesús. Las alocu­
ciones son frecuentemente composiciones libres que sólo ex­
presan la manera según la cual el autor concebía el espí­
ritu de Jesús.» Esta es la opinión de Ewald y, en ciertos as­
pectos, la de Lucke, Weisse y Reuss. Esta es la opinión que 
yo había adoptado en la primera edición de mi obra. 

Tercera opinión: «El cuarto Evangelio no es obra del 
apóstol Juan. Le ha sido atribuido por algunos de sus discí­
pulos hacia el año 100. Las alocuciones de Jesús son casi 
enteramente falsas; pero los fragmentos narrativos contienen 
preciosas contradicciones que se remontan, en parte, al após­
tol Juan.» Esta es la opinión de Weizsoecker y de Michel 
Nicolás. Esta es a la que yo me sumo ahora. 

Cuarta opinión: «El cuarto Evangelio no es, en ningún 
sentido, del apóstol Juan. Ni por los hechos ni por los dis­
cursos que en él son relatados en un libro histórico. Es una 
obra de imaginación y, en parte alegórica, aparecida hacia el 
año 150, donde el autor se ha propuesto no contar efectiva­
mente la vida de Jesús, sino hacer prevalecer la idea que 
él se formó de Jesús.» Tal es, con algunas variantes, la 
opinión de Baur, Schwegler, Strauss, Zeller, Volkmar, Hil-
genfeld, Schenkel, Scholten y Réville. 

No puedo unirme enteramente a esta posición radical. Con­
tinúo creyendo que el cuarto Evangelio está realmente vincu­
lado al apóstol Juan y que fue escrito hacia finales del si­
glo i. Reconozco, sin embargo, que en algunos pasajes de 
mi primera redacción me incliné excesivamente hacia su 
autenticidad. La fuerza demostrativa de algunos de los argu­
mentos sobre los que insistí me parece menor. Ya no creo 
que San Justino haya puesto el cuarto Evangelio de la mis­
ma manera que los sinópticos entre las «Memorias de los 
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apóstoles». La existencia de Presbíteros Joannes, como per­
sonaje distinto al apóstol Juan, me parece ahora demasiado 
problemática. La opinión según la cual Juan, hijo de Zebedeo, 
habría escrito la obra, hipótesis que nunca he admitido com­
pletamente, pero hacia la cual, en algunos momentos, he 
mostrado cierta debilidad, queda aquí descartada como im­
probable. Finalmente, reconozco que no tenía razón al re­
chazar la hipótesis de un falso escrito atribuido a un após­
tol poco después de salir de la edad apostólica. La segunda 
epístola de Pedro, cuya autenticidad nadie puede sostener ra­
zonablemente, es ejemplo de una obra a la que se supone en 
tales condiciones, aunque es cierto que es mucho menos im­
portante que el cuarto Evangelio. Por lo demás, no reside en 
esto por el momento el problema capital. Lo esencial es sa­
ber qué uso conviene hacer del cuarto Evangelio cuando se 
intenta escribir la vida de Jesús. Continúo pensando que 
este Evangelio posee un valor fundamental semejante al de 
los sinópticos y a veces incluso superior. El desarrollo de 
este aspecto tema tanta importancia que le he dedicado un 
apéndice al final del libro. La parte de la introducción 
relativa a la crítica del cuarto Evangelio ha sido retocada 
y completada. 

A lo largo del relato, algunos pasajes han sido también 
modificados, consecuentemente con lo que acabo de decir. 
Todos los párrafos donde se afirmaba más o menos clara­
mente que el cuarto Evangelio fue obra del apóstol Juan o 
de un testigo ocular de los hechos evangélicos han sido su­
primidos. Para dibujar la personalidad de Juan, hijo de Ze­
bedeo, he recordado en el Evangelio de Marcos al rudo 
Boanerge (4), el terrible visionario del Apocalipsis, antes que 
al místico lleno de ternura que ha escrito el Evangelio del 
amor. Insisto con menos confianza en algunos pequeños de­
talles que nos ha proporcionado el cuarto Evangelio. El cré­
dito tan limitado que había concedido a las alocuciones de 
Jesús de este Evangelio ha sido reducido aún más. Me había 
dejado atraer demasiado por el pretendido apóstol en lo que 
se refiere a la promesa del Paracleto (5). Igualmente, ya no 
estoy tan seguro de que el cuarto Evangelio tenga razón 
en su discordancia con los sinópticos en cuanto al día de la 
muerte de Jesús. Respecto a la Cena, por el contrario, per­
sisto en mi opinión. El relato sinóptico que refiere la ins­
titución eucarística en la última velada de Jesús me parece 
encerrar una inverosimilitud casi equivalente al milagro. Es 

(4) En San Marcos, 111-17, al referir la elección de loa apóstoles: "... > 
a Santiago, el de Zebedeo, y Juan, hermano de Santiago, a quienes llamó 
Boanerges, o sea, hijos del trueno". (N. del T.) 

(5) Consolador. Nombre que se da al Espíritu Santo. (N. del T.) 

23 



ERNESTO RENÁN 

ésta, a mi parecer, una versión concertada y que reposaba 
en cierto espejismo de recuerdos. 

El examen crítico de los sinópticos no ha sido modificado 
snstannialmfinte. Se ha completado y precisado en algunos 
aspectos, especialmente en lo que se refiere a Lucas. En 
cuanto a Lysanias, un estudio que he realizado de la ins­
cripción de Zenodoro en Baalbek para la Misión de Phénicie, 
me ha llevado a creer que el evangelista podría no estar tan 
gravemente equivocado como pretenden algunos hábiles crí­
ticos. Y por lo que se refiere a Quirinius, por el contrario, 
el último trabajo de Mommsen ha decidido la cuestión con­
tra el tercer Evangelio. Marcos me parece cada vez más la 
pauta primitiva de la narración sinóptica y el texto más 
autorizado. 

El párrafo relativo a los Apócrifos ha sido desarrollado. 
Los importantes textos publicados por Ceriani han sido apro­
vechados. He dudado mucho acerca del Libro de Henoch. 
Rechazo la opinión de Weisse, de Volkmar y de Groetz, 
que consideran que el libro entero es posterior a Jesús. En 
cuanto a la parte más importante del libro, la que se ex­
tiende del capítulo XXXVII al LXXI, no me atrevo a de­
cidir entre los argumentos de Hilgenfeld y Colani, que con­
sideran también esa parte posterior a Jesús, y la opinión 
de Hoffmann, Dillmann, Koestlin, Ewald, Lucke y Weizsoe-
ker, para quienes resulta anterior. ¡Cuánto sería de desear 
que se encontrase el texto griego de este capital escrito! No 
se por qué me obstino en creer que esta esperanza no es 
vana. En todo caso, he puesto en duda las enseñanzas obte­
nidas de los precitados capítulos. He mostrado, por el con­
trario, las singulares relaciones de los discursos de Jesús con­
tenidos en los últimos capítulos de los Evangelios sinópticos 
y los apocalipsis atribuidos a Henoch, relaciones que el des­
cubrimiento del texto griego completo de la epístola atri­
buida a San Bernabé ha sacado a la luz y que Weizsoecker 
ha subrayado cumplidamente. Los indudables resultados con­
seguidos por Volkmar con el cuarto Libro de Esdras, y que 
concuerdan, con pocas diferencias, con los de Ewald, tam­
bién han sido tomados en consideración. Algunas nuevas ci­
tas talmúdicas han sido introducidas. El lugar concedido al 
esenismo ha sido un poco ampliada. 

Mi decisión de separar la bibliografía ha sido frecuente­
mente mal interpretada. Creo haber proclamado suficiente­
mente lo que debo a los maestros de la ciencia alemana en 
general, y a cada uno de ellos en particular, para que tal 
silencio pueda ser tachado de ingratitud. La bibliografía no 
es útil más que cuando es completa. Ahora bien, el genio 
alemán ha desplegado tal actividad en el terreno de la crí-
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tica evangélica, que si hubiera tenido que citar todos los 
trabajos relativos a las cuestiones tratadas en este libro ha­
bría triplicado la extensión de las notas y cambiado el ca­
rácter de mi obra. No se puede hacer todo a la vez. Me he 
limitado, pues, a no admitir más que citas de primera mano. 
El número de ellas ha sido multiplicado. Por otra parte, para 
comodidad de los lectores franceses que no están al corrien­
te de estos estudios he ampliado la lista sumaria de obras 
escritas en nuestra lengua, donde se pueden encontrar los 
detalles que he debido omitir. Algunas de estas obras se 
apartan de mis ideas; pero todas sirven para hacer reflexio­
nar a un hombre instruido y para ponerle al corriente de 
nuestras discusiones. 

El hilo del relato ha sido POCO alterado. Ciertas expresio­
nes demasiado fuertes sobre el espíritu comunitario, y que 
constituyó la esencia del Cristianismo naciente, han sido sua­
vizadas. Entre las personas relacionadas con Jesús, he admi­
tido algunas cuyos nombres no figuran en los Evangelios, 
pero que nos son conocidas por testimonios dignos de crédito. 
Lo que se refiere al nombre de Pedro ha sido modificado; 
también he adoptado otra hipótesis sobre Levi, hijo de Alfeo, 
y sobre sus relaciones con el apóstol Mateo. En cuanto a 
Lázaro, me incluyo ahora, sin vacilar, en la ingeniosa teoría 
de Strauss, Bauer, Zeller y Scholten, según los cuales el 
buen pobre de la parábola de Lucas y el resucitado de Juan 
son una misma persona. Se podrá apreciar que he respetado, 
no obstante, cierta realidad al combinarle con Simón «el Le­
proso». Adopto también la hipótesis de Strauss acerca de 
diversas alocuciones atribuidas a Jesús en sus últimas horas 
y que parecen citas de escritos difundidos en el siglo i. 
La discusión de los textos sobre la duración de la vida 
pública de Jesús ha sido llevada a cabo con mayor preci­
sión. La topografía de Bethfagé y Dalmanutha ha sido mo­
dificada. La cuestión del Gólgota ha sido replanteada des­
pués de los trabajos de De Vogüé. Una persona muy ver­
sada en historia botánica me ha enseñado a distinguir, en los 
huertos de Galilea, entre los árboles que se encontraban allí 
hace mil ochocientos años y los que han sido trasplantados 
después. También se me han comunicado sobre el brebaje 
de los crucificados algunas observaciones a las que he hecho 
un sitio. En general, en el relato de las últimas horas de 
Jesús he atenuado los giros de frase que podrían parecer 
demasiado históricos. Es allí donde las teorías favoritas de 
Strauss encuentran el mejor punto donde aplicarse, porque 
las intenciones dogmáticas y simbólicas se dejan ver en 
ellas a cada paso. 

Lo he dicho y lo repito: si hubiera que ceñirse, al es-
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cribir la vida de Jesús, a insistir tan sólo en las cosas pro­
badas, sería preciso limitarse a algunas líneas. Ha existi-
do. Era de Nazaret, en Galilea. Fue un predicador sugestivo 
y dejó en la memoria de sus discípulos máximas que queda­
ron grabadas profundamente. Sus dos principales discípulos 
fueron Cefas y Juan, hijos de Zebedeo. Excitó el odio de los 
judíos ortodoxos, que llegaron a hacerlo condenar a muerte 
por Poncio Pilato, entonces procurador de Judea. Fue cru­
cificado en las afueras de la ciudad. Se creyó poco después 
que había resucitado. Esto es lo que sabríamos con certeza, 
incluso aunque no existieran los Evangelios y aunque min­
tiesen, gracias a textos de una autenticidad y una fecha in­
dudables, como las epístolas, evidentemente auténticas, de 
San Pablo, la Epístola a los hebreos, el Apocalipsis y otros 
textos admitidos por todos. Fuera de esto, la duda está per­
mitida .¿Cuál fue su familia? ¿Cuál fue en particular su 
relación con este Santiago, «hermano del Señor», que re­
presenta, tras su muerte, un papel capital? ¿Tuvo realmente 
relaciones con Juan Bautista? ¿Pertenecieron más célebres 
discípulos a la escuela del Bautista antes de pertenecer a la 
suya? ¿Cuáles fueron sus ideas mesiánicas? ¿Se consideró 
a sí mismo como el Mesías? ¿Cuáles fueron sus ideas apo­
calípticas? ¿Creyó que aparecería en las nubes como el Hijo 
del hombre? ¿Se imaginó capaz de hacer milagros? ¿Se los 
atribuyeron sus contemporáneos? ¿Comenzó su leyenda al­
rededor de Él y tuvo Él conocimiento de ella? ¿Cuál fue su 
carácter moral? ¿Cuáles fueron sus ideas sobre la entrada 
de los gentiles en el reino de Dios? ¿Fue un judío puro como 
Santiago o rompió con el judaismo, como lo hizo más tarde 
la parte más viva de su Iglesia? ¿Cuál fue el proceso de 
desarrollo de su pensamiento? Los que piden a la historia 
cosas indudables, deben pasar por alto todo esto. Los Evan­
gelios, para tales cuestiones, son testigos poco seguros, por­
que proporcionan frecuentemente argumentos a las dos tesis 
opuestas y porque la figura de Jesús está modificada en ellos 
según los puntos de vista dogmáticos de los redactores. A 
mi modo de ver, creo que en tales ocasiones está permitido 
hacer conjeturas, a condición de proponerlas como tales. 
Cuando los textos no son históricos, no proporcionan certi­
dumbre; pero proporcionan algo. No hay que seguirlos con 
una confianza ciega; no hay que privarse de su testimonio 
con un injusto desdén. Hay que tratar de adivinar lo que 
ocultan, sin estar nunca absolutamente seguros de haberlo 
encontrado. 

¡Cosa curiosa! Sobre casi todos estos aspectos es la es­
cuela de teología liheral quien propone las soluciones más 
escépticas. La apología sensata del Cristianismo ha llegado a 
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encontrar conveniente hacer el vacío alrededor de las cir­
cunstancias históricas del nacimiento del Cristianismo. Los 
milagros, las profecías mesiánicas, bases en otro tiempo de 
la apología cristiana, se han convertido en obstáculos; se 
trata de descartarlos. En opinión de los partidarios de esta 
teología, entre los cuales podría citar tantos críticos emi­
nentes y nobles pensadores, Jesús no ha pretendido hacer 
ningún milagro; no se ha creído el Mesías; no ha pensado 
en los discursos apocalípticos que acerca de las catástrofes 
finales se le han atribuido. Que Papias, tan buen tradiciona-
lista, tan preocupado por recoger las palabras de Jesús, fuese 
milenario exaltado; que Marcos, el más antiguo y el más 
autorizado de los narradores evangélicos, se haya preocupado 
casi exclusivamente por los milagros, poco importa. De tal 
modo se reduce el papel de Jesús, que costaría mucho tra­
bajo decir lo que ha sido. Según cierta hipótesis, su condena 
a muerte se explica por el destino, que le ha hecho jefe de 
un movimiento mesiánico y apocalíptico. ¿Acaso es por sus 
preceptos morales o por el Sermón de la Montaña por lo 
que Jesús ha sido crucificado? No es probable. Tales máxi­
mas eran, desde hacía mucho tiempo, moneda corriente en 
las sinagogas. Nunca se había ajusticiado a nadie por ha­
berlas repetido. Si Jesús fue condenado a muerte, es porque 
diría algo más. Un hombre sabio que se ha visto mezclado 
en estas discusiones me escribía recientemente: «Al igual 
que en otro tiempo, cuando era preciso probar a cualquier 
precio que Jesús era Dios, la escuela teológica protestante 
de nuestro días trata de probar no solamente que sólo es 
hombre, sino incluso que se ha contemplado a sí mismo como 
fue. Se tiende a presentarlo como el hombre de sentido co­
mún, el hombre práctico por excelencia; se le transforma 
a imagen y semejanza de la teología moderna. Yo creo con 
usted que esto no es hacer justicia a la verdad histórica; que 
esto es olvidar una parte esencial.» 

Esta tendencia, lógicamente, se ha manifestado ya más de 
una vez en el seno del Cristianismo. ¿Qué quería Marcion? 
¿Qué querían los gnósticos del siglo H? Apartar las cir­
cunstancias materiales de una biografía cuyos detalles hu­
manos les molestaban. Baur y Strauss obedecían a necesi­
dades filosóficas análogas. El eón divino que se desarrollo 
en la humanidad nada tiene que ver con los incidentes anec­
dóticos, con la vida particular de un individuo. Scholten y 
Schenkel se inclinan ciertamente hacia un Jesús histórico 
y real; pero su Jesús histórico no es ni un Mesías, ni un 
profeta, ni un judío. No se sabe lo que quiso, no se com­
prenden ni su vida ni su muerte. Su Jesús es un eón a su 
modo, un ser impalpable, intangible. La historia pura no co-
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noce tales seres. La historia pura debe construir su edificio 
con dos especies de datos y, si me atrevo a decirlo, con dos 
factores: en primer lugar, el estado general del alma hu­
mana en un siglo y un país dados; en segundo lugar, los 
incedentes particulares que, al combinarse con las causas 
generales, han determinado el curso de los acontecimientos. 
Explicar la historia por los incidentes es tan falso como ex­
plicarla por los principios puramente filosóficos. Las dos ex­
plicaciones deben apoyarse y completarse recíprocamente. La 
historia de Jesús y de los apóstoles debe ser, ante todo, la 
historia de una vasta mezcla de ideas y de sentimientos; 
esto, sin embargo, no sería suficiente. Mil casualidades, mil 
singularidades, mil nimiedades se mezclaron con las ideas y 
los sentimientos. Trazar hoy el relato exacto de estas ca­
sualidades, de estas singularidades, de estas nimiedades es 
imposible; lo que la leyenda nos enseña a este respecto puede 
ser verdadero, pero también puede no serlo. Lo mejor, a mi 
parecer, es mantenerse tan cerca como sea posible de los 
relatos originales, apartando de ellos las imposibilidades, 
arrojando por todas partes sombras de duda y presentando 
como conjeturas las diversas formas de que las cosas han 
podido ocurrir. No estoy muy seguro de que la conversión 
de San Pablo haya ocurrido como lo cuenta los Hechos; 
pero ha ocurrido de un modo no muy diferente, puesto que 
el mismo San Pablo nos hace conocer que tuvo una apari­
ción de Jesús resucitado que dio una dirección completa­
mente nueva a su vida. No estoy seguro de que el relato 
de los Hechos acerca del descendimiento del Espíritu San­
to el día de Pentecostés sea muy verídico; pero las ideas 
que se propagaron sobre el bautismo de fuego me llevan a 
creer que hubo en el círculo apostólico una escena de ilu­
sión en la que el rayo representó un papel, como en el Si-
naí. Las apariciones de Jesús resucitado tuvieron igualmente 
por causa ocasional circunstancias fortuitas, interpretadas por 
imaginaciones exaltadas y ya preocupadas. 

Si los teólogos liberales rechazan las explicaciones de este 
género es porque no quieren someter el Cristianismo a las 
leyes comunes a los demás movimientos religiosos; quizás 
también porque no conocen lo suficiente la teoría de la 
vida espiritual. No hay movimiento religioso donde tales 
decepciones no desempeñen un gran papel. Puede incluso 
decirse que son de naturaleza permanente en ciertas comu­
nidades, tales como la de los pietistas protestantes, la de 
los mormones, los monasterios católicos. En estos pequeños 
mundos exaltados no es extraño que las conversiones ocu­
rran a continuación de algún incidente, donde el alma des­
concertada ve el dedo de Dios. Tales incidentes tienen siem-
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pre algo de pueril, por eso los creyentes los ocultan; es un 
secreto entre el cielo y ellos. Una casualidad no es nada 
para un espíritu frío o poco atento; es una señal divina 
para un espíritu atormentado. Decir que es un incidente ma­
terial lo que ha cambiado enteramente a San Pablo, a San Ig­
nacio de Loyola, es ciertamente inexacto. El movimiento in­
terior de estas naturalezas fuertes es quien ha preparado el 
trueno, aunque el trueno haya sido determinado por una 
causa exterior. Todos estos fenómenos se refieren, por lo 
demás, a un estado moral que no es el nuestro. En una 
gran parte de sus actos, los antiguos se regían por los sue­
ños que habían tenido la noche precedente, por inducciones 
sacadas del primer objeto fortuito que les saltaba a la vista, 
por los sonidos que creían escuchar. Ha habido vuelos de 
pájaro, corrientes de aire y jaquecas que han decidido la 
suerte del mundo. Para ser sincero y completo es preciso de­
cir todo esto, y cuando documentos medianamente verda­
deros nos refieren incidentes de este tipo, es preciso evitar 
que queden sin comentario. No hay apenas detalles seguros 
en historia; los detalles, sin embargo, tienen siempre algún 
significado. El talento del historiador reside en construir un 
conjunto verdadero con rasgos que sólo son verdaderos a 
medias. 

Así, pues, se puede dar un lugar en la historia a los inci­
dentes particulares, sin ser por ello un racionalista de la 
vieja escuela, un discípulo de Paulus. Paulus era un teólogo 
que huía todo lo posible de los milagros, y al no atreverse 
a tachar de leyendas a los relatos bíblicos, los violentaba para 
explicarlos de un modo natural. Paulus pretendía con esto 
conservar a la Biblia toda su autoridad y penetrar en el 
verdadero pensamiento de los autores sagrados (6). Yo soy 
un crítico profano: creo que ningún relato sobrenatural es 
verdadero al pie de la letra; pienso que de cien relatos sobre­
naturales, ochenta proceden enteramente de la imaginación 
popular; admito, sin embargo, que, en ciertos casos poco fre­
cuentes, la leyenda procede de un hecho real transformado 
por la imaginación. Del conjunto de hechos sobrenaturales 
referidos por los Evangelios y por los Hechos, intento mostrar 
cómo ha podido desarrollarse la ilusión con cinco o seis. 
El teólogo, siempre sistemático, quiere que se aplique una 

(6) En esto residía el ridículo de Paulus. Si se hubiera contentado con 
decir que muchos relatos milagrosos tienen jlor base hechos naturales mal 
comprendidos, hubiera tenido razón. Pero cayó en la puerilidad al sostener 
que el narrador sagrado sólo había querido contar cosas enteramente senci­
llas y que se prestaba un servicio al texto bíblico despojándolo de sus mila­
gros. El crítico profano puede y debe sostener esta especie de hipótesis, 
llamadas "racionalistas"; el teólogo no tiene derecho a ello; porque 1* 
condición previa de tales hipótesis es suponer que el texto no es revelado. 
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sola explicación del principio a fin de la Biblia; el crítico 
cree que deben ser intentadas todas las explicaciones o, más 
bien, que se debe mostrar sucesivamente la posibilidad de 
cada una de ellas. A nuestro modo de ver, lo que una ex­
plicación tiene de repugnante no es razón, en ningún caso, 
para rechazarla. El mundo es una comedia a la vez infernal 
y divina, una extraña ronda conducida por un corifeo genial, 
donde el bien y el mal, el feo y el guapo desfilan con el 
rango que se les ha asignado, con vistas al cumplimiento 
de un fin misterioso. La historia no es la historia si al leerla 
no nos sentimos alternativamente encantados y sublevados, 
apesadumbrados y consolados. 

La primera tarea del historiador consiste en dibujar bien 
el medio donde ocurre el hecho que cuenta. Ahora bien, la 
historia de los orígenes religiosos nos transporta a un mundo 
de mujeres y niños de mentes fervientes o alucinadas. Co­
locad estos hechos en un medio de espíritus positivos: serán 
absurdos, ininteligibles; y he aquí por qué los países pesada­
mente racionales como Inglaterra están incapacitados para 
comprender nada de ello. Lo que falla en las argumentacio­
nes, en otro tiempo célebres, de Sherlock o de Gilbert Wets 
sobre la Resurrección, o de Littelton sobre la conversión de 
San Pablo, no es el razonamiento de una magnífica solidez, 
sino una justa valoración de la diversidad de los medios. To­
dos los ensayos religiosos que conocemos presentan claramente 
una mezcla singular de sublimidad y extravagancia. Leed las 
actas del sansimonismo primitivo, publicadas con un admira­
ble candor por los adeptos supervivientes (7). Junto a pape­
les repelentes, a ampulosidades insulsas, ¡qué encanto, qué 
sinceridad a partir del momento en que el hombre o la 
mujer del pueblo entran en escena, aportan la sencilla con­
fesión de un alma que se abre bajo el primer suave rayo 
que la ha alcanzado! Existe más de un ejemplo de cosas 
hermosas perdurables que se han basado en singulares pue­
rilidades. No hace falta buscar ninguna proporción entre el 
fuego y la causa que lo ha originado. La devoción de La Sa-
lette es uno de los grandes acontecimientos religiosos de 
nuestro siglo (8). Las tan respetables basílicas de Chartres y 
de Laon se levantaron gracias a ilusiones del mismo género. 
El día del Corpus tuvo por origen las visiones de una re­
ligiosa de Lieja que en sus oraciones creía siempre ver la 
luna llena con una pequeña llaga. Citaría movimientos llenos 
de sinceridad producidos alrededor de otros falsos. El des­
cubrimiento de la santa lanza, en Antioquía, donde el engaño 
fue tan evidente, decidió el destino de las cruzadas. El mor-

(7) CEuvres de Saint-Simón et d'EnfanÜn. París, Dentu, 1865-1866. 
(8) La devoción de Lourdes parece tomar las mismas proporciones. 
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monismo, cuyos orígenes son tan vergonzosos, ha producido 
valor y abnegación. La religión de los rusos reposa en un te­
jido de absurdos que confunde la imaginación, y ella a sus 
devotos. El islamismo, segundo acontecimiento de la historia 
del mundo, no existiría si el hijo de Amina no hubiera sido 
epiléptico. El dulce e inmaculado Francisco de Asís hubiese 
permanecido ignorado sin el hermano Elias. La humanidad es 
tan débil de espíritu que la cosa más pura necesita la coopera­
ción de algún agente impuro. 

Guardémonos de aplicar nuestras escrupulosas distincio­
nes, nuestros razonamientos de mentes frías v claras a la 
apreciación de estos acontecimientos extraordinarios que es­
tán, a la vez, tan por encima y tan por debajo de nosotros. 
Tal querría hacer de Jesús un sabio; tal, un filósofo; tal, 
un patriota; tal, un hombre de bien; tal, un moralista; tal, 
un santo. No fue nada de todo ello. Fue un encantador. No 
reconstruyamos el pasado a nuestra imagen. No creamos que 
Asia es Europa. Entre nosotros, por ejemplo, el loco es un 
ser fuera de la normalidad, se le atormenta para hacerle re­
gresar a ella; los horribles procedimientos de las antiguas 
casas de locos eran consecuentes con la lógica escolástica y 
cartesiana. En Oriente, el loco es un ser privilegiado; entra 
en los más altos consejos sin que nadie ose detenerle; se le 
escucha, se le consulta. Es un ser al que se cree más cerca 
de Dios porque se ha extinguido su razón individual y se 
supone que participa de la razón divina. El espíritu que pone 
en evidencia cualquier defecto de razonamiento por medio 
de una fina ironía no existe en Asia. Una alta personalidad 
del islamismo se contaba que, hace algunos afios, habiendo 
llegado a ser urgente una reparación en la tumba de Mahoma 
en Medina, se hizo un llamamiento a los albañiles, en el 
que se anunciaba que a quien descendiese al temible lugar 
se le cortaría la cabeza al subir. Uno, que se presentó, des­
cendió, hizo la reparación y después se dejó decapitar. «Era 
preciso, me dijo mi interlocutor; uno se imagina estos lu­
gares de cierta forma; no hace falta que haya alguien capaz 
de decir que son de otra.» 

Las conciencias confusas serían incapaces de poseer la 
claridad, patrimonio de la cordura. Ahora bien, sólo las con­
ciencias confusas crean valientemente. He querido hacer un 
puadro donde los colores estuviesen mezclados como ]o ge. 
tán en la naturaleza, que fuese semejante a la humanidad, 
es decir, a la vez grande y pueril, donde se viese al instinto' 
divino abrirse paso con seguridad a través de mil singulari­
dades. Si el cuadro hubiera carecido de sombras hubiera pro-
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bado su falsedad. El estado de los documentos impide decir 
en qué caso la ilusión ha sido consciente de sí misma. Todo 
lo que se puede decir es que lo ha sido a veces. No se 
puede llevar durante años la vida de taumaturgo sin ser diez 
veces acosado, sin ser violentado por el público. Al hombre 
que en vida tiene una leyenda, su leyenda lo conduce tirá­
nicamente. Se comienza por la sencillez, la credulidad ab­
soluta; se termina con dificultades de todo tipo, y para 
apoyar el poder divino que falta, se sale de tales dificultades 
por expedientes desesperados. Si se me apura: ¿hay que 
dejar morir la obra de Dios por que Dios tarde en mani­
festarse? ¿No ha hecho Juana de Arco más de una vez ha­
blar a sus voces según la necesidad del momento? Si la re­
velación secreta, cuyo relato hizo al rey Carlos VII, tiene 
alguna realidad, lo que es difícil negar, es preciso que la 
inocente muchacha haya presentado lo que había conocido 
confidencialmente como el resultado de una intuición so­
brenatural. Toda exposición de historia religiosa será tachada 
de incompleta mientras no incluya suposiciones de este gé­
nero. 

Así, pues, toda circunstancia verdadera, probable o posi­
ble, debía tener un lugar en mi narración, con su matiz de 
probabilidad. En tal historia era preciso decir no solamente 
lo que ha ocurrido, sino incluso lo que, verosímilmente, ha 
podido ocurrir. La imparcialidad con que yo trataba mi tema 
me prohibía descartar una conjetura, incluso chocante; por­
que, sin duda, ha habido mucho de chocante en la manera 
de que han ocurrido los hechos. He aplicado de principio 
a fin, inflexiblemente, el mismo procedimiento. He manifes­
tado las buenas impresiones que los textos me sugerían; no 
debía callar las malas. He querido que mi libro conservase 
su valor, incluso el día en que se llegase a considerar cierto 
grado de fraude como un elemento inseparable de la historia 
religiosa. Era preciso hacer a mi héroe grande y atractivo 
(porque sin duda lo fue); y esto a pesar de hechos que en 
nuestros días serían calificados desfavorablemente. Se ha 
aplaudido el intento de construir un relato viviente, huma­
no, posible. ¿Hubiera merecido mi relato tales elogios de 
presentar los orígenes del cristianismo como absolutamente 
inmaculados? Hubiese significado admitir el más grande de 
los milagros. El resultado hubiese sido un cuadro de la peor 
frialdad. No digo que, a falta de manchas, hubiera debido 
inventarlas. Al menos, debía dejar a cada texto producir su 
nota suave o discordante. Si Goethe viviese aprobaría este 
escrúpulo. Aquel gran hombre no me hubiera perdonado un 
retrato totalmente celestial; hubiera exigido rasgos repulsi-
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vos; porque, seguramente, en la realidad suceden cosas que 
nos molestarían si nos fuese dado verlas (9). 

La misma dificultad se presenta, por lo demás, con la 
historia -de los apóstoles. Esta historia es admirable a su 
manera. ¿Pero hay algo más sorprendente que la glosolalia, 
atestiguada por textos irrecusables de San Pablo? Los teó­
logos liberales admiten que la desaparición del cuerpo de Je­
sús fue una de las bases de la creencia en la Resurrección. 
¿Qué significa esto sino que la conciencia cristiana estuvo 
dividida en aquel momento, que una mitad de esta con­
ciencia creó la ilusión de la otra mitad? Si los mismos dis­
cípulos hubieran arrebatado el cuerpo y se hubiesen repartido 
por la ciudad gritando: «¡Ha resucitado!», la impostura hu­
biese sido evidente. Pero, sin duda, no fueron los mismos los 
que hicieron las dos cosas. Para que la creencia en un mi­
lagro se acredite es preciso que alguien sea responsable del 
primer rumor extendido; pero corrientemente éste no es el 
actor principal. Su papel se limita a no protestar contra la 
reputación que se le crea. Además, aunque reclamase, sería 
en vano; la opinión popular tendría más fuerza que él (10). 
En el milagro de La Salette se tuvo idea clara del artificio; 
pero el convencimiento de que significaba un beneficio para 
la religión lo hizo seguir adelante pese a todo (11). Al divi­
dirse el fraude entre varios se hace inconsciente, o más bien 
deja de ser fraude para convertirse en malentendido. En este 
caso nadie miente deliberadamente; todo el mundo miente 
inocentemente. En otro tiempo se suponía que cada leyenda 
implicaba la existencia de embaucados y embaucadores; a 
nuestro parecer, todos los colaboradores de una leyenda son 
a la vez embaucados y embaucadores. En otros términos, un 
milagro supone tres condiciones: 1.°, la credulidad de to­
dos; 2°, un poco de complacencia por parte de algunos, 
y 3.°, el tácito consentimiento por parte del autor princi­
pal. En contra de las groseras explicaciones del siglo xvm, 
no caigamos en las hipótesis que implicarían efectos sin causa. 
La leyenda no nace sola* se la ayuda a nacer. Los puntos 

(9) Sin embargo, como en tales temas la edificación se derrumba por to­
das partes, me he creído en el deber de extractar la Vida de Jesús formando 
un pequeño volumen, donde nada pueda detener a las almas piadosas des­
preocupadas por la crítica. Lo he titulado Jesús, para distinguirlo de la 
presente obra, la cual sólo es una parte de la serie titulada: Historia de 
los orígenes del cristianismo. Ninguna de las modificaciones introducidas en 
la edición que hoy ofrezco al público atañen al pequeño volumen; nunca 
haré cambios en él. 

(10) Así ocurre que el fundador del babismo no intentó hacer un solo 
milagro y, sin embargo, fue considerado en su tiempo como un taumaturgo 
de primer orden. 

(11) Affaire de la Salette, fragmentos del proceso, recopilados por J. Sab-
batier, págs. 214, 252, 254, Grenoble, Vellot, 1856. 
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de apoyo de una leyenda son frecuentemente de una rara 
inconsistencia. La imaginación popular hace la bola de nie­
ve; ha habido, sin embargo, un origen primitivo. Las dos 
personas que compusieron las dos genealogías de Jesús sa­
bían muy bien que tales listas no eran de gran autenticidad. 
Los libros apócrifos, esos pretendidos apocalipsis de Daniel, 
de Henoch, de Esdras, proceden de personas muy seguras; 
ahora bien, los autores de estas obras sabían bien que no 
eran ni Daniel, ni Henoch, ni Esdras. El sacerdote de Asia 
que compuso el relato de Thecla declaró que lo había hecho 
por amor a Pablo (12). Es preciso decir otro tanto del autor 
del cuarto Evangelio, personaje seguramente de primer or­
den. Despedid la ilusión de la historia religiosa por una 
puerta; regresa por otra. En suma, apenas se podría citar 
en el pasado algo importante que se haya realizado de ma­
nera totalmente confesable. ¿Dejaremos de ser franceses por­
que Francia ha sido fundada por dos siglos de perfidia? ¿Nos 
negaremos a aprovechar los beneficios de la Revolución por­
que la Revolución ha cometido innumerables crímenes? Si 
la casa Capeto hubiera conseguido crear entre nosotros una 
buena base constitucional, análoga a la de Inglaterra, ¿la 
censuraríamos por la curación de las escrófulas? 

Sólo la ciencia es pura, porque la ciencia no tiene nada de 
práctica; no impresiona a los hombres; la propaganda no la 
interesa. Su deber es probar, no persuadir ni convertir. El 
que ha encontrado un teorema publica su demostración para 
los que pueden comprenderla. No sube al pulpito, no ges­
ticula, carece de habilidades oratorias como recurso para 
hacerle admitir por gentes que no ven en él la verdad. Cier­
tamente, el entusiasmo tiene su buena fe, pero es una buena 
fe ingenua; no es la buena fe profunda, reflexiva, del sabio. 
El ignorante no cede más que ante malas razones. Si La-
place hubiera tenido que convencer a la multitud sobre su 
sistema del mundo, no habría podido dedicarse a las de­
mostraciones matemáticas. Littré, al escribir la vida de un 
hombre al que considera su maestro, ha podido llevar la 
sinceridad hasta el extremo de no callar nada de lo que hizo 
poco amable a tal hombre. Esto no ha ocurrido nunca en la 
historia religiosa. Sola, la ciencia busca la pura verdad. Sola, 
proporciona las buenas razones de la verdad y exige una 
crítica severa en el empleo de los medios de convicción. He 
aquí, sin duda, por qué hasta el momento ha carecido de 
influencia sobre el pueblo. Puede ser que, en el porvenir, 
cuando se instruya al pueblo, tal como se nos hace creer, 
sólo ceda a buenas demostraciones, bien deducidas. Pero 

(12) Confessum id se amore Pauli fecisse. Tertuliano. De baptlsmo, 17. 
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seria poco legítimo juzgar con arreglo a estos principios a 
los grandes hombres del pasado. Hay naturalezas que no se 
resignan a ser impotentes, que aceptan la humanidad tal 
como es, con sus debilidades. Muchas grandes cosas no han 
podido hacerse sin mentiras y sin violencias. Si mañana el 
ideal encarnado viniese a ofrecerse a los hombres para go­
bernarlos, se encontraría frente a la necedad, que quiere 
ser sometida. El único irreprochable es el contemplador, que 
no trata más que de encontrar lo verdadero, sin preocuparse 
de hacerlo triunfar ni de aplicarlo. 

La moral no es la historia. Pintar y contar no equivale a 
aprobar. El naturalista que describe las transformaciones de 
la crisálida no la reprende ni la elogia. No la tacha de in­
gratitud porque abandone su «mortaja»; no la considera te­
meraria porque se imagine con alas; no la acusa de locura 
porque aspire a lanzarse al espacio. Se puede ser el amigo 
apasionado de lo verdadero y de lo bello y, sin embargo, mos­
trarse indulgente para con las ingenuidades del pueblo. Sólo 
lo ideal es intachable. Nuestra felicidad ha costado a nues­
tros padres torrentes de lágrimas y oleadas de sangre. Para 
que las almas piadosas gocen al pie del altar de la íntima 
consolación que les hace vivir, han sido necesarios siglos Se 
altiva violencia, los misterios de una política sacerdotal, una 
vara de hierro, hogueras. El respeto debido a toda gran ins­
titución no exige ningún sacrificio de la sinceridad de la 
historia. En otro tiempo, para ser buen francés era necesa­
rio creer en la paloma de Clovis, en las antigüedades na­
cionales del Tesoro de Saint-Denis, en las virtudes de la 
oriflama, en la misión sobrenatural de Juana de Arco; era 
preciso creer que Francia era la primera de las naciones, que 
la realeza francesa era superior a las demás realezas, que Dios 
tenía por esta corona una predilección especial y estaba siem­
pre ocupado de protegerla. Hoy sabemos que Dios protege a 
todas las repúblicas; confesamos que algunos reyes de Fran­
cia han sido hombres despreciables; reconocemos que el ca­
rácter francés tiene sus defectos; admiramos extremadamente 
una multitud de cosas procedentes del extranjero. ¿Somos 
por ello peores franceses? Se puede decir, por el contrario, 
que somos mejores patriotas, puesto que en lugar de ce­
garnos con nuestros defectos, tratamos de corregirlos, y por­
que en lugar de denigrar lo extranjero, tratamos de imitar 
lo que tiene de bueno. Somos cristianos de la misma mane­
ra. Aquel que habla con irreverencia de la realeza de la Edad 
Media, de Luis XIV, de la Revolución, del Imperio, comete 
un acto de mal gusto. Aquel que no habla con amor del 
Cristianismo y de la Iglesia de la que forma parte es cul­
pable de ingratitud. Pero el reconocimiento filial no debe lle-
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gar en ningún momento a cerrar los ojos ante la verdad. No 
se falta el respeto a un gobierno haciendo notar que no ha 
podido satisfacer las necesidades contradictorias existentes 
en el hombre, ni hacia una religión, diciendo que no escapa 
a las formidables objeciones que la ciencia levanta contra 
toda creencia sobrenatural. Al responder o no a ciertas exi­
gencias sociales, los gobiernos caen, por las mismas causa» 
que los han instaurado y que han constituido su fuerza. Al 
responder a las aspiraciones de los sentimientos a expensas 
de las reclamaciones de la razón, las religiones se hunden 
alternativamente, porque ninguna fuerza hasta ahora ha con' 
seguido ahogar a la razón. 

¡Ay también de la razón el día que ahogue a la religión! 
Nuestro planeta, creedme, está ocupado en alguna tarea pro­
funda. No os pronunciéis precipitadamente acerca de la in-
utilidad de tal o cual de sus partes; no digáis que es pre­
ciso suprimir este engranaje, que en apariencia no hace más 
que oponerse al movimiento de los demás. La naturaleza, 
que ha dotado al animal de un instinto infalible, no ha 
puesto en la humanidad nada innecesario. Por sus órganos 
podéis, audazmente, deducir su destino. Est Deus in nobis-
Falsas cuando intentan probar la existencia de lo infinito> 
determinarlo, encarnarlo, por así decirlo, las religiones son 
auténticas cuando lo afirman. Los mayores errores mezcla­
dos a esta afirmación no son nada comparados con el va­
lor de la verdad que proclaman. El más insignificante de 
los simples, con tal de que practique el culto de los senti­
mientos, está más iluminado sobre la realidad de las cosas 
que el materialista que cree explicarlo todo por el azar y 
lo finito. 
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EN DONDE PRINCIPALMENTE SE TRATA DE LOS DOCUMENTOS 
ORIGINALES DE ESTA HISTORIA 

T A historia de los Orígenes del Cristianismo deberá abar-
x " car todo el período oscuro y, por así decirlo, subterrá­
neo que se extiende desde el nacimiento de esta religión hasta 
el momento en que su existencia se convirtió en un hecho 
público, notorio, evidente a los ojos de todos. Tal historia 
estará compuesta de cuatro partes. La primera, que hoy ofrez­
co al público, trata del hecho mismo que ha servido de punto 
de partida al nuevo culto; está enteramente centrada por la 
sublime persona del fundador. La segunda tratará de los 
apóstoles y de sus discípulos inmediatos o, mejor dicho, de 
las modificaciones que sufrió el pensamiento religioso en las 
dos primeras generaciones cristianas. La cerraré hacia el año 
100, cuando ya han muerto los últimos amigos de Jesús y 
cuando todos los libros del Nuevo Testamento han sido fi­
jados poco más o menos en la forma en que ahora los lee­
mos. La tercera reflejará la situación del Cristianismo bajo 
los Ántoninos. En ella se le verá desarrollarse lentamente 

<y sostener una guerra casi permanente contra el imperio, 
que, llegado en aquel momento al más alto grado de per­
fección administrativa y gobernado por filósofos, combate 
en la secta naciente a una sociedad secreta y teocrática que 
le niega obstinadamente y le mina sin cesar. Este libro com­
prenderá todo el siglo ii. Finalmente, la cuarta parte mos­
trará los decisivos progresos efectuados por el Cristianismo 
a partir de los emperadores sirios. Se podrá apreciar en él 
el hundimiento de la sabia construcción de los Ántoninos, el 
irrevocable proceso de la civilización antigua hacia la deca­
dencia, al Cristianismo aprovechándose de su ruina, a Siria 
conquistando todo el Occidente, y a Jesús, en compañía de 
los dioses y de los sabios divinizados de Asia, tomando po­
sesión de una sociedad a la que ya no bastaban la filosofía 
y el Estado puramente civil. Es en ese momento cuando las 
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ideas religiosas de las razas establecidas a orillas del Medite­
rráneo, transformado en una Iglesia muy numerosa, olvida 
totalmente sus sueños milenarios, rompe sus últimos lazos 
con el judaismo y se introduce por completo en el mundo 
grecolatino. Las luchas y el trabajo literario del siglo m, 
que tienen lugar ya a la luz del día, no serán expuestos más 
que a rasgos generales. Todavía más someramente referiré 
las persecuciones de comienzos del siglo iv, último esfuerzo 
del imperio por regresar a sus viejos principios, los cuales 
negaban a la asociación religiosa cualquier puesto en el Es­
tado. Me limitaré, en fin, a prever el cambio de política que 
bajo Constantino invirtió los papeles, convirtiendo al movi­
miento religioso más libre y más espontáneo en un culto 
oficial sometido al Estado y perseguidor a su vez. 

No sé si tendré vida v fuerzas bastantes nara llevar a cabo 
plan tan vasto. Quedaría satisfecho si después de haber es­
crito la vida de Jesús, me es dado contar, tal como la en­
tiendo, la vida de los apóstoles, el estado de la conciencia 
cristiana durante las semanas que siguieron a la muerte de 
Jesús, la formación del ciclo legendario de la Resurrección, 
los primeros actos de la Iglesia de Jerusalén, la vida de 
San Pablo, la crisis de la época de Nerón, la aparición del 
Apocalipsis, la ruina de Jerusalén, la fundación de las cris­
tiandades hebraicas de la Batanea, la redacción de los Evan­
gelios, el origen de las grandes escuelas del Asia Menor... 
Todo palidece al lado de este maravilloso siglo primero. Por 
una singularidad poco frecuente en historia, vemos mucho 
mejor lo que ha ocurrido en el mundo cristiano entre el 
año 50 y el año 75, que entre el año 80 y el año 150. 

El plan seguido para esta obra ha impedido introducir en 
el texto largas disertaciones críticas sobre los aspectos sus­
ceptibles de controversia. Un sistema continuo de notas per­
mite al lector verificar por sí mismo, con arreglo a las fuentes, 
todas las proposiciones del texto. En estas notas me he li­
mitado estrictamente a las citas de primera mano, quiero de­
cir a la indicación de los pasajes originales en los que se 
apoyan cada aserto o cada conjetura. Sé que para las personas 
poco iniciadas en esta clase de estudios hubieran sido nece­
sarias muchas otras explicaciones. Pero no acostumbro a re­
hacer lo que ya está hecho, y bien hecho. Para no citar más 
que los libros escritos en francés, aquellos que lo deseen 
pueden procurarse las obras siguientes: 

Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu, por Al-
bert Réville, pastor de la Iglesia valona de Rotterdam (1). 

(1) Leyden, Noothoven van Goor, 1862. París, Cherbuliez. Obra premiada 
por la sociedad de La Haya para la defensa de la religión cristiana. 
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Histoire de la Théologie chrétienne au Siécle apostolique, 
por Reuss, profesor de la Facultad de Teología y del seminario 
protestante de Strasbourg (2). 

Histoire de Canon des Écritures saintes dans l'Église chré­
tienne, por el mismo autor (3). 

Des Doctrines religieuses des Juifs pendant les deux Siécles 
antérieures á l'Ere chrétienne, por Michel Nicolás, profe­
sor en la Facultad de Teología protestante de Montauban (4). 

Études critiques sur la Bible (Nuevo Testamento), por el 
mismo autor (5). 

Vie de Jéstis, por el doctor Strauss, traducida por M. Littré, 
miembro del Instituto (6). 

Nouvelle Vie de Jésus, por el mismo autor, traducida por 
Nefftzer y Dollfus (7). 

Les Évangiles, por Gustave d'Eichtal. Primera parte: Exa­
men critique et comparatif des trois premiers Évangiles (8). 

Jésus-Christ et les Croyances messianiques de son temps, 
por T. Colam, profesor de la Facultad de Teología y del 
seminario protestante de Strasbourg (9). 

Études historiques et critiques sur les Origines du Christia-
nisme, por A. Stap (10). 

Études sur la Biographie évangélique, por Rinter de Lies-
sol (11). 

Revue de Théologie et de Philosophie chrétienne, publicada 
bajo la dirección de T. Colani, de 1850 a 1957.—Nouvelle 
Revue de Théologie, continuación de la anterior, de 1858 a 
1862.—Revue de Théologie, tercera serie, a partir de 1863 (12). 

Aquellos, digo, que quieren consultar bien estas obras, en 
su mayor parte excelentes, encontrarán explicadas en ellas 
una multitud de aspectos acerca de los cuales he debido ser 
muy conciso. En especial, la crítica de detalle de los textos 
evangélicos, ha sido hecha por Strauss de un modo que deja 
poco que desear. Aunque, desde luego, Strauss se haya equi­
vocado en su teoría sobre la redacción de los Evangelios (13), 

(2) Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 2.» ed. 1860. París, Cherbuliez. 
(3) Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 1863. 
(4) París, Michel Lévy fréres, 1860. 
(5) París, Michel Lévy fréres, 1864. 
(6) París, Ladrange, 2.» ed., 1856. 
(7) París, Hetzel et Lacrois, 1864. 
(8) París, Hachette, 1863. 
(9) Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 2.» ed., 1864. París, Cherbuliez. 
(10) París, Lacroix, 2.» ed., 1866. 
(11) Londres, 1854. 
(12) Srasbourg, Treuttel et Wurtz. París, Cherbuliez. 
(13) Los grandes resultados obtenidos en este aspecto no han sido alcan­

zados hasta después de la primera edición de la obra de Strauss. Por lo 
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y aunque su libro no tenga razón, a mi modo de ver, al 
detenerse demasiado en el terreno teológico y demasiado poco 
en el terreno histórico (14), es indispensable, para apreciar 
los detalles que me han guiado en multitud de pequeños de­
talles, seguir la discusión, siempre juiciosa, aunque a veces 
en exceso sutil, del libro, tan bien traducido por mi emi­
nente colega M. Littré. 

Creo no haber olvidado, en materia de testimonios anti­
guos, ninguna fuente de información. Sin hablar de una 
multitud de datos dispersos sobre Jesús y sobre el tiempo en 
que vivió, nos quedan cinco grandes colecciones de escritos. 
Éstas son: 1.° Los Evangelios y, en general, los escritos del 
Nuevo Testamento. 2° Los composiciones denominadas Apó­
crifos del Antiguo Testamento. 3.° Las obras de Filón. 4.° Las 
de Josefo; y 5.° El Talmud. Los escritos de Filón tienen la 
inapreciable ventaja de mostrarnos las ideas que en la época 
de Jesús fermentaban entre las almas preocupadas por las 
grandes cuestiones religiosas. Filón vivió, es cierto, en dis­
tinta provincia del judaismo a la que habita Jesús; pero, al 
igual que Él, estaba muy apartado del espíritu farisaico que 
reinaba en Jerusalén; Filón es realmente el hermano mayor 
de Jesús. Tenía sesenta y dos años cuando el Profeta de 
Nazareth alcanzaba el más alto grado 'de su actividad y le 
sobrevivió por lo menos diez años. ¡Lástima que los azares 
de la vida no le llevasen a Galilea! ¡Cuánto no nos hubiera 
enseñado! 

Josefo. que escribió sobre todo para los paganos, carece 
de la misma sinceridad de estilo. Sus escasas noticias sobre 
Jesús, sobre Juan el Bautista y sobre Judas el Gaulonita, son 
áridas y sin color. Se advierte que trata de presentar estos 
movimientos, tan profundamente judíos de carácter y de es­
píritu, bajo una forma que sea inteligible a los griegos y a 
los romanos. Considero auténtico en conjunto el pasaje sobre 
Jesús (15). Está completamente dentro del estilo de Josefo, 
y si este historiador se ha referido a Jesús, no ha podido ha­
cerlo de otro modo. Tan sólo se advierte que una mano cris­
tiana ha retocado el fragmento, añadiendo algunas palabras sin 

demás, el eminente crítico los ha hecho justicia en sus ediciones sucesivas 
con muy buena fe. 

(14) Apenas es necesario recodar que, ni una sola palabra del libro de 
Strauss justifica la extraña y absurda calumnia con la que se ha intentado 
desacreditar ante personas superficiales un libro cómodo, exacto, inteligente 
y concienzudo, aunque dañado en sus partes generales por un método exclu­
sivista. No solamente Strauss nunca ha negado la existencia de Jesús, sino 
que cada página de su lw-ro implica esta existencia. Lo que sí es verdad es 
que Strauss supone el carácter individual de Jesús mucho más oscurecido 
para nosotros de lo que fue en realidad. 

(15) Ant., XVIII, III, 3. 
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las cuales hubiera sido casi blasfematorio (16), suprimiendo 
o modificando posiblemente algunas expresiones (17). Es pre­
ciso recordar que la buena suerte literaria de Josefo se de­
bió a los cristianos, que adoptaron sus escritos como docu­
mentos esenciales de su historia sagrada. Fueron difundidos 
probablemente en el siglo n, en una edición corregida según 
las ideas cristianas (18). En cualquier caso, lo que constituye 
el inmenso interés de los libros de Josefo para el tema que 
nos ocupa es la luz que arrojan sobre aquella época. Gracias 
al historiador judio, Herodes, Herodias, Antipas, Felipe, Anas, 
Caifas y Pilato son personajes que podemos tocar, por así 
decirlo, y a los que vemos vivir ante nosotros con una sor­
prendente realidad. 

Los Ayócrifos del Antiguo Testamento, especialmente la 
parte judía de los versos sibilinos; el Libro de Henoch; la 
A.sunáón de Moisés; el cuarto Libro de Esdras; el Apoca­
lipsis de Baruch, unidos al Libro de Daniel, que también es 
un verdadero apócrifo, tienen una importancia capital para 
la historia del desarrollo de las teorías mesiánicas y para 
el desentrañamiento de las concepciones de Jesús acerca del 
reino de Dios (19). El Libro de Henoch, en particular (20), 
y la Asunción de Moisés (21) eran muy leídos entre las per­
sonas que rodeaban a Jesús. Algunas palabras puestas en boca 
de Jesús por los sinópticos son presentadas en la Epístola 
atribuida a San Bernabé como si fueran de Henoch (22). Es 

(16) "Si puede llamársele hombre." 
(17) En lugar de 6 Xpicrós, oírros, f¡v había probablemente XPIOTÓS OTJTOS 

éXé/ETC Cf. Ant., XX, IX, 4; Orígenes, In Matth., X, 47; Conre Cdse, 
I, 47; II, 43. 

(18) Eusebio (Hipt. eccl., I, II, y Démonstr. évang., III, 5), cita el pasaje 
sobre Jesús como ahora lo leemos en Josefo. Orígenes (Contre Cdse, I, 47; 
II, 13), Eusebio (Hist. ecde., II, 23), San Jerónimo (De virts ¡11., 2, 13), 
Suidas (en la palabra '\<íxrr\-noi) citan otra interpolación cristiana, que no se 
encuentra en ninguno de los manuscritos de Josefo que han llegado hasta 
nosotros. 

(19) Los lectores franceses pueden consultar sobre estos temas: Alexan-
dre, Carmina Sibyllina, París, 1851-56; Reuss, Les Sibylles chrétiennes, en la 
Revue de Théologie, abril y mayo de 1861; Colani, Jésus-Christ et tes Cro-
yences messianiques, págs. 16 y ss., sin perjuicio de los trabajos de Ewald, 
Dillmann, Volkmar, Hilgenfeld. 

(20) Judae Epist. 6, 14; //• Petri, II, 4; Testament des douze Patriarches, 
Sim. 5; Lévi, 10, 14, 16; Juda, 18; Dan, 5; Nepht., 4; Benj., 9; Zab., 3. 

(21) Judae Epist. 9 (ver Orígenes, De priincipiis. III, II, I ; Didimo de 
Alex. Max. Bibl. Vet. Patr. IV, pág. 336). Comparar con Matth., XXIV, 
21 ss., en la Ass. de Moise, c. 8 y 10 (págs. 104 y 105, edit. Hilgenfeld); 
Rom., II, 15, en la Ass., págs. 99 y 10. 

(22) Epitre de Bamabé, cap. IV, XVI (después del Codex sinsiticus, edit. 
Hilgenfeld, págs. 8, 52), en comparación con Henoch, LXXXIX, 56 ss.; 
Matth., XXIV, 22; Marc, XIII, 20. Ver otras coincidencias del mismo gé­
nero, pág. 47, nota 38; pág. 92, nota 20; pág. 249, nota 49. Comparar 
también las palabras de Jesús referidas por Papias en Ireneo (Adv. haer., V, 
XXXIII, 3-4), en Henoch, X, 19 y en el Apocalypse de Baruch, 29 (Ce-
riani, Monum. sacra et profana, t. I, fase. II, pág. 80). 
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muy difícil determinar la fecha de las diferentes secciones 
que componen el libro atribuido a este patriarca. Seguramente 
ninguna de ellas es anterior al año 150 antes de Jesucristo; 
algunas pueden haber sido escritas por una mano cristiana. 
Se sospecha que la sección que contiene los discursos titu­
lados Similitudes sea una obra cristiana, pero no ha sido 
demostrado (23). Puede ser que sólo esta parte haya sufrido 
alteraciones (24). Otras adiciones y retoques cristianos se 
reconocen aquí y allá. 

La recopilación de versos sibilinos exige distinciones aná­
logas, pero éstas son más fáciles de establecer. La parte más 
antigua es el poema contenido en el libro III, v. 97-817; pa­
rece ser del año 140, aproximadamente, antes de Jesucristo. 
Por lo que se refiere a la fecha del cuarto Libro de Esdras, 
sobre poco más o menos, todo el mundo está hoy de acuer­
do en referir este apocalipsis al año 97 después de Jesucristo. 
Ha sido alterado por los cristianos. El Apocalipsis de Ba-
ruch (25) tiene mucha semejanza con el de Esdras; se en­
cuentran en él, como en el Libro de Henoch, algunas de las 
palabras atribuidas a Jesús (26). En cuanto al Libro de Da­
niel, el carácter de las dos lenguas en las que está escrito; 
el uso de palabras griegas; el anuncio claro, determinado, 
fechado, de acontecimientos que llegan hasta el tiempo de 
Antioco Epifanio; las falsas imágenes dibujadas en él sobre 
la vieja ciudad de Babilonia; el color general del libro, que 
en nada recuerda los escritos del cautiverio y que, por el 
contrario, responde, por múltiples semejanzas, a las creencias, 
costumbres y giros de imaginación de la época de los Seleu-
cidas; la forma apocalíptica de las visiones; el lugar del li­
bro en el canon hebreo, fuera de la serie de los profetas; 
la omisión de Daniel en los panegíricos del capítulo XLIX del 
Eclesiástico, donde se hallaba su rango en calidad de indi­
cado; muchas otras pruebas que han sido cien veces dedu­
cidas, impiden dudar que este libro sea fruto de la gran exal­
tación producida entre los judíos por la persecución de Su-
lioco. No es entre la antigua literatura profética donde hay 
que clasificarlo; su lugar está a la cabeza de la literatura 
apocalíptica, como primer modelo de un tipo de composición 

(23) Soy bastante partidario de creer que hay en los Evangelios alusiones 
a esta parte del Libro de Henoch, o al menos a p&rtes bastante semejantes. 
Ver pág. 249, nota 49. 

(24) El pasaje del cap. LXVII, 4 ss., donde se describen los fenómenos 
volcánicos de los alrededores de Pouzzoles, no prueba que toda la sección 
de la que forma parte sea posterior al año 79, fecha de la erupción del Ve­
subio. Parece que existen alusiones a fenómenos del mismo género en el 
Apocalipsis (cap. IX), al que se considera del año 68. 

(25) Acaba de ser publicada en traducción latina, según un original siria­
co, por Ceriani, Anécdota sacra et profana, t. I, fase. II, Milán, 1866. 

(26) Ver anteriormente pág. 41, notas 21 y 22. 
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donde debían figurar después de él los diversos poemas sibi­
linos: el Libro de Henoch, la Asunción de Moisés, el Apo­
calipsis de Juan, la Ascensión de Isaías y el cuarto Libro de 
Esdras. 

En la historia de los orígenes cristianos se ha tenido poco 
en cuenta, hasta el momento, el Talmud. Pienso con M. Geig-
ger que la verdadera noción de las circunstancias en que se 
produjo Jesús debe buscarse en esta singular compilación, 
donde con la más insignificante escolástica se encuentran mez­
cladas tantas preciosas noticias. Puesto que la teología cris­
tiana y la teología judía han seguido en el fondo dos cami­
nos paralelos, la historia de la una no puede ser bien com­
prendida sin la historia de la otra. Innumerables detalles 
materiales de los Evangelios encuentran, por otra parte, su 
comentario en el Talmud. Las vastas compilaciones latinas 
de Lighfoot, de Schoettgen, de Buxtorf y de Otho contenían 
ya a este respecto una multitud de noticias. Me he impues­
to la tarea de verificar en el original cuantas citas he admi­
tido, sin exceptuar una sola. La colaboración que me ha pres­
tado para esta parte de mi trabajo un sabio israelita, M. Neu-
bauer, muy versado en literatura talmúdica, me ha permitido 
ir más lejos y esclarecer ciertas partes de mi tema por medio 
de nuevas aproximaciones. La distinción de las épocas es 
aquí muy importante, porque la redacción del Talmud se 
extiende desde el año 200 al año 500, aproximadamente. He­
mos puesto en ello toda la capacidad de juicio que permite el 
estado actual de estos estudios. Fechas tan recientes darán 
lugar a algún temor entre las personas acostumbradas a no 
conceder valor a un documento si no por la época misma 
en que fue escrito. Pero tales escrúpulos estarían aquí fuera 
de lugar. La enseñanza de los judíos desde la época asmonea 
hasta el siglo n fue principalmente oral. No hay que juz­
gar este tipo de situaciones intelectuales según las costum­
bres de un tiempo en el que se escribe mucho. 

Los vedas, los poemas homéricos, las antiguas poesías ára­
bes se han conservado de memoria durante siglos, y, sin 
embargo, tales composiciones ofrecen una forma muy defi­
nida, muy delicada. En el Talmud, por el contrario, la forma 
no tiene ningún valor. Añadamos que antes de la Mischna, 
de Judas el Santo, que ha hecho olvidar a todas las demás, 
hubo intentos de redacción cuyos comienzos puede ser que 
se remonten más allá de lo que comúnmente se supone. El 
estilo del Talmud es el de las notas de trámite; probable­
mente, los redactores no hicieron sino clasificar bajo ciertos 
títulos el enorme fárrago de escrituras que se habían acumu­
lado a lo largo de generaciones en las diferentes escuelas. 

Nos queda hablar de los documentos que, ofreciéndose como 
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biografías del fundador del Cristianismo, deben ocupar, na­
turalmente, el primer puesto en una vida de Jesiis. Un tra­
tado completo sobre Ja redacción de los Evangelios formaría 
una obra independiente. Gracias a los considerables trabajos 
de que esta cuestión ha sido objeto desde hace treinta arios, 
un problema que se hubiese juzgado inabordable en otro 
tiempo ha encontrado una solución que, aunque seguramente 
da lugar todavía a muchas incertidumbres, satisface plena­
mente las necesidades de la historia. Tendremos más adelante 
ocasión de volver sobre ello, porque la composición de los 
Evangelios ha sido uno de los hechos más importantes para 
el futuro del Cristianismo ocurridos en la segunda mitad del 
siglo i. No tocaremos aquí más que un solo aspecto del 
tema, el indispensable a la solidez de nuestro relato. Dejando 
de lado todo cuanto pertenece al cuadro de los tiempos apos­
tólicos, solamente buscaremos en qué medida los datos pro­
porcionados por los Evangelios pueden ser empleados en una 
historia redactada con arreglo a principios racionales (27). 

Que los Evangelios son, en parte, legendarios es evidente, 
puesto que abundan en ellos los milagros y lo sobrenatural; 
pero hay leyendas y leyendas. Nadie duda de los rasgos prin­
cipales de la vida de Francisco de Asís, aunque lo sobre­
natural se encuentre en ella a cada paso. Por el contrario, 
nadie concede crédito a la Vida de Apolonio de Tyana, por­
que ha sido escrita mucho tiempo después del héroe y con 
las características de una pura novela. ¿En qué época, por 
qué manos, en qué condiciones han sido redactados los Evan­
gelios? He aquí, pues, la cuestión capital, de la que depende 
la opinión que de su autenticidad debemos formarnos. 

Se sabe que cada uno de los cuatro Evangelistas lleva al 
frente el nombre de un personaje conocido, ya en la historia 
apostólica, ya en la misma historia evangélica. Es evidente 
que si estos títulos son exactos, los Evangelios, sin dejar 
de ser legendarios, en parte, cobran un alto valor, puesto 
que nos remiten al medio siglo que siguió a la muerte de 
Jesús, e incluso, en dos casos, a los testigos presenciales de 
sus acciones. 

Con Lucas la duda es apenas posible. El Evangelio de Lu­
cas en una composición regular, basada en documentos an­
teriores (28). Es la obra de un hombre que elije, suprime y 

(27) Los lectores franceses que deseen más amplios detalles pueden leer 
además de las precitadas obras de Révüle, de Nicolás y de Stap, los traba­
jos de Reus, Scherer, Schwalb, Scholten (traducido por Réville), en Ja Revue 
de Théologie, tomos X, XI, XV; segunda serie, II, III, IV; tercera serie, 
I, II, III, IV, y el de Révüle, en la Revue des Deux Mondes, 1." de mayó 
y 1." de junio de 1866. 

(28) Luc, l, 1-4. 
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combina. El autor de este Evangelio es, indudablemente, el 
mismo que el de los Hechos de los Apóstoles (29). Ahora 
bien, parece ser que el autor de los Hechos es un compañero 
de San Pablo (30), título que conviene perfectamente a Lu­
cas (31). Sé que se puede oponer más de una objeción a 
este razonamiento; pero una cosa al menos está fuera de 
duda, y es que el autor del tercer Evangelio y el de los 
Hechos es un hombre de la segunda generación apostólica, 
lo que basta a nuestro objetivo. Por otra parte, la fecha de 
este Evangelio puede ser determinada con bastante precisión 
gracias a consideraciones derivadas del libro mismo. El ca­
pítulo XXI de Lucas, inseparable del resto de la obra, ha 
sido escrito indudablemente después del sitio de Jerusalén, 
pero muy poco tiempo después (32). Así, pues, pisamos aquí 
terreno firme, porque se trata de una obra escrita totalmente 
por la misma mano y con la más perfecta unidad. 

Los Evangelios de Mateo y de Marcos no tienen, ni con 
mucho, el mismo sello individual. Son composiciones im­
personales donde el autor desaparece totalmente. Un nombre 
propio escrito al frente de este tipo de obras no dice gran 
cosa. Por otra parte, no se puede razonar aquí como en el 
caso de Lucas. La fecha que resulta de tal o cual capítulo 
(por ejemplo, Mateo, XXIV; Marcos, XIII) no puede apli­
carse rigurosamente al conjunto de las obras, porque están 
compuestas de fragmentos, de épocas y orígenes muy dife­
rentes. En general, el tercer Evangelio parece posterior a 
los dos primeros y ofrece las características de una redac­
ción mucho más avanzada. Sin embargo, sería difícil dedu­
cir de esto que los dos Evangelios de Marcos y Mateo se 
encontrasen en el estado en que nosotros los conocemos cuan­
do Lucas escribió el suyo. Estas dos obras, denominadas 
de Marcos y Mateo, quedaron efectivamente durante mucho 
tiempo en cierto estado de modorra, por así decirlo, y sus­
ceptibles de adiciones. Tenemos a este respecto un testimo­
nio capital de la primera mitad del siglo n. Es de Papias, 
obispo de Hierápolis, hombre valiente, hombre de tradición, 
que se ocupó durante toda su vida de recopilar cuanto se 

(29) Hechos, I, I. Comp. Lucos, I , 1-4. 
(30) A partir de XVI, 10, el autor se confiesa testigo ocular. 
(31) Col , IV, 14; Philem., 24; 11 Tim , IV, II. Puesto que el nombre 

de Lucas (contracción de Lucanus) era muy poco frecuente, no hay que te­
mer aquí una de esas homonimias que producen tanta perplejidad en las 
cuestiones de crítica relativas al Nuevo Testamento. 

(32) Vers , 9, 20, 24, 28, 29-32. Comp. XXII, 36. Estos pasajes son tanto 
más sorprendentes cuanto que el autor prevé la objeción que puede resultar 
de predicciones a tan corto plazo y las evita—ya suavizando pasajes como 
Marcos, XIII, 14 ss., 24, 29; Matea, XXTV, 15 ss., 29. 33—, ya por medio 
de respuestas como Lucas, XVII, 20, 21. 
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podía conocer acerca de la persona de Jesús (33). Después 
de haber declarado que en semejante material él da prefe­
rencia a la tradición oral frente a la escrita, Papias men­
ciona dos textos sobre los hechos y las palabras de Cristo: 
1.° Un escrito de Marcos, intérprete del apóstol Pedro, es­
crito corto, incompleto, no clasificado por orden cronológico, 
que comprende relatos y discursos (AexSévra f| irpaxeévTa) com­
puesto según las noticias y recuerdos del apóstol Pedro (34). 
2° Una recopilación de sentencias (Aóyia) escrita en he­
breo (35) por Mateo, «y que cada uno ha traducido (36) 
como ha podido». Es indudable que estas dos descripcio­
nes responden bastante bien a la fisonomía general de los 
dos libros llamados ahora Evangelio según Mateo y Evan­
gelio según Marcos; el primero caracterizado por sus lar­
gos discursos; el segundo, sobre todo anecdótico, mucho 
más exacto que el primero en cuanto a acontecimientos de 
importancia secundaria, breve hasta la aridez, pobre en dis­
cursos y bastante mal construido. Sin embargo, no se pue­
de sostener que estas dos obras, tal como nosotros las lee­
mos, sean absolutamente semejantes a las que leyó Papias: 
en primer lugar, porque el escrito de Mateo, según Papias, 
se componía únicamente de discursos en hebreo, de los cua­
les circulaban traducciones bastante diferentes, y en segundo 
lugar, porque el escrito de Marcos y el de Mateo eran para 
él profundamente distintos, redactados sin ningún acuerdo 
y, al parecer, en lenguas distintas. Ahora bien, en el esta­
do actual de los textos, el Evangelio según Mateo y el Evan­
gelio según Marcos ofrecen partes paralelas tan largas y tan 
perfectamente idénticas que es necesario suponer o que el 
definitivo redactor del primero tenía a la vista el segundo o 
que el definitivo redactor del segundo tenía a la vista el pri­
mero, o que los dos han copiado el mismo prototipo. Lo que 
parece más verosímil es que, ni en cuanto a Mateo ni en 
cuanto a Marcos, tenemos las redacciones originales; que 
nuestros dos primeros Evangelios son arreglos en los que se 
ha tratado de llenar las lagunas de un texto con las de otro. 
Cada uno quería, en efecto, poseer un ejemplar completo. 

(33) En Eusebio, Hist. Ecle., III, 39 Sería difícil oponer cualquier duda 
a la autenticidad de este pasaje. Eusebio, en efecto, lejos de exagerar la 
autoridad de Papias, está perplejo pbr su ingenuidad, por su burdo mile-
niarismo, y sale del apuro tratándole de hombre limitado. Comp. Ireneo, 
Adv. haer., III, I, I; V, XXXTV, 3-4. 

(34) Sobre este aspecto, Papias se refería a una autoridad más antigua 
aún, a Presbyteros Joannes. 

(35) Es decir, en dialecto semítico. 
(36) "HpuiV>EVOE. Puesto que se aproxima a IgpaTSi SiotAéxTep' esta palabra 

no significa aquí más que "traducir". Algunas líneas más arriba, ípunvsvifiS 
está tomado en el sentido de intérprete 
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Aquel que sólo tenía discursos en su ejemplar, quería tener 
relatos, y recíprocamente. Así ocurre que en el Evangelio se­
gún Mateo se encuentran englobadas casi todas las anécdo­
tas de Marcos y que el Evangelio según Marcos contiene hoy 
muchos rasgos procedentes de las Logia, de Mateo. Por otra 
parte, cada uno bebía ampliamente de la tradición oral, viva 
aún a su alreeddor. Esta tradición está tan lejos de haber 
sido agotada por los Evangelios, que los Hechos de los após­
toles y los Padres más antiguos citan varias palabras de Je­
sús que parecen auténticas y que no se encuentran en los 
Evangelios que poseemos. 

Poco importa a nuestra preocupación actual llevar más le­
jos este análisis, intentar reconstruir de algún modo, por una 
parte, las Logia originales de Mateo, y por la otra, el re­
lato primitivo, tal como salió de la pluma de Marcos. Las 
Logia están, sin duda, representadas por los grandes discursos 
de Jesús, que ocupan una parte considerable del primer Evan­
gelio. En efecto, cuando se los destaca del resto, estos dis­
cursos forman un todo bastante homogéneo. En cuanto al 
texto de los primitivos relatos de Marcos, parece que se 
encuentra ora en el primero, ora en el segundo Evangelio, 
pero más frecuentemente en el segundo. En otros términos, 
el sistema de la vida de Jesús reposa en los sinópticos sobre 
dos documentos originales: 1.° Los discursos de Jesús re­
copilados por el apóstol Mateo. 2.° La recopilación de anéc­
dotas y de enseñanzas personales que escribió Marcos con 
arreglo a los recuerdos de Pedro. Puede decirse que aún 
poseemos estos dos documentos, mezclados con noticias de 
otra procedencia, en los dos primeros Evangelios, que llevan, 
no sin razón, el título de Evangelio según Mateo y de Evan­
gelio según Marcos. 

Lo que es indudable en cualquier caso es que desde muy 
temprano se escribieron los discursos de Jesús en lengua ara-
nea y que también temprano se escribieron sus acciones no­
tables. Pero aquéllos no eran los textos definitiva y dogmá­
ticamente fijados. Además de los Evangelios que han lle­
gado hasta nosotros, hubo otros que pretenden igualmente 
representar la tradición de testigos oculares (37). Se daba poca 
importancia a estos escritos, y los conservadores como Papias 
preferían aún, en la primera mitad del siglo n, la tradición 
oral (38). Como se creía en el inmediato fin del mundo, po-

(37) Lucas, I, 1-2; Orígenes, Hom. in Luc, I, init., San Jerónimo, Com-
ment. in Matth., prol. 

(38) Papias, en Eusebio, H. E., III, 39. Comparar con Ireneo, Adv. haer., 
III, II y III. Ver también lo que se refiere a Policarpo en el fragmento de 
la carta de Ireneo a Florinus, conservada por Eusebio, H. E., V, 20. 'jñ 
yéypcnrrm la Epitre de saínt Bernabé (cap. IV, pág 12, edit. Hilgenfeld), 
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eos se preocupaban de componer libros para el futuro; sólo 
se trataba de guardar en el corazón la imagen de lo que se 
esperaba volver a ver muy pronto en las nubes. De ahí la 
poca autoridad de que gozaron, desde cerca de cien años, 
los textos evangélicos. No se tenían escrúpulos de insertar 
párrafos en ellos, de combinar diversamente los relatos, de 
complementarlos entre sí. El hombre desvalido que no tiene 
más que un libro quiere que contenga todo lo que le llega al 
corazón. Se prestaban aquellos libretos; cada uno transcri­
bía en el margen de su ejemplar las palabras y las parábolas 
que encontraba en otra parte y que le conmovían (39). Fue 
así como la más bella cosa del mundo salió de una elabora­
ción oscura y completamente popular. Ninguna redacción te­
nía valor absoluto. Las dos epístolas atribuidas a Clemente 
Romano citan palabras de Jesús con notables diferencias (40). 
Justino, que recurrió con frecuencia a lo que él llama las 
«Memorias de los apóstoles», tenía a la vista un estado de los 
documentos evangélicos un poco diferente al que nosotros 
poseemos; en todo caso, no se ocupó de alegarlo textual­
mente (41). Las citas evangélicas en las homilías pseudo-cle-
mentinas de origen ebionita ofrecen el mismo carácter. El 
espíritu lo era todo; la letra no era nada. Cuando en la 
segunda mitad del siglo n se debilitó la tradición, los tex­
tos que llevan nombres de apóstoles o de hombres apostó­
licos cobran una autoridad decisiva y obtienen fuerza de 
ley. Incluso entonces no se prohibieron absolutamente las 
composiciones libres; siguiendo el ejemplo de Lucas se con­
tinuaron componiendo los Evangelios particulares, basándo­

se refiere a las palabras que se encuentran en San Mateo, XIII, 14. Pero 
estas palabras que flotan en dos aspectos de San Mateo (XXII, 16; XX, 14), 
pueden proceder en Mateo de un libro apócrifo, al igual que en los pasajes 
Mateo, XXIII, 34 y ss., XXIV, 22 y alrededores. Compi. IV Esdr., VIII, 3. 
Observar en el mismo capítulo de la Epístola de Bernabé (pág. 8, edit. Hil-
genfeld) la singular coincidencia de un pasaje que el autor atribuye a He-
noch, sirviéndose de la fórmula yéypcnrTcit, con Mateo, XXIV, 22. Comp. 
también la ypc«pT| citada en la Epístola de Bernabé, cap. XVI, pág. 52 
(Hilg.), en Henoch, LXXXIX, 56 y ss. Ver más adelante pág. 303, nota 4. 
En la //a Epístola de San Clemente (capt II), y en San Justino, Apol. I, 67, 
los sinópticos son citados decididamente como sagradas escrituras. / . Tim., V, 
18, presenta también como ypa<pij| un proverbio que se encuentra en Lu­
cas, X, 7. Esta epístola no es de San Pablo. 

(39) Así ocurre que el bello relato Juan, VIII, I-II, ha fluctuado siempre 
sin encontrar sitio determinado en el marco de los Evangelios reunidos. 

(40) Clem. Epist., 1-13; 11-12. 
(41) Tdí áTrouvriuavEÚMaTa TCOV áTrooróAcov, á KccAgírca EüayyeAiá. 

(Estas últimas palabras son sospechosas de interpolación.) Justino, Apol., I, 
16, 17, 33, 34, 38, 45, 66, 67, 77, 78; Dial cum Tryph., 10, 17, 41, 43, 51, 
53, 69, 70, 76, 77, 78, 88, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 111, 
120, 125, 132. 
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los de modo diverso y a un mismo tiempo en los textos más 
antiguos (42). 

¿Quién no descubre el valor de documentos así compuestos, 
basados en conmovedores recuerdos, en ingenuos relatos de 
las dos primeras generaciones cristianas, llenos aún de la 
fuerte impresión que el ilustre fundador había producido y 
que parece haberle sobrevivido largo tiempo? Añadamos que 
los Evangelios mencionados parecen venir de una de las 
ramas de la familia cristiana que más cerca estaba de Jesús. 
El último trabajo de redacción del texto que lleva el nombre 
de Mateo parece haber sido realizado en uno de los países 
situados al nordeste de Palestina, tales como la Gaulonítida, 
el Hauran, la Batanea, donde en tiempos de la guerra con 
los romanos muchos cristianos fueron a refugiarse, donde 
todavía en el siglo u se encontraban parientes de Jesús (43), 
y donde la primera orientación galilea se conservó durante 
mucho más tiempo que en otra parte. 

Hasta el momento sólo hemos hablado de tres Evangelios 
denominados sinópticos. Nos queda hablar del cuarto, del 
que lleva el nombre de Juan. Policarpo, que cita frecuente­
mente a los sinópticos, en su epístola a los Filipenses no hace 
alusión al cuarto Evangelio. Papias, que estaba ligado igual­
mente a la escuela de Juan y que, si no había sido su oyente, 
como pretende Ireneo, había frecuentado mucho a sus dis­
cípulos inmediatos. Papias, que había recopilado con fervor 
todos los relatos orales referentes a Jesús, no dice una pa­
labra de una Vida de Jesús escrita por el apóstol Juan (44). 
Si se hubiese encontrado tal mención en su obra, Eusebio, 
que recoge todo cuanto sirve a la historia literaria del siglo 
apostólico, lo hubiera advertido, sin duda alguna (45). Posi-

(42) Ver, por ejemplo, lo que se refiere al Evangelio de Tatien, en Thóo-
doret, Haret. fab., I, 20. 

(43) Jules Africain, en Eusebio, Hist. eccJe., I, 7. 
(44) H. E. III, 39. No sería difícil creer que el cuarto Evangelio se en­

cuentra entre los "relatos" de Aristión o en las "tradiciones" del llamado 
por Papias Presbyteros Joannes. Pero Papias parece presentar estos relatos y 
estas tradiciones como no escritas. Si los resúmenes que daba de tales rela­
tos y tales tradiciones hubiesen pertenecido al cuarto Evangelio, Eusebio lo 
hubiera dicho. Además, según sus ideas, Papias era un milenario, discípulo 
del Apocalipsis, y en modo alguno un discípulo de la teología del cuarto 
Evangelio. 

(45) Que no se diga: Papias no habla ni de Lucas ni de Pablo y, sin 
embargo, los escritos de Lucas y de Pablo existían en su tiempo. Papias ha 
debido ser un adversario de Pablo, y ha podido no conocer la obra de Lu­
cas, compuesta en Roma, para otra familJa cristiana. ¿Pero cómo hubiera 
podido desconocer el Evangelio escrito por semejante maestro viviendo en 
Hierápolis, en el mismo corazón de la escuela de Juan? Que no se diga, no 
ya a propósito de Policarpb (IV, 14) y de Teófilo (IV, 24): Eusebio no 
recoge todas las citas que hacen los Padres de los escritos del Nuevo Testa­
mento. El particular giro del capítulo III, 39, significaría seguramente una 
mensión del cuarto Evangelio, si Eusebio lo hubiera encontrado en Papias. 
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blemente Justino ha conocido el cuarto Evangelio (46), pero 
seguramente no lo consideraba obra del apóstol Juan, puesto 
que aunque designa expresamente a este apóstol como autor 
del Apocalipsis, no tiene el menor conocimiento del cuarto 
Evangelio por los numerosos datos que sobre la vida de Je­
sús extrajo de las «Memorias de los apóstoles»; y, además, 
en todos los aspectos en que ios sinópticos y el cuarto Evan­
gelio difieren, adopta opiniones completamente opuestas a este 
ultimo (47). Esto es tanto más sorprendente cuanto que las 
tendencias dogmáticas del cuarto Evangelio debían convenir 
maravillosamente a Justino. 

Hay que decir otro tanto de las homilías pseudo-clemen-
tinas. Las palabras de Jesús citadas por este libro son de 
tipo sinóptico. En dos o tres partes (48) hay, al parecer, pla­
gios del cuarto Evangelio. Pero, indudablemente, el autor de 
las Homilías no concede a este Evangelio una autoridad apos­
tólica, puesto que en varios aspectos se encuentra en flagrante 
contradicción con él. Parece que Marcion (hacia el 140) tam­
poco conocía el mencionado Evangelio, o al menos no le con­
cedía ningún valor como libro revelado (49); este Evangelio 
respondía tan bien a sus ideas que si lo hubiera conocido, 
sin duda lo hubiera adoptado con prontitud y no se hubiese 
creído obligado, al tener un Evangelio ideal, a hacerse una 
edición corregida del Evangelio de Lucas. Finalmente, los 
Evangelios apócrifos que se pueden referir al siglo n, como 
el Protoevangelio de Santiago y el Evangelio de Tomás el 
Israelita (50), siguen la pauta de los sinópticos y no tienen 
en cuenta el Evangelio de Juan. 

Las dificultades intrínsecas derivadas de la lectura misma 
del cuarto Evangelio no son menos considerables. ¿Cómo 
puede ser que junto a noticias precisas y que revelan en al-

(46) Algunos pasajes, Apol. I, 32, 61; Dial, cum Tryph., 88, hacen 
creerlo. La teoría del Logos, en Justino, no es tal que se esté obligado a 
suponer que la ha tomado del cuarto Evangelio. 

(47) Partes citadas, pág. 49, nota 41. Observar en especial Apol. 1, 14 y 
siguientes, que suponen evidentemente que Justino, o no conocía los discursos 
de Juan, o no los consideraba representativos de las enseñanzas de Jesús. 

(48) Hom., III, 52; XI, 26; XIX, 22. Es significativo que las citas que 
Justino y el autor de las Homilías parecen hacer del cuarto Evangelio coin­
cidan parcialmente entre sí y presenten las mismas desviaciones del texto 
canónico. (Comp. a los pasajes precitados Justino, Apol. I, 22, 61; Dial 
cum Tryph., 69.) No sería difícil deducir de ello que Justino y el autor de 
las Homilías consultaron, no el cuarto Evangelio, sino una fuente a la que 
el autor del cuarto Evangelio habría recurrido. 

(49) Los pasajes de Tertuliano, De carne Christi, 3; Adv. More, IV, 3, 5, 
no prueban nada contra lo que dec'mos. 

(50) Los Hechos de PUato apócrifos que poseemos, y que suponen el cuar­
to Evangelio, no son en modo alguno de los que hablan Justino (Apol. I, 
35, 48) y Tertuliano (.Apol., 21). Es incluso probable que los dos Padres sólo 
hablen de tales Hechos, ateniéndose a rumoras legendarias y no por haberlos 
leído. 
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gunos momentos al testigo ocular se encuentren unos dis­
cursos en todo diferentes a los de Mateo? ¿Cómo puede ser 
que el Evangelio en cuestión no ofrezca una sola parábola, 
un solo exorcismo? ¿Cómo pueden explicarse, junto a una 
idea general de la vida de Jesús, que parece en ciertos as­
pectos más satisfactoria y más exacta que la de los sinópticos, 
esos singulares pasajes donde se advierte un interés dog­
mático propio del redactor, ideas muy ajenas a Jesús y a 
veces indicios que ponen en guardia contra la buena fe del 
narrador? ¿Cómo pueden darse, finalmente, junto a las con­
sideraciones más puras, más justas, más auténticamente evan­
gélicas, esas manchas que parecen delatar las interpolaciones 
de un ardiente sectario? ¿Pudo Juan, hijo de Zebedeo, her­
mano de Santiago (al que no se menciona una sola vez en el 
cuarto Evangelio), escribir en griego estas lecciones de meta­
física abstracta, de la que los sinópticos no ofrecen ninguna 
muestra? ¿Es el autor esencialmente judaizante del Apocalip­
sis (51)? ¿Es posible que en tan pocos años quedase des­
pojado hasta tal punto de su estilo y de sus ideas (52)? ¿Cómo 
puede ser que el «Apóstol de la circuncisión» (53) haya com­
puesto un escrito más hostil al judaismo que todos los de 
Pablo, un escrito donde la palabra «judío» es casi equivalente 
a «enemigo de Jesús» (54)? ¿Se trata de la misma persona 
puesta como ejemplo por los partidarios de la celebración 
de la pascua judía (55) la que ha podido hablar con una 
especie de desdén de las «fiestas de judíos», de la «Pascua de 
los judíos» (56)? Todo esto es grave y yo soy partidario de 
rechazar la idea de que el cuarto Evangelio haya sido escrito 
por la pluma del antiguo pescador galileo. Pero que, en suma, 
este Evangelio proceda de fines del siglo i o comienzos del n, 
y de una de las escuelas del Asia Menor ligadas a Juan, que 
nos presente una versión de la vida del Maestro digna de 
ser tomada en consideración y, frecuentemente, de preferencia, 
es lo que parece probable por testimonios exteriores y por 
el examen del documento en cuestión. 

Y, desde luego, nadie duda de que hacia el año 170 el 
cuarto Evangelio existía. En esta fecha estalla en Laodicea, 
sobre el Lycus, una controversia relativa a la Pascua, en la 
que nuestro Evangelio representa un papel decisivo (57). Apo-

(51) Conf. Justino, Dial cum Tryph., 81. 
(52) Apocalipsis es del año 68. Aun suponiendo que Juan tuvo diez años 

menos que Jesús, debía frisar los sesenta años cuando lo compuso. 
(53) Gal., II, 9. El pasaje Apoc, II, 2, 14, parece contener una renco­

rosa alusión a Pablo. 
(54) Ver casi todos los pasajes donde se encuentra la palabra 'lóuSoiioi. 
(55) Polícrato, en Eusebio, H. E., V, 24. 
(56) Juan, II, 6, 13; V, 1; VI, 4 ; XI, 55; XIX, 42. 
(57) Eusebio, Híst. Eccl., IV, 26; V, 23-25; Chronique pascóle, pági­

nas 6 ss., edit. Du Cange. 
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linaris (58), Atenágoras (59), Polícrato (60), el autor de la 
epístola de las Iglesias de Viena y de Lyon (61), profesan 
ya sobre el supuesto escrito de Juan la opinión que pronto 
va a ser la ortodoxa. Teófilo de Antioquía (hacia 180) de­
clara positivamente que el apóstol Juan es su autor (62). Ire-
neo (63) y el canon de Muratori (64) constatan el triunfo com­
pleto de nuestro Evangelio; después de este triunfo no vol­
verán a producirse más dudas. 

Pero si hacia el año 170 el cuarto Evangelio aparece como 
un escrito del apóstol Juan y revestido de plena autoridad, 
es evidente que no podía haber sido escrito poco antes. 
Tatiano (65), autor de la epístola a Diognete (66), parece 
servirse de él. El papel de nuestro Evangelio en el gnosticis­
mo, y especialmente en el sistema de Valentín (67), en el mon­
tañismo (68) en la controversia de los aloges (69), no es me­
nos notable y muestra, a partir de la segunda mitad del si­
glo n, a este Evangelio mezclado en todas las controversias 
y sirviendo de piedra angular al desarrollo del dogma. La es­
cuela de Juan es aquella cuya continuidad se distingue me­
jor durante el siglo n (70); Ireneo procedía de la escuela de 
Juan, y entre él y el apóstol sólo se encontraba Policarpo. 
Ahora bien, Ireneo no tiene ninguna duda acerca de la au­
tenticidad del cuarto Evangelio. Añadamos que la primera 
epístola, atribuida a San Juan, es, según todas las apariencias, 
del mismo autor que el cuarto Evangelio (71), puesto que la 
epístola parece haber sido conocida por Policarpo (72); se 

(58) Ibíd. 
(59) Legatio pro christ., 10. 
(60) En Eusebio, H. E., V, 42. 
(61) Ibíd., V, 1. 
(62) Ad Autolycum, II, 22. 
(63) Adv. haer., II, XXII, 5; III, I. Cf. Eusebio, H. E., V, 8. 
(64) Línea 9 ss. 
(65) Adv. Graec, 5, 7. Es dudoso, sin embargo, que la Armonía de los 

Evangelios, compuesta por Tatiano, comprenda el cuarto Evangelio; el tí? 
tulo Diatessaron no procedía probablemente del mismo Tatiano. Cf. Eusebio, 
H. E., TV, 29; Teodoreto, Haretic. fabul., I, 20; Epif., Adv. haer., XLVI, I; 
Fabricáis, Cod. apocr., I, 378. 

(66) Ch. 6, 7, 8, 9, 11. Los pasajes de las epístolas atribuidas a San Ig­
nacio, donde se cree encontrar alusiones al cuarto Evangelio, son de dudosa 
autenticidad. La autoridad de Celso, algunas veces alegada, es nula, puesto 
que Celso era contemporáneo de Orígenes. 

(67) Ireneo, Adv. haer.. I, III, 6; III, XI, 7; San H'poélito (?), Philo-
sophumena, VI, II, 29 y ss. Cf. Ibíd., VII, 1, 22, 27. 

(68) Ireneo, Adv. haer., XIII, XI, 9. 
(69) Epíf. Adv. haer., II, 3, 4, 28; LIV, I. 
(70) Cartas de Ireneo a Florinus, en Eusebio, H. E., V, 20. Comp. 

Ibíd., III, 39. 
(71) / Joann., I, 3, 5. Los dos escritos ofrecen una gran identidad de es­

tilo, los mismos giros, las mismas expresiones favoritas. 
(72) Epist. a los Filip., 7. Comp. / Joann., IV, 2 y ss. Pero podría tra­

tarse de un simple hallazgo, explicado porque los dos escritos son de la 
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dice que Papias la citaba (73); Ireneo la reconocía como de 
Juan (74). 

Mas si ahora esperamos que la lectura de la obra misma 
nos oriente, advertiremos en primer lugar que el autor habla 
en ella siempre como testigo ocular. Quiere hacerse pasar 
por el apóstol Juan; se advierte claramente que escribe en 
beneficio de este apóstol. En cada página se transparenta la 
intención de consolidar la autoridad del hijo de Zebedeo, 
de mostrar que ha sido el predilecto de Jesús y el más cla­
rividente de los discípulos (75); que en todas las circuns­
tancias solemnes (en la Cena, en el Calvario, en el Sepulcro) 
ha ocupado el primer puesto. Las relaciones, en general fra­
ternales, aunque sin excluir una cierta rivalidad de Juan con 
Pedro (76), y, por el contrario, el odio de Juan a Judas (77), 
odio posiblemente anterior a la traición, parecen traslucirse 
aquí y allá. A veces uno se siente inclinado a creer que Juan, 
en su vejez, conocedor de los relatos evangélicos que circu­
laban, advirtió en ellos, por una parte, diversas inexactitu­
des (73), y, por otra, se sintió espoleado al ver que no se 
le concedía un papel de importancia en la historia de Cris­
to; que entonces comenzó a contar una multitud de cosas 
que conocía mejor que los demás, con la intención de mos­
trar que en muchos casos en los que no se hablaba más 
que de Pedro, había figurado con y antes que él (79). Ya 
en tiempos de Jesús estos ligeros sentimientos de celos se 
habían evidenciado entre los hijos de Zebedeo y los demás 
discípulos (80). Tras la muerte de su hermano Santiago, Juan 
quedó como único heredero de los íntimos recuerdos de que 
los dos apóstoles, en opinión de todos, eran depositarios. Estos 
recuerdos pudieron conservarse en el entorno de Jesús, y como 
las ideas de la época en materia de buena fe literaria dife-

misma escuela y del mismo tiempo. La autenticidad de la epístola de Poli-
carpo es dudosa. 

(73) Eusebio, Hist. eccle. III, 39. Sería muy extraño que Papias, que no 
conocía el Evangelio, conociera la epístola. Eusebio dice solamente que Pa­
pias se sirve de testimonios sacados de esta epístola. Esto no implica una 
cita expresa. Posiblemente todo se limitaba a algunas palabras, que Eusebio 
mal juez en una cuestión de crítica, habría creído tomadas de la epístola 

(74) Adv. haer., III, XVI, 5, 8. Cf. Eusebio, Hist. Eccl., V, 8. 
(75) Juan, XIII, 23 y ss.; XVIII, 15-16; XIX, 26; XX, 2 y ss.; XXI 

7, 20 ss. 
(76) Juan, XVIII, 15-16; XX, 2-6; XXI, 15-19. Comp1. I, 35, 40, 41 
(77) Juan, VI, 65; XII, 6; XIII, 21 y ss. 
(78) La forma con que Presbyteros Joannes se expresaba sobre el Evange­

lio de Marcos (Papias, en Eusebio, H. E., III, 39), implica, en efecto, una 
crítica benévola, o incluso más, una especie de excusa, que parece suponer 
que los discípulos de Juan pensaban algo mejor acerca del mismo tema 

(79) Comp; Juan, XVIII, 15 y ss., con Mateo, XXVI, 58; Juan, XX 
2-6, con Marcos, XVI, 7. Ver también Juan, I, 35 y ss.; XIII, 24-35; XXl' 
7, 20 ss. 

(80) Ver más adelante, págs. 152-153. 
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rían mucho de las nuestras, un discípulo, o, para decirlo 
mejor, uno de esos numerosos sectarios, ya medio gnósticos, 
que a partir de fines del siglo i en Asia Menor comenzaban 
a modificar profundamente la idea de Cristo (81), pudo tener 
la tentación de tomar la pluma por el apóstol y convertirse 
en libre redactor de su Evaneglio. No debió importarle ha­
blar en nombre de Juan, como tampoco importó al piadoso 
autor de la segunda epístola de Pedro escribir una carta en 
nombre de este último. Al identificarse con el apóstol que­
rido de Jesús, emparentó todos sus sentimientos, hasta los 
más pequeños. De ahí la constante preocupación del supuesto 
autor por recordar que es el último superviviente de los tes­
tigos oculares (82), y el placer que demuestra refiriendo cir­
cunstancias que sólo el podía conocer. De ahí la multitud de 
pequeños detalles de precisión que querrían hacerse pasar por 
los escolios de un anotador: «eran las seis»; «era de noche»; 
«este hombre se llamaba Malchus»; «habían encendido un 
brasero porque hacía frío»; «esta túnica no tenía costura» (83). 
De ahí, finalmente, el desorden de la composición, la irre­
gularidad de su curso, lo deshilvanado de los primeros ca­
pítulos, tantos otros rasgos inexplicables, suponiendo que 
nuestro Evangelio no fuese más que una tesis de teología sin 
valor histórico y que se comprenden si se miran como re­
cuerdos de ancianos, redactados hacia fuera de la persona 
de donde emanan, recuerdos ora de una prodigiosa frescu­
ra, ora desfigurados por extrañas alteraciones. 

En efecto, en el Evangelio de Juan debe hacerse una 
distinción capital. Por un lado, este Evangelio nos presenta 
una versión de la vida de Jesús que difiere considerablemente 
de la de los sinópticos. Por otro, pone en boca de Jesús 
discursos cuyo tono, estilo, giros, doctrinas, no tienen nada 
en común con las Txigia relatadas por los sinópticos. Bajo 
esta segunda relación la diferencia es tal que es preciso 
elegir con decisión. Si Jesús hablaba tal como lo pretende 
Mateo, no ha podido hablar tal como lo pretende Juan. 
Entre las dos autoridades, ningún crítico ha dudado, ni du­
dará. A mil leguas del tono sencillo, desinteresado, imper­
sonal de los sinópticos, el Evangelio de Juan muestra sin ce­
sar las preocupaciones del apologista, las segundas intencio­
nes del sectario, la intención de probar una tesis y de con-

(81) Ver la epístola a los Colosenses, especialmente II, 8, 18; / Tim,, I, 
4; VI, 20; 77 Tim., II, 18. 

(82) Juan, I, 14; XIX, 35; XXI, 24 ss. Comp. la primera epístola de 
Juan, I, 3, 5. 

(83) Algunos de estos detalles pueden no tener valor de testimonio, I, 40; 
II, 6; IV, 52; V, 5, 19; VI, 9, 19; XXI, II. 
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vencer a los adversarios (84). No ha sido en parlamentos 
pretenciosos, pesados, mal escritos, de escaso contenido mo­
ral, en los que Jesús ha basado su obra divina. Aun cuando 
Papias no nos hubiese enseñado que Mateo escribió las sen­
tencias de Jesús en su lengua original, la natural, la ine­
fable verdad, el impar encanto de los discursos contenidos 
en los Evangelios sinópticos, el giro profundamente hebraico 
de tales discursos, las analogías que presentan con las sen­
tencias de los doctores judíos de la misma época, su perfecta 
armonía con la naturaleza de Galilea, todas estas caracterís­
ticas, si se las coteja con esa oscura, alta teología, con esa 
metafísica deformada que llena los discursos de Juan, habla­
rían muy alto. Ello no quiere decir que no se encuentren en 
los discursos de Juan admirables chispazos, rasgos que pro­
cedan verdaderamente de Jesús (85). Pero el tono místico de 
estos discursos en nada responde a la característica elocuen­
cia de Jesús, tal como uno se la figura gracias a los sinóp­
ticos.- Ha soplado un nuevo espíritu, comienza la alta teolo­
gía; la era galilea del reino de Dios ha terminado; la es­
peranza de la próxima venida de Cristo se aleja; entramos 
en las arideces de la metafísica, en las tinieblas del dogma 
abstracto. El espíritu de Jesús no está aquí, y si el hijo de 
Zebedeo hubiera escrito verdaderamente estas páginas, sería 
preciso suponer que había olvidado, al escribirlas, el lago de 
Genesareth y las encantadoras pláticas que había escuchado 
en sus orillas. 

Otra circunstancia que demuestra que los discursos refe­
ridos por el cuarto Evangelio no son piezas históricas, sino 
que deben ser considerados como composiciones destinadas a 
escudar tras la autoridad de Jesús a ciertas doctrinas caras 
al redactor, es su perfecta armonía con la situación intelec­
tual del Asia Menor en la época en que fueron escritos. El 
Asia Menor era entonces el teatro de un extraño movimiento 
de filosofía sincrética; todos los gérmenes de gnosticismo 
se podían encontrar allí. Cerinthe, contemporáneo de Juan, 
decía que un eón llamado Cristo se había unido por medio 
del bautismo al hombre llamado Jesús y le había abandonado 
en la cruz (86). Algunos de los discípulos de Juan parecen 
haber bebido en estas extrañas fuentes. ¿Se puede afirmar 

(84) Ver, por ejemplo, caps. IX y XI. Observar en especial el extraño 
efecto que producen pasajes como Juan, XIX, 35; XX, 31; XXI, 20-23, 
24-25, cuando se recuerda la ausencia de toda reflexión que caracteriza a los 
sinópticos. 

(85) Por ejemplo IV, I ss; XV, 12 ss. Varias palabras recordadas por el 
cuarto Evangelio se reconocen en los sinópticos (XII, 16; XV, 20). 

(86) Ireneo, Adv. haer., I, XXVI, I. 
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que el propio apóstol no sufrió parecidas influencias (87) y que 
no le ocurrió algo análogo al cambio operado en San Pablo, 
cuyo principal testimonio es la Epístola a los Colosenses? (88). 
No, indudablemente. Es posible que después de las crisis del 
año 68 (fecha del Apocalipsis) y del año 70 (ruina de Jerusa-
lén), el alma voluble y ardiente del viejo apóstol, desengañada 
de la creencia en una próxima aparición del Hijo del hombre 
en las nubes, se haya inclinado hacia las ideas que encontra­
ba a su alrededor, algunas de las cuales se amalgamaban 
bastante bien con ciertas doctrinas cristianas. Atribuyendo 
estas nuevas ideas a Jesús, no habría hecho sino seguir una 
inclinación muy natural. Nuestros recuerdos se transforman 
con todo lo demás; el ideal de una persona a la que hemos 
conocido cambia con nosotros. Considerando a Jesús como la 
encarnación de la verdad, Juan ha podido muy bien atri­
buirle lo que había llegado a tomar por la verdad. 

Es, sin embargo, muy probable que el propio Juan no tu­
viera ninguna responsabilidad en ello, que el cambio se lle­
vara a cabo alrededor de él, y sin duda después de su muerte, 
antes que por él. La larga vejez del apóstol pudo terminar 
en un estado de debilidad por el cual estuviera de algún 
modo a merced de las personas que le rodeaban (89). Un 
secretario pudo aprovechar este estado para hacer hablar con­
forme a su estilo a aquel a quien todo el mundo llamaba 
«el Viejo», o irpEgCn-epo-s Ciertas partes del cuarto Evange­
lio han sido añadidas después; así ocurre con todo el ca­
pítulo XXI (90), donde el autor parece haberse propuesto 
rendir homenaje al apóstol Pedro después de su muerte y 

(87) La expresión Logos (Apoc, XIX, 13) y sobre todo la de Cordero de 
Dios, comunes al cuarto Evangelio y al Apocalipsis, pueden servir de índice. 

(88) Comparar Col., I, 13 ss. con las epístolas a los Tesalonicenses, Jas 
más antiguas que poseemos de PaJ>lo. 

(89) Junto a él, ciertas tradiciones (Eusebio H. E. III, 39), colocan en sus 
últimos tiempos un homónimo, Presbyteros Joannes, que algunas veces pudo 
haber tomado la pluma por él y haberle sustituido. A este respecto, el so-
brescrio ó TrpEo'SÚTEpo'S de las epístolas II y III de Juan, que nos parecen de 
la misma mano que el Evangelio y la primera epístola, da mucho que pen­
sar. S*n embargo, la existencia de Presbyteros Joannes no ha quedado esta­
blecida suficientemente. Parece haber sido imaginada para la comodidad de 
aquellos que, por escrúpulos de ortodoxia, no quieren atribuir el Apocalipsis 
al apóstol (ver más adelante, pág. 215, nota 53). El argumento a favor de 
esta hipótesis, deducido por Eusebio de un pasaje de Papias, no es decisivo. 
Las palabras f¡ TÍ'lcoávvns de tal pasaje han podido ser interpoladas. En 
este caso, las palabras trpEogCrrEpos 'IcoávvTlS, bajo la pluma de Papias, de-
s'gnarían al propio apóstol Juan (Papias aplica expresamente la palabra trpE-
(jgÚTEpos a los apóstoles; cf. / Petrl, V, I), e Ireneo tendría razón contra 
Eusebio llamando Papias a un discípulo de Juan. Lo que confirma esta su­
posición es que Papias considera a Presbyteros Joannes como un discípulo 
inmediato de Jesús. 

(90) Los versículos XX, 30-31, constituyen evidentemente la antigua con. 
clusión. 
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responder a las objeciones que se iban a deducir, o que se 
deducían ya, de la muerte del propio Juan (v. 21-23). Otras 
varias partes presentan huellas de raspaduras y de correccio­
nes (91). No siendo considerado por todos como obra de 
Juan, el libro pudo muy bien permanecer en la oscuridad 
durante cincuenta años. Poco a poco fue haciéndose familiar 
y se acabó por aceptarle. Incluso antes que hubiera llegado a 
ser canónico, algunos pudieron servirse de él como de un 
libro medianamente autorizado, pero muy edificante (92). Las 
contradicciones que, por una parte, presentaba con los Evan­
gelios sinópticos, los cuales estaban mucho más extendidos, 
impidieron durante largo tiempo que se le tuviera en cuenta 
como testimonio de la estructura de la vida de Jesús, tal como 
era imaginada. 

Así se explica la singular contradicción que presentan los 
escritos de Justino y las Homilías pseudoclementinas, donde 
se encuentran huellas de nuestro Evangelio, pero donde, in­
dudablemente, no se le coloca en las mismas condiciones de 
los sinópticos. De ahí también esas especies de alusiones, 
que no son citas francas, que se hacen de él hacia el año 180. 
De ahí finalmente la particularidad de que el cuarto Evan­
gelio parece emerger lentamente de los movimientos de la 
Iglesia de Asia en el siglo n, en un principio adoptado por 
los gnósticos (93) y obteniendo sólo un crédito muy parcial 
por parte de la Iglesia ortodoxa, como se advierte gracias a 
la controversia de la Pascua, después umversalmente recono­
cido. A veces me inclino a creer que es en el cuarto Evan­
gelio en el que pensaba Papias cuando opone a las noticias 
exactas sobre la vida de Jesús los largos discursos y los ex­
traños preceptos que otros le atribuyen (94). Papias y el viejo 
partido judeo-cristiano debían considerar como muy conde­
nables tales modas. No sería esta la única vez que un libro 
juzgado herético al principio hubiera forzado las puertas de 
la Iglesia ortodoxa y se convirtiera dentro de ella en dogma 
de fe. 

(91) IV, 2 (comp. III, 22); VII, 22; XII, 33, parece de la misma mano 
que XXI, 19. 

(92) De este modo, los valentinianos, que lo aceptaban, y el autor de las 
Homilías pseudo-clementinas se apartan oompletamene de él al evaluar la 
duración de la vida pública de Jesús. (Ireneo Adv. haer., I, III, 3; II, XXII, 
1 ss.; Homilías pseudo-clemen., XVII, 19.) 

(93) Valentín, Tolomeo, Heracleón, Basilide, Apelle, los naasenienses, los 
peratas. (Ireneo, Adv. haer., I, VIII, 5; III, XI, 7; Orígenes, en Joann., 
VI, 8, etc.; Epif., Adv. haer., XXXIII, 3; ver en especial los Philosophu-
mena, libros VI y VIII.) Continúa la duda acerca de si, al atribuir citas del 
cuarto Evangelio a Basilide y a Valentín, los Padres no han atribuido a estos 
fundadores de escuelas los sentimientos que reinaron después de ellos en sus 
escuelas. 

(94) En Eusebio, Hist. eccl., III, 39. 
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Una cosa que al menos considero muy probable es que 
el libro fue escrito antes del año 100, es decir, en una época 
en la que los sinópticos no gozaban todavía de plena cano-
nicidad. Pasada esta fecha no se concebiría que el autor se 
hubiese liberado hasta tal punto del cuadro de las «Memo­
rias apostólicas». Para Justino, y al parecer para Papias, el 
cuadro sinóptico constituye el esquema verdadero y único 
de la vida de Jesús. Un suplantador que escribiera hacia el 
año 120 ó 130 un Evangelio fantástico se hubiera conten­
tado con disponer a su antojo la versión recibida, como ha­
cen los Evangelios apócrifos, y no hubiera desordenado de 
arriba abajo lo que se consideraban líneas de la vida de 
Jesús. Esto es tan cierto que a partir de la segunda mitad del 
siglo n tales contradicciones se convierten en una dificul­
tad grave en manos de los aloges y obligan a los defensores 
del cuarto Evangelio a imaginar soluciones muy forzadas (95). 
Nada prueba que el redactor del cuarto Evangelio tuviera 
a la vista al escribirlo algunos de los sinópticos (96). Las 
sorprendentes semejanzas de su relato con los otros tres 
Evangelios, en lo que se refiere a la Pasión, hacen suponer 
que ya entonces existía, tanto de la Pasión como de la 
Cena (97) un relato poco más o menos definitivo que se 
sabía de memoria. 

Es imposible a distancia sentirse de acuerdo en todos 
estos singulares problemas, y sin duda nos están reservadas 
muchas sorpresas si nos es dado penetrar en los secretos de 
esta misteriosa escuela de Éfeso, que más de una vez pare­
ce haberse complacido en marchar por vías oscuras. Pero 
es esta una experiencia capital. Toda persona que se dispon­
ga a escribir la vida de Jesús sin teoría, contenida por el 
valor relativo de los Evangelios, dejándose guiar únicamente 
por el amor al tema, se verá en muchos casos conducida a 
preferir la narración del cuarto Evangelio a la de los sinóp­
ticos. Los últimos meses de la vida de Jesús, especialmente 
no se explican más que por este Evangelio; varios detalles 
de la Pasión, ininteligibles por los sinópticos (98), recobran 
en el relato del cuarto Evangelio la verosimilitud y la po­
sibilidad. Por el contrario, me atrevo a desafiar a cualquiera 
a componer una vida de Jesús con cierto sentido ateniéndo­
se a los discursos que el pretendido Juan atribuye a Jesús. 
Esta forma de predicar sobre sí mismo y de mostrarse sin 

(95) Epif. Adv. haer., LI; Eus. Hist. Eccl., III, 24. 
(96) Las concordancias entre Marcos, II, 9, y Juan, V, 8, 9; Marcos, VI, 

37 y Juan, VI, 7; Marcos, XIV, 4 y Juan, XII, 5; Lucas, XXIV, 1, 2, 12 
y Juan", XX, 1, 4, 5, 6, aunque singulares, se explican suficientemente por 
los recuerdos. 

(97) / Cor., XI, 23 ss. 
(98) Por ejemplo en lo referente al anuncio de la traición de Judas. 
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cesar, esa constante argumentación, esa presentación caren­
te de sencillez, los largos razonamientos a continuación de 
cada milagro, los rígidos y burdos discursos, cuyo tono es 
tan frecuentemente falso y desigual (99), serían insufribles 
para un hombre de gusto frente a las deliciosas sentencias 
que, según los sinópticos, constituían la esencia de la ense­
ñanza de Jesús. Evidentemente se trata de piezas artificia­
les (100) que nos representan las predicaciones de Jesús como 
los diálogos de Platón nos traducen las pláticas de Sócrates. 
Son de algún modo las variaciones de un músico que im­
provisa sobre un tema dado. El tema, en el caso en cuestión, 
puede no carecer de cierta autenticidad; pero la fantasía 
del artista se desborda en la ejecución. Se advierten el pro­
cedimiento artificial, la retórica, la afectación (101). Añada­
mos que el vocabulario de Jesús no se reconoce en los frag­
mentos de que hablamos. La expresión «reino de Dios», tan 
familiar al Maestro (102), no figura en ellos más que una 
sola vez (103). En cambio, el estilo de los discursos atribuidos 
a Jesús por el cuarto Evangelio ofrece la más completa ana­
logía con el de las partes narrativas del mismo Evangelio 
y con el del autor de las epístolas llamadas de Juan. Se ve 
que al escribir tales discursos el autor del cuarto Evangelio 
seguía no sus recuerdos, sino el movimiento bastante mo­
nótono de su propio pensamiento. Toda una nueva lengua 
mística se despliega en ellos, lengua caracterizada por el 
frecuente empleo de las palabras «mundo», «verdad», «vi­
das», «luces», «tinieblas» y que corresponde mucho menos 
a los sinópticos que a la del Libro de la Sabiduría, de Fi­
lón, a la de los valentinianos. Si Jesús hubiera hablado con 
este estilo, que nada tiene de hebreo, nada de judío, ¿cómo 
se explica que entre sus oyentes sólo uno hubiera guardado 
tan bien el secreto? 

La historia literaria ofrece, por lo demás, un ejemplo que 
presenta cierta analogía con el fenómeno histórico que aca­
bamos de exponer y que sirve para explicarlo. Sócrates, que, 
como Jesús, no escribió nada, nos ha sido dado a conocer por 
dos de sus discípulos, Jenofonte y Platón; el primero se 
asemeja a los sinópticos por su redacción limpia, transpa­
rente, impersonal; el segundo recuerda por su vigorosa per-

(99) Ver, rJor ejemplo, II, 25; III, 32-33, y las largas disputas de los ca­
pítulos VII, VIII, IX. 

(100) Se advierte con frecuencia que el autor busca pretextos para colocar 
los discursos. (Cap. I, V, VIH, XIII ss.) 

(101) Por ejemplo, cap. XVII. 
(102) Además de los sinópticos, los Hechos, las Epístolas de San Pablo 

y el Apocalipsis dan fe de ello. 
(103) Juan, III, 3, 5. 
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sonalidad al autor del cuarto Evangelio ¿Hay que seguir los 
Diálogos de Platón o las Conversaciones de Jenofonte para 
exponer la enseñanza socrática? No hay duda posible a este 
respecto; todo el mundo se ha atenido a las Conversaciones 
y no a los Diálogos. Sin embargo, Platón ¿no enseña nada 
sobre Sócrates? ¿Sería propio de una buena crítica desdeñar 
los Diálogos al escribir la biografía de este último'' ¿Quién 
se atrevería a sostenerlo? 

Sin pronunciarse sobre la cuestión material de saber qué 
mano ha escrito el cuarto Evangelio, e incluso estando per­
suadido de que no ha sido el hijo de Zebedeo, se puede 
admitir que esta obra tiene algún derecho a llamarse Evan­
gelio según Juan La trama histórica del cuarto Evangelio es, 
a mi parecer, la vida de Jesús tal como se la conocía en el 
círculo inmediato que rodeaba a Juan Añado que, según mi 
opinión, esta escuela conocía mejor diversas circunstancias 
exteriores de la vida del fundador, que el grupo cuyos re­
cuerdos han constituido los Evangelios sinópticos Por ejem 
pío, acerca de las jornadas de Jesús en Jerusalén tenia da­
tos que las demás Iglesias no poseían. Presbyteros Joannes, 
que probablemente no es un personaje distinto del apóstol 
Juan, consideraba, según se dice, incompleto y desordenado 
el relato de Marcos; tenia incluso una teoría para explicar 
las lagunas de este relato ((104) Ciertos pasajes de Lucas, 
donde existe como un eco de las contradicciones joánicas (105), 
demuestran, por otra parte, que las tradiciones conservadas 
por el cuarto Evangelio no eran algo totalmente desconocido 
para el resto de la familia cristiana 

Pienso que estas explicaciones serán suficientes para que 
se perciban en el curso del relato los motivos que me han 
llevado a dar preferencia a una u otra de las cuatro guias 
que tenemos para la vida de Jesús En suma, admito los 
cuatro Evangelios canónicos como documentos veraces To­
dos se remontan al siglo que siguió a la muerte de Jesús, 
pero su valor histórico es muy diverso Mateo merece, evi­
dentemente, una confianza ilimitada por los discursos, en 
ellos están las Logia, las notas tomadas sobre el recuerdo vivo 

(104) Papias, loe cit Ver pags 46 y 47 
(105) Así ocurre con el perdón de la mujer pecadora, el conocimiento de 

Lucas de la familia de Betania, su tipo del carácter de Marta que responde 
al 6inj(óv6i de Juan (XII 2), su noción del viaje de Jesús a Samaría e in­
cluso, al parecer, de los múltiples viajes de Jesús a Jerusalén, las singulares 
analogías del Lázaro de Lucas con el de Juan, el rasgo de la mujer que 
enjugó los pies de Jesús con sus cabellos, la idea de que Jesús ha compare­
cido ante tres autoridades en la Pasión, la opinión, imputable al tercer Evan. 
gelio, de que algunos discípulos asistieron a la crucifixión, sus noticias so­
bre el papel desempeñado por Anas junto a Caifas, la aparición del ángel 
en la agonía (comp Juan, XII 28-29) 
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y transparente de la enseñanza de Jesús Una especie de res­
plandor a la vez dulce y terrible, una fuerza divina, por asi 
decirlo, subraya estas palabras, las destaca del contexto y 
las hace fácilmente reconocibles para el critico Aquel que 
se ha impuesto la tarea de construir una composición regu­
lar con la historia evangélica, posee a este respecto una ex­
celente piedra de toque. Las verdaderas palabras de Jesús 
se revelan, por asi decirlo, por sí mismas, se las siente vi­
brar desde el momento en que se las toca en este caos de 
desigual autenticidad, se traducen como espontáneamente, 
y van por si mismas a colocarse en el relato, donde conservan 
un relieve sin igual. 

Las partes narrativas agrupadas en el primer Evangelio al­
rededor de este núcleo primitivo no tienen la misma autori­
dad Entre ellas se encuentran muchas leyendas de un perfil 
bastante débil, salidas de la devoción de la segunda genera­
ción cristiana (106). Los relatos que Mateo posee en común 
con Marcos ofrecen faltas de copia que testimonian un me-
diocie conocimiento de Palestina (107) Muchos episodios es-
tan repetidos dos veces, algunos personajes están duplicados, 
lo que demuestra que han sido utilizadas y burdamente amal­
gamadas (108) fuentes diferentes El Evangelio de Marcos 
es mucho mas firme, más preciso, menos cargado de circuns­
tancias tardíamente insertadas. Es de los tres sinópticos el 
que ha permanecido mas arcaico, mas original (109), aquél a 
que han venido a añadirse menos elementos posteriores Los 
detalles materiales poseen en Marcos una claridad que en 
vano se buscaría entre los otros evangelistas. Gusta de re­
cordar ciertas palabras de Jesús en sirocaldeo (110) Está 
lleno de minuciosas observaciones que, sin duda, proceden 
de un testigo ocular. Nada se opone a que este testigo ocular, 
que evidentemente siguió a Jesús, que le amo y le observo 
muy de cerca, que conservó de él un vivo recuerdo, sea el 
mismo apóstol Pedro, como pretende Papias . 

En cuanto a la obra de Lucas, su valor histórico es sensi­
blemente más débil. Es un documento de segunda mano 
La narración tiene en ella mayor madurez Las palabras de 

(106) Cap I y sobre todo el II Ver también XXIII 3 ss , 19, 51-53, 60, 
XXVIII, 2 ss , comparándolos con Marcos 

(107) Comp Mateo, XV, 39, con Marcos, VIII, 10 Ver Memorias de 
la Academia de Inscripciones y Bellas-Letras, 17 agosto 1866 

(108) Comp Mateo, IX, 27-31 y XX, 29-34, con Marcos, VIII, 22-26 
y X, 46-52 Mateo, VIII, 28-34, con Marcos, V, 1-20, Mateo, XII, 38 ss , 
con Mateo, XVI, 1 ss , Mateo, IX, 34 ss , con Mateo, XII, 24 ss 

(109) Comparar, por ejemplo, Marcos, XV, 23, con Mateo, XXVIII, 34 
(110) Marcos, V, 41 , VII, 34, XIV, 36, XV, 34 Mateo solo presenta 

una vez esta particularidad (XXVII, 46) 
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Jesús están más pensadas, más elaboradas. Algunas senten­
cias son llevadas al exceso y falseadas (111). Al escribir fue­
ra de Palestina y seguramente después del sitio de Jerusa-
lén (112), el autor indica los lugares con mucho menos ri­
gor que los otros dos sinópticos; describe el templo como 
un oratorio donde cada uno va a cumplir con sus obliga­
ciones religiosas (113); no habla de los herodianos; desfi­
gura los detalles para hacer concordar los diferentes rela­
tos (114); modera los pasajes que se habían convertido en 
embarazosos según la idea a su alrededor (115); exagera lo 
maravilloso (116); comete errores de cronología (117) y de 
topografía (118); omite las glosas hebraicas (119), parece no 
conocer demasiado el hebreo (120), no cita ninguna palabra 
de Jesús en esta lengua, nombra todas las localidades por su 
nombre griego, corrige a veces torpemente las palabras de 
Jesús (121). Se adivina al escritor que compila, al hombre 
que no ha conocido directamente a los testigos, que trabaja 
sobre los textos y se permite violentarlos para ponerlos de 
acuerdo. Lucas tenía probablemente ante la vista el primi­
tivo relato de Marcos y las Logia de Mateo. Pero los trata 
con mucha libertad; ya reúne dos anécdotas o dos parábo­
las para formar una (122); ya descompone una para formar 

(111) Lucas, XIV, 26. Las reglas del apostolado (X, 4, 7) tienen allí un 
especial carácter de exaltación. 

(112) XIX, 41, 43-44; XXI, 9, 20; XXIII, 29. 
(113) II, 37; XVIII, 10 ss.; XXIV, 53. 
(114) IV, 16. Comparar con los pasajes citados más adelante, pág. 82, 

notas 1 y 3. 
(115) III, 23. Omite los detalles de Marcos, XIII, 32 (Matea, XXIV, 36). 
(116) IV, 14; XXII, 43, 44. 
(117) En lo referente al censo de Quirino, a la revuelta de Theudas y 

posiblemente a la mención de Lysanias, aunque acerca de este último punto 
puede defenderse la exactitud del evangelista. Ver Mission de Phénicie, II, 
capítulo III; Corpus inscrípt. gr., núm. 4521, y los addenda; Jos Ant 
XVIII, VI, 10; XIX, V, I ; XX, VII, I ; B. ]., II, XI, 5; XII, 8. 

(118) Comp. Lucas, XXIV, 13, con Jos. B. ]., VII, VI, 6 (edit. Dind-
ford). Lucas, I, 39, es también sospechoso de algún error. 

(119) Comp!. Lucas, I, 31, con Mateo, I, 21; Lucas, XX, 46, con Ma­
teo, XXIII, 7, 8. Evita las palabras abba, rabbi, corbona, corban, raed, 
Boanerges. 

(120) San Jerónimo en Is. Cap. VI (Opp., ed. Martiany, III, vols. 63-64). 
Los hebraísmos de su estilo y ciertos detalles judíos, tales como los de 
Hechos, I, 12, proceden probablemente de las personas que frecuentaba, de 
los libros que leía, de los documentos que siguió. 

(121) Por ejemplo, ipycov (Mateo, XI, 19) se transforma con él en TÉXVCCV 
(Lucas, VII, 35), lección que, por una especie de efecto retroactivo, ha que­
dado introducida en la mayor piarte de los manuscritos de Mateo. 

(122) Por ejemplo, XIX, 12-27, donde la parábola de los talentos queda 
complicada (versículos 12, 14, 15, 27) con una parábola relativa a dos suje­
tos rebeldes. La parábola del rico (XVI) contiene también rasgos que se 
ligan mediocremente al tema principal (las úlceras, los perros y los versícu­
los 23 ss). 
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dos (123). Interpreta los documentos según sus propias in­
clinaciones; no posee la absoluta impasibilidad de Mateo y 
de Marcos. Pueden decirse algunas cosas de sus gustos y de 
sus particulares tendencias: es un devoto muy exacto (124); 
tiene por seguro que Jesús haya observado todos los ritos 
judíos (125); es demócrata y ebionita exaltado, es decir, muy 
opuesto a la propiedad y está persuadido de que el desquite 
de los pobres llegará (126); tiene afición, además, a todas 
las anécdotas que ponen de relieve la conversión de los pe­
cadores, la exaltación de los humildes (127); modifica con 
frecuencia las antiguas tradiciones para darles este giro (128). 
Admite en sus primeras páginas leyendas acerca de la in­
fancia de Jesús, relatadas con esas largas exageraciones, esos 
cánticos y esos procedimientos convencionales que constitu­
yen el rasgo esencial de los Evangelios apócrifos. Finalmen­
te, en el relato de los últimos tiempos de Jesús hay algunos 
pormenores llenos de un sentimiento de ternura, y ciertas 
palabras de Jesús de una belleza poco frecuente (129), que 
no se encuentran en los relatos más auténticos, y en las que 
se advierte la obra de la leyenda. Lucas las tomaba probable­
mente de una recopilación más reciente, en la que se trataba 
sobre todo de excitar los sentimientos piadosos. 

Naturalmente, respecto a un documento de tal naturaleza 
era necesario adoptar una gran reserva. Hubiera sido tan poco 
crítico desdeñarlo como emplearlo sin discernimiento. Lucas 
ha tenido a la vista originales que no poseemos. Es menos 
un Evangelista que un biógrafo de Jesús, un «armonista», un 
corrector al estilo de Marcion y de Tatiano. Pero es un 
biógrafo del siglo i, un artista divino que, independiente­
mente de las noticias que han bebido de las más antiguas 
fuentes, nos muestra el carácter del fundador con una for­
tuna de rasgos, una inspiración de conjunto, un relieve, que 
no poseen los demás sinópticos. Su Evangelio es aquel cuya 

(123) Así, la comida de Betania le proporciona dos relatos (VII, 36-48 
y X, 38-42). Lo mismo hace con los discursos. Así, Mateo, XXIII, se reco­
noce en Lucas, XI, 39 ss., XX, 46-47. 

(124) XXni , 56; XXIV, 53; Hecha?, I, 12. 
(125) II, 21, 22, 39, 41, 42. Es un rasgo ebionista. Cf. Philosaphume-

na, VII, VI, 34. 
(126) La parábola del rico y de Lázaro. Ver también, VI, 20 ss., 24 ss. 

(comp. las sentencias, mucho más moderadas, de Mateo, V, 3 ss.); X, 7; 
XII, 13 ss; XVI entero; XXII, 36; Hechos, II, 44-45; V, I ss. 

(127) La mujer que unge los pies, Zacheo, el buen ladrón, la parábola 
del fariseo y del publicano, el hijo pródigo. 

(128) Por ejemplo, la mujer que unge los pies se transforma en él en 
una pecadora que se arrepiente. 

(129) Jesús llorando sobre Jerusalén, el sudor de sangre, el encuentro de 
las santas mujeres, el buen ladrón, etc. Las palabras a las mujeres de Jeru­
salén (XXIII, 28-29) no pueden haber sido concebidas sino después del sitio 
del año 70. 
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lectura tiene más encanto; porque, a la incomparable belle­
za del fondo común, añade una parte de artificio y de ela­
boración que aumenta singularmente el efecto del retrato, 
sin perjudicar gravemente la veracidad. 

En suma, puede decirse que la redacción sinóptica ha 
atravesado tres etapas: 1.a Estado original de los documentos 
Aóyia de Mateo, /EX6*"0 í irp̂ flÉv-ns de Marcos), primitivas 
redacciones que ya no existen. 2.a Estado de simple mez­
cla, en el que los documentos originales se encuentran amal­
gamados sin ningún esfuerzo de composición, sin que se 
manifieste ninguna mira personal por parte de los autores 
(Evangelios actuales de Mateo y de Marcos). 3.a Estado de 
combinación, de redacción intencionada y premeditada, don­
de se advierte el esfuerzo llevado a cabo para conciliar las 
diferentes versiones (Evangelio de Lucas, Evangelios de Mar-
cion, de Tatiano, etc.). El Evangelio de Juan, según hemos 
dicho, forma una composición de otro orden y totalmente 
aparte. 

Se observará que no hago uso alguno de los Evangelios 
apócrifos. Estas composiciones no deben, de ningún modo, 
ser consideradas bajo las mismas condiciones que los Evan­
gelios canónicos. Son vulgares y pueriles amplificaciones que 
frecuentemente tienen por base a los canónicos, a los que 
no añaden nunca nada que tenga valor. Por el contrario, 
me he preocupado mucho de recoger los fragmentos, con­
servados por los Padres de la Iglesia, de antiguos Evangelios 
que existieron en otro tiempo paralelamente a los canónicos 
y que ahora se han perdido, como el Evangelio según los 
Hebreos, el Evangelio segxín los Egipcios, los Evangelios de­
nominados de Justino, de Marción, de Tatiano (130). Son im­
portantes, sobre todo, los dos primeros, porque estaban re­
dactados en arameo, como las Logia de Mateo, porque pare­
cen haber constituido una variante del Evangelio atribuido a 
este apóstol, y porque fueron el Evangelio de los ébionim, es 
decir, de aquellos reducidos núcleos cristianos de Batanea 
que conservaron el uso del sirocaldeo, y que en algunos as­
pectos parecen haber seguido la línea de Jesús. Pero es pre­
ciso confesar que, en el estado a que hemos llegado, tales 
Evangelios son inferiores, para la autoridad crítica, a la re­
dacción del Evangelio de Mateo que poseemos. 

Creo que ahora se comprenderá la clase de valor histórico 
que atribuyo a los Evangelios. No son ni biografías como las 
de Suetonio, ni imaginarias leyendas a la manera de Filós-
trato; son biografías legendarias. Los compararé de buen 

(130) Para más detalles, ver Michel Nicolás, Eludes sur ¡es Bvangiles 
apocryfes, París, Lévy, 1866. 
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grado a las leyendas de santos, a las Vidas de Plotino, de 
Proclo, de Isidoro, y otros escritos del mismo género, don­
de la veracidad histórica y la intención de presentar mode­
los de virtud se mezclan en grados diversos. La inexactitud, 
que es uno de los rasgos de todas las composiciones popu­
lares, se hace notar especialmente en ellos. Supongamos que, 
hace quince o veinte años, tres o cuatro antiguos soldados 
del Imperio se hubieran puesto, cada uno por su parte, a 
escribir con sus recuerdos la vida de Napoleón. Es evij . . . 
que sus relatos ofrecerían numerosos errores, consideróles 
discordancias. Uno de ellos colocaría Wagran antes de Ma-
rengo; otro escribiría que Napoleón arrojó de las Tullerías 
al gobierno de Robespierre; un tercero omitiría las expedicio­
nes de mayor importancia. Pero seguramente una cosa resul­
taría con un alto grado de veracidad de estos ingenuos re­
latos: el carácter del héroe, la impresión que causaba a su 
alrededor. En este sentido, tales historias populares tendrían 
más valor que una historia solemne y oficial. Puede decirse 
otro tanto de los Evangelios. Exclusivamente preocupados 
de poner de relieve la excelencia del maestro, sus milagros, 
su enseñanza, los evangelistas demuestran una indiferencia 
total hacia todo aquello que no sea el espíritu de Jesús. Las 
contradicciones acerca de las épocas, los lugares, las per­
sonas, eran consideradas insignificantes, porque así como se 
atribuía a la palabra de Jesús un alto grado de inspiración, 
se estaba muy lejos de conceder tal inspiración a los redac­
tores. Ellos no se veían más que como simples escribas y 
no se ocupaban más que de una sola cosa: no omitir nada 
de cuanto sabían (131). 

Ciertamente, una parte de ideas preconcebidas debió mez­
clarse a tales recuerdos. Varios relatos, sobre todo de Lucas, 
están inventados para resaltar más vivamente ciertos rasgos 
de la fisonomía de Jesús. Por sí misma, esta finosomía su­
fría alteraciones cada día. Jesús sería un fenómeno único en 
la historia si con el papel que representó no hubiese sido trans­
figurado muy pronto. La leyenda de Alejandro salió a la luz 
antes que la generación de sus compañeros de armas se hu­
biera extinguido; la de San Francisco de Asís comenzó en su 
tiempo. De igual modo se operó un rápido trabajo de meta­
morfosis en los veinte o treinta años que siguieron a la 
muerte de Jesús, e impuso a su biografía los giros absolutos 
de toda leyenda ideal. La muerte perfecciona al hombre más 
perfecto; borra sus defectos para los que le han amado. Por 
otra parte, al mismo tiempo que se quería retratar al Maes­
tro, se le quería dar a conocer. Se concibieron muchas anéc-

(131) Ver el precitado pasaje de Papias. 
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dotas para probar que las profecías consideradas mesiánicas 
se habían visto consumadas en Él. Pero tal procedimiento, al 
que no hay que negar importancia, no es suficiente para ex­
plicarlo todo. Ninguna obra judía de la época proporciona 
una serie de profecías exactamente redactadas que el Mesías 
debiera verificar. Varias de las alusiones mesiánicas resal­
tadas por los evangelistas son tan sutiles, están tan desfi­
guradas, que no se puede creer que todo ello respondiese a 
una doctrina generalmente admitida. Unas veces se razona 
así: «El Mesías debe hacer tal cosa; ahora bien, Jesús es el 
Mesías; luego Jesús ha hecho tal cosa.» Otras veces se ra­
zona a la inversa: «Tal cosa ha sucedido a Jesús; ahora bien, 
Jesús es el Mesías; luego tal cosa debía sucederle al Me­
sías» (132). Las explicaciones demasiado simples son siempre 
falsas cuando se trata de analizar el tejido de estas profun­
das creaciones del sentimiento popular, que frustran todas 
las teorías por su riqueza y su infinita variedad. 

Apenas es necesario decir que para no ofrecer sino he­
chos indudables sería preciso atenerse a las líneas generales 
de tales documentos. En casi todas las historias antiguas, 
incluso en aquellas mucho menos legendarias que éstas, los 
detalles se presentan a infinitas dudas. Cuando tenemos dos 
relatos de un mismo hecho, es extremadamente raro que los 
dos relatos estén de acuerdo. ¿No es una razón para caer 
en muchas perplejidades cuando no se posee más que uno 
sólo? Puede decirse que entre las anécdotas, los discursos, 
las palabras célebres referidas por los historiadores, no hay 
una sola que sea rigurosamente auténtica. ¿Existían estenó­
grafos para fijar aquellas rápidas palabras? ¿Se encontraba 
siempre presente algún analista para anotar los gestos, los 
ademanes, los sentimientos de los actores? Intentemos es­
tablecer la verdad acerca del modo cómo ha ocurrido tal o 
cual hecho contemporáneo; no lo conseguiremos. Dos re­
latos de un mismo acontecimiento difieren esencialmente na­
rrados por testigos oculares. ¿Hay que renunciar, por ello, a 
todo el colorido de los relatos y limitarse a enunciar el 
conjunto de los hechos? Esto sería suprimir la historia. Cier­
tamente creo que si se exceptúan ciertos axiomas cortos y 
casi hemotécnicos, ninguno de los discursos referidos por 
Mateo es textual; apenas lo son nuestros atestados esteno­
grafiados. Admito gustosamente que este admirable relato de 
la Pasión encierre una multitud de inexactitudes. Sin embar­
go, ¿se escribiría la historia de Jesús omitiendo esas predica­
ciones que nos pintan tan vivamente la fisonomía de sus dis­
cursos, limitándose a decir con Josefo y Tácito que «fue 

(132) Ver, por ejemplo, Juan, XIX, 23, 24. 

66 

VIDA DE JESÚS 

condenado a muerte por orden de Pilato a instigación de 
los sacerdotes»? Sería este, a mi parecer, un tipo de inexac­
titud peor que aquel al que nos exponemos admitiendo los 
detalles que nos proporcionan los textos. Tales detalles no 
son verdaderos al pie de la letra; pero son verdaderos con 
una veracidad superior; son más verdaderos que la verdad 
desnuda en el sentido de que son la verdad viva y expresiva, 
elevada a la altura de idea. 

Ruego a quienes encuentren que he concedido una con­
fianza ilimitada a relatos en gran parte legendarios, que 
tengan en cuenta la observación que acabo de hacer. ¿A qué 
quedaría reducida la vida de Alejandro si nos limitásemos 
a lo materialmente cierto? Incluso las tradiciones parcial­
mente erróneas encierran una porción de verdad que la 
historia no puede menospreciar. No se ha reprochado a Spren-
ger, al escribir la vida de Mahoma, que haya tenido muy en 
cuenta los hadith, o tradiciones orales sobre el profeta, ni 
que haya atribuido textualmente a su héroe palabras que sólo 
conocemos gracias a esta fuente. Las tradiciones sobre Ma­
homa, sin embargo, no tienen un carácter histórico superior 
al de los discursos y relatos que componen los Evangelios. 
Fueron escritas entre el año 50 y el año 140 de la héjira 
Cuando se escriba la historia de las escuelas judías de los 
siglos que han precedido y seguido inmediatamente el naci­
miento del Cristianismo, no se tendrá ningún escrúpulo en 
atribuir a Hillel, a Schammai, a Gamaliel, las máximas que 
les atribuyen la Mischna y la Gemara, aunque estas grandes 
compilaciones hayan sido redactadas varios cientos de años 
después de los doctores en cuestión. 

En cuanto a quienes, por el contrario, creen que la his­
toria debe consistir en reproducir sin interpretación los tex­
tos que han llegado hasta nosotros, les ruego que observen 
que en tal materia esto no es lícito. Los cuatro principales 
documentos se encuentran en flagrante contradicción entre 
sí; por otra parte, Josefo los rectifica algunas veces. Hay que 
elegir. Pretender que un acontecimiento no puede haber ocu­
rrido de dos maneras a la vez, ni de una forma absurda, no 
es imponer a la historia una filosofía a priori. De que no 
posean varias versiones diferentes de un mismo hecho, de 
que la credulidad haya mezclado en todas esas versiones 
circunstancias fabulosas, el historiador no debe concluir que 
el hecho sea falso; pero en semejante caso debe mantenerse 
en guardia, discutir los textos y proceder por inducción. Exis­
te en especial una clase de relatos a propósito de los cuales 
este principio encuentra una aplicación necesaria, son los 
relatos sobrenaturales. Tratar de explicar estos relatos o re­
ducirlos a la condición de leyendas no es mutilar los hechos 
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en nombre de la teoría; es partir de la observación misma 
de los hechos. Ninguno de los milagros de que están llenas 
las historias antiguas ha ocurrido en condiciones científicas. 
Una observación que no ha sido una sola vez desmentida 
nos enseña que no tienen lugar milagros sino en las épocas 
y los países donde se cree en ellos ante personas dispuestas 
a creer en ellos. No se ha producido ningún milagro ante 
una reunión de hombres capaces de constatar el carácter mi­
lagroso de un hecho. Ni las personas del pueblo ni las gentes 
de mundo son competentes para ello. Se necesitan grandes 
precauciones y un largo hábito de investigaciones científicas. 
¿No se ve en nuestros días a casi todas las gentes de mundo 
engañadas por burdos prestigios o por pueriles ilusiones? 
Hechos maravillosos, atestiguados por poblaciones enteras, se 
han transformado gracias a una información más severa en 
hechos condenables (133). Puesto que se ha probado que nin­
gún milagro contemporáneo soporta la discusión, ¿no es 
probable que los milagros del pasado, todos ellos ocurridos 
en reuniones populares, nos mostrasen igualmente su parte 
de ilusión si nos fuera posible criticarlos en detalle? 

No es, pues, en nombre de tal o cual filosofía, es en nom­
bre de una experiencia constante en el que desterramos al 
milagro de la historia. No decimos: «El milagro es imposi­
ble» ; decimos: «Hasta el presente no se ha constatado un 
milagro.» Si un taumaturgo se presentase mañana con ga­
rantías suficientemente serias para ser discutido; si, por 
ejemplo, se atribuyese el poder de resucitar a un muerto, 
¿qué debería hacerse? Se nombraría una comisión compuesta 
de fisiólogos, de físicos, de químicos, de personas ejercitadas 
en la crítica histórica. Esta comisión elegiría el cadáver, se 
aseguraría de que la muerte es real, designaría la sala donde 
se verificara la experiencia, tomaría todas las precauciones 
necesarias para no dar lugar a una sola duda. Si en tales 
condiciones se producía la resurrección, se alcanzaría una 
probabilidad casi igual a la certidumbre. Sin embargo, puesto 
que una experiencia debe siempre poderse repetir, puesto que 
se debe ser capaz de rehacer lo que se ha hecho una vez 
y puesto que en orden de milagros no puede, haber cuestión 
de fácil o difícil, se invitaría al taumaturgo a reproducir 
su maravilloso acto en otras circunstancias, con otros cadá­
veres, en otro medio. Si el milagro volvía a producirse cada 
vez, quedarían probadas dos cosas: primera, que en el mundo 
ocurren hechos sobrenaturales; segunda, que el poder de pro­
ducirlos pertenece o ha sido otorgado a ciertas personas. 
Pero, ¿quién no advierte que ningún milagro ha ocurrido en 

(133) Ver La Gazette des Tribunaux, 10 de septiembre y 11 de noviem­
bre de 1951, y 28 de mayo de 1857. 
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tales condiciones; que siempre, hasta el presente, el tauma­
turgo ha elegido el sujeto de la experiencia, ha elegido el 
medio, ha elegido el público; que, por otra parte, con mucha 
frecuencia es el mismo pueblo quien, a causa de la invenci­
ble necesidad de ver en los grandes acontecimientos y en los 
grandes hombres algo divino, crea después, de golpe, las le­
yendas maravillosas? Así, pues, hasta nueva orden manten­
dremos este principio de crítica histórica de que un relato 
sobrenatural no puede ser admitido como tal, que implica 
siempre credulidad o impostura, que el deber del historiador 
es interpretar y buscar qué parte de verdad y qué parte de 
error puede esconder. 

Tales son las reglas que se han seguido en la composición 
de este escrito. A la lectura de los textos he podido añadir 
una gran fuente de inspiración, el conocimiento de los lugares 
donde han ocurrido los acontecimientos. La misión científica 
que tiene por objeto la exploración de la antigua Fenicia, la 
cual he dirigido en 1860 y 1861, me llevó a residir cerca de 
las fronteras de Galilea y a viajar frecuentemente por ella. 
He atravesado en todos los sentidos la provincia evangélica; 
he visitado Jerusalén, Hebrón y Samaría; no me he olvidado 
de casi ninguna localidad importante de la historia de Je­
sús. Toda esta historia que, a distancia, parece flotar en las 
nubes de un mundo irreal, tomó así un cuerpo y una solidez 
que me asombraron. La sorprendente concordancia de los 
textos y los lugares, la maravillosa armonía del ideal evan­
gélico con el paisaje que le sirvió de marco fueron para mí 
una revelación. Tuve ante los ojos un quinto Evangelio, es­
tropeado, pero todavía legible, y en lo sucesivo, a través de 
los relatos de Mateo y de Marcos, en lugar de un ser abs­
tracto, que se diría que nunca ha existido, vi vivir y moverse 
a una admirable figura humana. Durante el verano, antes de 
subir a Ghazir, en el Líbano, para tomar una temporada de 
reposo, fijé en rápidos trazos la imagen que se me había 
aparecido, y de ella resultó esta historia. Sólo me quedaban 
algunas páginas por redactar cuando una cruel desgracia vino 
a acelerar mi marcha. Así, pues, el libro ha sido compuesto 
muy cerca de los mismos lugares en que Jesús nació y vivió. 
Después de mi regreso (134) he trabajo incesantemente para 
completar y controlar al detalle el esbozo que apresurada­
mente había escrito en una cabana maronita, con cinco o seis 
volúmenes a mi alrededor. 

Algunos lamentarán posiblemente el giro biográfico que 
de este modo toma mi obra. La primera vez que concebí 
una historia de los orígenes del Cristianismo, lo que quería 

(134) Mi regreso tuvo lugar en octubre de J861. La primera edición de 
la Vida de Jesús es de junio de 1863. 
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hacer, en efecto, era más una historia de doctrinas, donde 
los hombres no hubieran ocupado casi ninguna parte. Jesús 
apenas hubiera sido nombrado; me habría dedicado en es­
pecial a mostrar cómo las ideas nacidas bajo su nombre ger­
minaron y cubrieron el mundo. Pero después he comprendido 
que la historia no es un simple juego de abstracciones, que 
en ella los hombres cuentan más que las doctrinas. No ha 
sido una teoría sobre la justificación y la redención la que 
ha hecho la Reforma, ha sido Lutero, ha sido Calvino. El 
parsiano, el helenismo, el judaismo, habrían podido combi­
narse bajo todas las formas; las doctrinas de la Resurrec­
ción y del Verbo habrían podido desarrollarse durante si­
glos sin producir este hecho fecundo, único, grandioso que 
se llama Cristianismo. Este hecho es obra de Jesús, de San Pa­
blo, de los apóstoles. Escribir la historia de Jesús, de San 
Pablo, de los apóstoles, es escribir la historia de los orígenes 
del Cristianismo Los movimientos anteriores no pertenecen 
a nuestro tema más que en la medida en que sirven para 
explicar a estos hombres extraordinarios, los cuales, natural­
mente, no pueden haber estado desligados de quienes les han 
precedido. 

En semejante esfuerzo por hacer revivir las grandes almas 
del pasado debe permitirse una parte de adivinación de con­
jetura. Una vida notable es un todo orgánico que no puede 
expresarse por la simple aglomeración de pequeños hechos. 
Es preciso que un sentimiento profundo abarque el conjun­
to y consiga la unidad. La razón de arte es una buena guía 
en semejante tema; en él, el exquisito tacto de un Goethe 
encontraría donde aplicarse. La condición esencial de las 
creaciones de arte es formar un sistema viviente en el que 
todas sus partes se necesiten y se subordinen. En las historias 
del tipo de ésta, el gran indicio de que se posee lo verdadero 
es haber conseguido combinar los textos de una forma que 
constituya un relato lógico, verosímil, donde nada desentone. 
Las leyes íntimas de la vida, de la marcha de los productos 
orgánicos, de la degradación de los matices, deben ser con­
sultadas a cada instante, porque lo que se trata de reconocer 
no es la circunstancia material, imposible de verificar, sino 
el alma misma de la historia; lo que hay que escudriñar no 
es la pequeña certidumbre de las nimiedades, sino la exac­
titud del sentimiento general, la veracidad del colorido. Todo 
rasgo que resalte de las reglas de la narración clásica debe 
poner en guardia, porque el hecho que se trate de narrar ha 
estado en consonancia con la necesidad de las cosas, natural, 
armonioso. Si no se consigue hacerlo así por el relato es 
porque seguramente no se ha llegado a verlo bien. Suponga-
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mos que al restaurar la Minerva de Fidias conforme a los 
textos se produjese un conjunto seco, contradictorio, artifi­
cial; ¿qué habría que concluir? Una sola cosa: que los tex­
tos necesitan la interpretación del gusto, que es preciso for­
zarlos suavemente hasta que lleguen a conciliarse y a for­
mar un conjunto donde todos los datos se encuentren feliz­
mente amalgamados. ¿Podríamos entonces estar seguros de 
poseer todos los rasgos de la estatua griega? No; pero al 
menos no poseeríamos su caricatura: se poseería el espíritu 
general de la obra, una de las firmas en que ha podido 
existir. 

En la disposición general del relato no he vacilado en to­
mar como guía esta idea del organismo viviente. La lectura 
de los Evangelios bastaría para probar que sus redactores, 
aunque hayan tenido en el ánimo un plan muy justo de la 
vida de Jesús, no se han guiado por datos cronológicos muy 
rigurosos; por otra parte, Papias nos lo demuestra expresa­
mente y apoya su opinión con un testimonio que parece ve­
nir del mismo apóstol Juan (135). Las expresiones «En aquel 
tiempo», «Después de esto», «Entonces», «Y ocurrió que...», 
etcétera, sin siempre transiciones destinadas a ligar entre sí 
los diferentes relatos. Dejar todas las noticias proporcionadas 
por ios Evangelios en el desorden en que nos las entrega 
la tradición sería escribir la historia de Jesús como se es­
cribiría la historia de un hombre célebre mezclando las 
cartas y las anécdotas de su juventud, de su vejez, de su 
edad madura. El Corán, que nos presenta en el más comple­
to desorden los fragmentos de las diferentes épocas de la 
vida de Mahoma, ha confiado su secreto a una crítica inge­
niosa; se ha descubierto, con casi entera seguridad, el orden 
cronológico en que estos fragmentos han sido compuestos. 
Tal reconstrucción es mucho más difícil en el caso del Evan­
gelio, porque la vida pública de Jesús ha sido más corta y ha 
estado menos cargada de acontecimientos que la vida del 
fundador del Islam Sin embargo, el intento de encontrar 
un hilo conductor en este dédalo no debe tomarse como una 
sutileza gratuita. No es abusar mucho de la hipótesis suponer 
que un fundador religioso comience por adaptarse a los afo­
rismos morales que se encuentran ya en circulación en su 
época y a las prácticas en vigor; que más maduro, y llegado 
a una total posesión de su pensamiento, se complazca en un 
tipo de elocuencia tranquila, poética, apartada de toda contro­
versia, suave y libre como el sentimiento puro; que se exalte 
poco a poco, se anime ante la oposición, termine por las 
polémicas y las fuertes invectivas. Tales son los períodos que 

(135) En Eusebio, Hist, eccl., III, 39. 
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se aprecian claramente en el Corán. El orden adoptado, con 
un tacto extremadamente delicado, para los sinópticos su­
pone un proceso análogo. Si se lee a Mateo atentamente se 
encontrará en la distribución de los discursos una gradación 
muy análoga a la que acabamos de indicar. Se observará, 
por otra parte, la reserva de los giros de frase de los que nos 
servimos cuando se trata de exponer el progreso de las ideas 
de Jesús. Si lo prefiere el lector, puede no ver en las divi­
siones adoptadas a este respecto sino los cortes indispensa­
bles a la exposición metódica de un pensamiento profundo y 
complicado. 

Si el amor a un tema puede servir para facilitarnos su in­
teligencia, espero que también se reconozca que tal condi­
ción no me ha faltado. Para hacer la historia de una reli­
gión es necesario, en primer lugar, haber creído en ella (sin 
esto no se podría comprender por qué ha encantado y satis­
fecho la conciencia humana); en segundo lugar, no creer en 
ella de una manera absoluta; porque la fe absoluta es incom­
patible con la historia sincera. Pero el amor no lleva implícita 
la fe. Para no adaptarse a ninguna de las formas que con­
quistan la adoración de los hombres, no hay por qué re­
nunciar a gustar lo que contienen de bueno y de bello. Nin­
guna aparición pasajera agota la Divinidad; Dios se había 
manifestado antes de Jesús, Dios se manifestará después de 
Él. Profundamente desiguales y tanto más divinas cuanto 
más grandes, más espontáneas, las manifestaciones del Dios 
escondido en el fondo de la conciencia humana son todas 
del mismo orden; Jesús no debería, pues, pertenecer única­
mente a los que se dicen sus discípulos. Es un honor común 
a cuanto existe en un corazón de hombre. Su gloria no con­
siste en ser relegado fuera de la historia; se le rinde un 
culto más auténtico demostrando que la historia entera re­
sulta incomprensible sin Él. 
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LUGAR DE JESÚS EN LA HISTORIA DEL MUNDO 

TIL acontecimiento capital de la historia del mundo es la 
J-' revolución por la cual las más nobles porciones de la 
humanidad han pasado de las antiguas religiones engloba­
das bajo el vago nombre de paganismo a una religión ba­
sada en la unidad divina, la trinidad, la encarnación del Hijo 
de Dios. Esta conversión ha necesitado casi mil años para 
producirse. La nueva religión había necesitado cerca de tres­
cientos años para reformarse. Pero el origen de la revolu­
ción en cuestión es un hecho que tuvo lugar bajo los rei­
nados de Augusto y de Tiberio. Entonces vivió una persona 
excepcional que por su valiente iniciativa y por el amor que 
supo inspirar, creó el objeto y estableció el punto de partida 
para la futura fe de la humanidad. 

Desde el momento en que se distinguió del animal, el 
hombre fue religioso, es decir, vio en la naturaleza algo 
más allá de la realidad, y en sí mismo algo más allá de la 
muerte. Este sentimiento se desvió del modo más sorprendente 
durante millares de años. En muchas razas apenas rebasó la 
creencia en los hechiceros, bajo la burda forma en que to­
davía la encontramos en ciertas regiones de Oceanía. En al­
gunos pueblos, el sentimiento religioso abocó en las vergon­
zosas escenas de carnicería que caracterizan a la antigua re­
ligión de Méjico. Otros países, especialmente de África, ape­
nas superaron el fetichismo, es decir, la adoración de un ob­
jeto material al que se atribuía poderes sobrenaturales. Asi 
como el instinto del amor, que en algunos momentos eleva 
al hombre más vulgar por encima de sí mismo, se transforma 
a veces en perversión y en ferocidad, así también esta divina 
facultad de la religión llegó a parecer durante mucho tiempo 
un chancro que era preciso extirpar de la especie humana, 
una fuente de errores y de crímenes que los sabios debían 
tratar de suprimir. 
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Las brillantes civilizaciones, que desde la más remota an­
tigüedad se desarrollaron en China, en Babilonia, en Egipto, 
hicieron que la religión alcanzara ciertos progresos. China 
llegó pronto a una especie de mediana cordura que le im­
pidió grandes extravíos. No conoció ni las ventajas ni los 
abusos del genio religioso. En todo caso, no ejerció en este 
aspecto ninguna influencia sobre la dirección de la gran co­
rriente de la humanidad. Las religiones de Babilonia y de 
Siria nunca llegaron a separarse de un fondo de extraña 
sensualidad; estas religiones permanecieron, hasta su extin­
ción en los siglos rv y v de nuestra era, como escuelas de 
inmoralidad, donde a veces gracias a una especie de intui­
ción poética se abrían luminosas perspectivas sobre el mun­
do divino. Egipto, pese a una especie de fetichismo aparente, 
llegó a poseer muy pronto dogmas metafísicos y un exaltado 
simbolismo. Pero, indudablemente, estas interpretaciones de 
una refinada teología no eran primitivas. El hombre que po­
see una idea clara nunca se ha entretenido revistiéndola de 
símbolos: lo más frecuente es que sea a continuación de 
largas reflexiones y ante la imposibilidad del espíritu huma­
no de resignarse al absurdo cuando se busquen ideas bajo las 
viejas imágenes místicas cuyo sentido se ha perdido. No es 
de Egipto, por otra parte, de donde ha venido la fe de la 
humanidad. Los elementos que en la religión de un cristiano 
proceden, a través de mil transformaciones, de Egipto y de 
Siria, son formas exteriores sin mucha consecuencia, o esco­
rias semejantes a las que los cultos más depurados contienen 
siempre. El mayor defecto de las religiones de que hablamos 
era su carácter supersticioso; lo que ellas sembraron por el 
mundo fueron millones de amuletos y de abraxas. Ninguna 
gran idea moral podía salir de razas sometidas a un despo­
tismo secular y acostumbradas a instituciones que impedían 
casi totalmente ejercer la libertad individual. 

La poesía del alma, la fe, la libertad, la honestidad, la ab­
negación, aparecen en el mundo con las dos grandes razas 
que, en un sentido, han hecho la humanidad, quiero decir 
la raza indoeuropea y la raza semítica. Las primeras intuicio­
nes religiosas de la raza indoeuropea fueron esencialmente 
naturalistas. Pero era éste un naturalismo profundo y moral, 
un abrazo amoroso de la naturaleza por el hombre, una poe­
sía deliciosa, llena del sentimiento de lo infinito, el prin­
cipio, en fin, de todo lo que el genio germánico y céltico, 
de lo que un Shakespeare, de lo que un Goethe debían ex­
presar más tarde. No se trataba ni de religión ni de mo­
ral reflexivas, sino de melancolía, de ternura, de imagina­
ción; se trataba por encima de todo de lo auténtico, es de­
cir, la condición esencial de la moral y la religión. La fe 
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de la humanidad, sin embargo, no podía venir de allí, por­
que era muy difícil que aquellos antiguos cultos se despren­
diesen del politeísmo y condujesen a un símbolo bien claro. 
Si el brahamanismo ha llegado hasta nuestros días ha sido 
gracias al asombroso privilegio de conservación que la In­
dia parece poseer. El budismo fracasó en todos sus inten­
tos de propagarse hacia el Oeste. El druidismo permaneció 
como una forma exclusivamente nacional y sin alcance uni­
versal. Los intentos griegos de reforma, el orfismo, los mis­
terios, no fueron suficientes para dar a las almas un alimen­
to sólido. Sólo Persia consiguió darse una religión dogmá­
tica, casi monoteísta y sabiamente organizada; pero es muy 
posible que también esta organización fuese una imitación o 
un plagio. En todo caso, Persia no ha convertido al mundo; 
por el contrario, se ha convertido cuando ha visto aparecer 
ante sus fronteras la bandera de la unidad divina procla­
mada por el islam. 

Es a la raza semítica ( D a quien pertenece la gloria de 
haber creado la religión de la humanidad. Mucho más allá 
de los confines de la historia, bajo su tienda, que se man­
tuvo a salvo de los desórdenes de un mundo ya corrompido, 
el patriarca beduino preparaba la fe del mundo. Una fuerte 
antipatía hacia los voluptuosos cultos de Siria, una gran 
sencillez de ritual, ausencia completa de templos, el ídolo 
reducido a insignificantes terafim: he aquí su superioridad. 
Entre todas las tribus de semitas nómadas, la de los Beni-
Israel estaba ya señalada para inmensos destinos. Sus anti­
guas relaciones con Egipto, de las que resultaron imitacio­
nes cuya importancia es difícil medir, no hicieron sino au­
mentar su repulsión hacia la idolatría. Una «Ley» o thora, 
antiguamente escrita sobre tablas de piedra y atribuida a su 
gran libertador Moisés, era ya el código del monoteísmo y 
contenía, comparada a las instituciones de Egipto y de Cal­
dea, poderosos gérmenes de igualdad social y de moralidad. 
Un arca portátil, coronada de esfinges (2), con dos anillos 
laterales por los que se pasaban sendas palancas, constituía 
todo su material religioso; allí estaban reunidos los objetos 
sagrados de la nación, sus reliquias, sus recuerdos, el «li­
bro», en fin (3), diario de la tribu, siempre abierto, pero en 

(1) Señalo que esta pblabra designa aquí simplemente a los pueblos que 
hablan o han hablado una de las lenguas que se denominan semíticas. Tal 
designación es de hecho totalmente defectuosa, pero es una de esas pala­
bras como "arquitectura gótica", "cifras árabes", que hay que conservar para 
entenderse, incluso de haberse demostrado el error que implican. 

(2) Comparar Lepsius, Denkmáler aus Egypten und Aethiopien, VIII, 
pl. 245; de Rouge, Étude sur une stéle ¿gyptienne appartenant á la Biblio-
theque impértale, París, 1858; de Vogue, Le Temple de Jérusalem, pág. 33; 
Guigniaut. Reí. de l'ant., pl , núm. 173. 

(3) / Sam., X, 25. 
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el que se escribía muy discretamente. La familia encargada 
de sostener las palancas y de vigilar estos archivos portá­
tiles, permaneciendo cerca del libro y disponiendo de él, 
alcanzó pronto una gran importancia. Sin embargo, no ven­
dría de allí la institución que decidió el porvenir. El sacer­
dote hebreo no difiere en mucho de los demás sacerdotes de 
la antigüedad; el carácter que distingue esencialmente a Is­
rael entre los pueblos teocráticos es que allí el sacerdocio 
ha estado siempre subordinado a la inspiración individual. 
Además de sus sacerdotes, cada tribu nómada tenía su nabi 
o profeta, especie de oráculo viviente al que se consultaba 
para las cuestiones oscuras cuya solución requería un alto 
grado de clarividencia. Los nabis de Israel, organizados en 
grupos o escuelas, gozaron de gran superioridad. Defensores 
del antiguo espíritu democrático, enemigos de los ricos, opues­
tos a toda organización política y a cuanto pudiera conducir 
a Israel por el camino de las demás naciones, fueron los 
auténticos instrumentos de la primacía religiosa del pueblo 
judío. Pronto anunciaron esperanzas ilimitadas, y cuando el 
pueblo, en parte víctima de sus consejos apolíticos, fue aplas­
tado por el poder asirio, proclamaron que estaba reservado 
a Judá un reino sin límites, que un día Jerusalén sería la 
capital del mundo entero y que el género humano se haría 
judío. Imaginaban Jerusalén y su templo como una ciudad 
colocada en la cumbre de una montaña, hacia la cual todos 
los pueblos de la tierra deberían acudir, como un oráculo 
del que debería salir la ley universal, como el centro de un 
reino ideal donde el género humano, pacificado por Israel, 
volvería a encontrar los goces del Edén (4). 

Pueden escucharse ya los desconocidos acentos que exaltan 
el martirio y elogian el poder del «hombre de dolor». A 
propósito de alguno de aquellos sublimes pacientes que, como 
Jeremías, teñían con su sangre las calles de Jerusalén, un ins­
pirado compuso un cántico sobre los sufrimientos y el triun­
fo del «servidor de Dios», donde parece hallarse concentra­
da toda la fuerza profética del genio de Israel (5), «Se ele­
vaba como un débil arbusto, como un retoño que crece en 
un suelo árido; no tenía ni gracia ni belleza. Abrumado por 
los oprobios, desamparado por los hombres, todos aparta­
ban su rostro de él; cubierto de ignominia, era como la nada. 
Es que ha cargado con nuestros sufrimientos; es que ha 
tomado sobre sí nuestros dolores. Le hubierais creído un 
hombre castigado por Dios, señalado por su mano. Son 

(4) Isaías, II, 1-4, y especialmente los capítulos XL ss., LX ss.; Mi-
queas, IV, I, ss. Hay que recordar que la segunda parte del libro de Isaías, 
a partir del capitulo XL, no es de Isaías. 

(5) Isaías, LII. 13 ss., y LIII entero. 
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nuestros crímenes los que le han cubierto de heridas, nues­
tras iniquidades las que le han quebrantado; el castigo que 
pesa sobre él nos valió el perdón; sus magulladuras nos han 
curado. Éramos como un rebaño errante, cada uno de noso­
tros estaba extraviado: Jehová ha descargado sobre él la ini­
quidad de todos. Aplastado, humillado, no ha abierto la 
boca; se ha dejado conducir como un cordero al sacrificio; 
como una oveja silenciosa ante su esquilador, no ha abierto 
la boca. Su sepulcro se mira como el de un malvado, su 
muerte como la de un impío. Pero en el momento que ofrez­
ca su vida, verá nacer una posteridad numerosa y los inte­
reses de Jehová prosperarán entre sus manos.» 

Al mismo tiempo se operaron profundas modificaciones 
en la Thora. Aparecieron nuevos textos que pretendían re­
presentar la verdadera ley de Moisés, tales como el Deutero-
nomio, y que, en realidad, dieron paso a un espíritu muy di­
ferente al de los antiguos nómadas. Un gran fanatismo fue 
el rasgo dominante de este espíritu. Frenéticos creyentes pro­
vocan incesantes violencias contra todo aquel que se aparte 
del culto de Jehová; se llega a establecer un código sangui­
nario que prescribe pena de muerte para delitos religiosos. 
La piedad ocasiona casi siempre singulares contrastes de ve­
hemencia y de dulzura. Aquel celo, desconocido para la tos­
ca simplicidad de la época de los Jueces, inspira tonos de 
predicación emocionantes y de tierna unción que el mundo 
no había conocido hasta entonces. Se puede advertir va una 
fuerte inclinación hacia las cuestiones sociales; las utopías, 
los sueños de una sociedad perfecta ocupan un lugar en el 
código. Mezcla de moral patriarcal y de ardiente devoción, 
de intuiciones primitivas y de piadosos refinamientos ^ como 
los que henchían el alma de un Ezequías, de un Josías, de 
un Jeremías, el Pentateuco quedó de este modo en la forma 
en que nosotros lo conocemos, y por espacio de siglos llegó 
a ser la regla absoluta del espíritu nacional. 

Una vez creado aquel gran libro, la historia del pueblo 
judío se desarrolla con un entusiasmo irresistible. Los gran­
des imperios que se sucedieron en Asia occidental le arre­
bataron toda esperanza en un reino terrestre y le arrojaron 
en los ensueños religiosos con una especie de sombría pa­
sión. Poco preocupado de dinastías nacionales o de indepen­
dencias políticas, obedece a todos los gobiernos que le de­
jan practicar libremente sus cultos y seguir sus costumbres. 
En lo sucesivo, Israel no tendrá otra dirección que la de 
sus entusiastas religiosos, otros enemigos que los de la uni­
dad divina, otra patria que su Ley. 

Y esta Ley, preciso es subrayarlo con suficiencia, era to­
talmente social y moral. Era la obra de hombres imbuidos 
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de un alto ideal de la vida presente y que creían haber 
encontrado los mejores medios para realizarlo. La convicción 
de todos es que la Thora, bien observada, no puede dejar 
de dar la perfecta felicidad. Esta Thora nada tiene en co­
mún con las «Leyes» griegas o romanas, que al no ocuparse 
apenas más que de derecho abstracto, entran poco en cues­
tiones de felicidad y de moralidad privadas. Se advierte de 
antemano que los resultados que salgan de la Ley judía se­
rán de orden social y no de orden político, que la obra en 
la que este pueblo trabaja es un reino de Dios, no una re­
pública civil, una institución universal, no una nacionalidad 
o una patria. 

A través de numerosos desfallecimientos, Israel sostuvo ad­
mirablemente esta vocación. Una serie de hombres piadosos. 
Esdras, Nehemías, Onías, los Macabeos, devorados por el 
celo de la Ley, se suceden en la defensa de las antiguas 
instituciones. La idea de que Israel es un pueblo de santos, 
una tribu elegida por Dios y unida a él por un contrato, 
echa raíces cada vez más inconmovibles. Una inmensa es­
pera llena las almas. Toda la antigüedad indoeuropea había 
situado el paraíso en el origen; todos sus poetas habían 
llorado una edad de oro desvanecida. Israel ponía la edad 
de oro en el porvenir. La eterna poes-'a de las almas religio­
sas, los Salmos, brotan de este pietismo exaltado, con su 
divina y melancólica armonía. Israel llega a ser verdadera­
mente y por excelencia el pueblo de Dios, mientras que al­
rededor suyo las religiones paganas se reducen cada vez 
más, en Persia y en Babilonia, a una charlatanería oficial; 
en Egipto y en Siria, a una burda idolatría; en el mundo 
griego y latino, a ostentaciones. Lo que los mártires cris­
tianos han hecho en los primeros siglos de nuestra era, lo 
que las víctimas de la ortodoxia perseguidora han hecho 
hasta nuestro tiempo en el seno mismo del Cristianismo, 
los judíos lo hicieron durante los dos siglos que preceden 
a la era cristiana. Fueron una protesta viviente contra la 
superstición y el materialismo religioso. Un extraordinario 
movimiento de ideas que desembocó en los más opuestos re­
sultados, hacía de elloi en aquella época el pueblo más sor­
prendente y más original del mundo. Su dispersión a lo 
largo de todo el litoral del Mediterráneo y el uso de la 
lengua griega, que adoptaron fuera de Palestina, prepararon 
el camino a una propaganda de la que las sociedades anti­
guas, divididas en pequeñas nacionalidades, no habían ofreci­
do todavía ningún ejemplo. 

Hasta la época de los Macabeos, el judaismo, pese a su 
persistencia en pioclamarse como la futura religión del gé­
nero humano, había tenido el carácter de todos los demás 
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cultos de la antigüedad: era un culto de familia y de tribu. 
El israelita estaba persuadido de que su culto era el mejor 
y hablaba con desprecio de los dioses extranjeros. Pero tam­
bién creía que la religión del Dios verdadero sólo estaba 
hecha para él. Se abrazaba el culto de Jehová cuando se 
entraba en la familia judía (6); esto era todo. Ningún israe­
lita soñaba con convertir a un extranjero a un culto que era 
patrimonio de los hijos de Abraham. El desarrollo del es­
píritu pietista a partir de Esdras y Nehemías tuvo como 
consecuencia una concepción mucho más firme y más ló­
gica. El judaismo llegó a ser la verdadera religión de una 
manera absoluta; se concedió el derecho de entrar en ella 
a quien lo deseaba (7); muy pronto fue una obra piadosa 
convertir al mayor número posible de gentes (8). Indudable­
mente el generoso sentimiento que elevó a Juan Bautista, 
a Jesús, a San Pablo, por encima de las mezquinas ideas de 
razas no existía aún; por una extraña contradicción, estos 
convertidos (prosélitos) eran poco considerados y tratados 
con desdén (9). Pero la idea de una religión única, la idea 
de que existe en el mundo algo superior a la patria, a la 
sangre, a las leyes, la idea que daría lugar a los apóstoles 
y a los mártires estaba ya fundada. Una profunda piedad 
hacia los paganos, por muy brillante que sea su fortuna 
mundana, es en lo sucesivo el sentimiento de todo judío (10). 
Por medio de una serie de leyendas, destinadas a propor­
cionar modelos de firmeza (Daniel y sus compañeros, la 
madre de los Macabeos y sus siete hijos (11), la novela del 
hipódromo de Alejandría) (12), los guías del pueblo tratan, 
sobre todo, de inculcar la idea de que la virtud consiste 
en una adhesión fanática a instituciones religiosas determi­
nadas. 

Las persecuciones de Antioco Epifanio hicieron de esta idea 
una pasión, casi un frenesí. Fue algo muy parecido a lo que 
ocurrió bajo Nerón, doscientos treinta años más tarde. La 

(6) Ruth, I, 16. 
(7) Esther, IX, 27. 
(8) Mateo, XXIII, 15; Josefo, Vita, 23; Bell. Jud , II, XVII, 10; VII, 

III, 3; Ant., XX, II, 4; Horat., Sat, I, IV, 143; Juv., XIV, 96 ss.; Tá­
cito, Ann., 1185; Hist., V, 5; Dion Cassius, XXXVII, 17. Se manumitía 
frecuentemente a los esclavos a condición de que permanecieran siendo ju­
díos. Lévy (de Breslau), Epigraphische Be trage zur Gesch. der luden, pági­
na 299 ss. 

(9) Mischna, Schebiit, X, 9; Talmud de Babilonia, Niddah, fol. 13 b ; 
Jebamoth, 47 b ; Kidduschin, 70 b ; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d. 

(10) Carta apócrifa de Baruch, en Fabricáis, Cod. pseud. V. T., II, 
147 ss., y en Ceriani, Monum sacra et proj.. I, fase II, pág. 96 ss. 

(11) / / Libro de los Macabeos, cap. VII, y el De Maccabeis, atribuido a 
Josefo. Cf. Epístola a los Hebreos, XI, 33 ss. 

(12) 3.° Libro (apócrifo) de los Macabeos, Rufin, Suppl ad Jos, Contr. 
Apionem, II, 5. 
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rabia y la desesperación arrojaron a los creyentes en el mun­
do de las visiones y de los ensueños. Apareció el primer 
apocalipsis, el Libro de Daniel. Fue como un renacimiento 
del profetismo, pero bajo una forma muy diferente de la 
antigua y con una visión mucho más amplia de los destinos 
del mundo. En cierto modo, el Libro de Daniel fue la úl­
tima expresión de las esperanzas mesiánicas. El Mesías dejó 
de ser un rey a la manera de David y de Salomón, un Ciro 
teócrata y mosaísta; fue un «hijo del hombre» aparecién­
dose en las nubes (13), un ser sobrenatural revestido de 
apariencia humana, encargado de juzgar el mundo y de pre­
sidir la edad de oro. Posiblemente el Sosiosch de Persia, el 
gran profeta por venir, encargado de preparar el reino de 
Ormuz, prestó algunos rasgos a este nuevo ideal (14). El 
desconocido autor del Libro de Daniel tuvo en todo caso una 
influencia decisiva en el acontecimiento religioso que iba a 
transformar el mundo. Creó la puesta en escena y los tér­
minos técnicos del nuevo mesianismo, y puede aplicársele 
aquello que Jesús decía de Juan Bautista: «Hasta él, los 
profetas; a partir de él, el reino de Dios.» Pocos años des­
pués las mismas ideas se reproducirían bajo el nombre del 
patriarca Henoch (15). El usenismo, que parece haber esta­
do en relación directa con "la escuela apocalíptica, nacía 
por la misma época (16) y ofrecía como un primer esbozo 
la gran disciplina que pronto iba a erigirse en educadora del 
género humano. 

No hay que creer, sin embargo, que este movimiento tan 
profundamente religioso y apasionado tuvo por móvil dog­
mas particulares, como ha ocurrido con todas las luchas 
que han estallado en el seno del Cristianismo. El judío de 
esta época era muy poco teólogo. No especulaba acerca de 
la esencia de la Divinidad; las creencias sobre los ángeles, 
sobre los fines del hombre, sobre las hipótesis divinas, cuyo 
primer germen se dejaba ya entrever, eran creencias libres, 
meditaciones a las que cada uno se entregaba según las in­
clinaciones de su espíritu, pero sobre las cuales multitud 
de gentes no había oído hablar. Incluso los más ortodoxos 
permanecían apartados de todas estas particulares imagina­
ciones y se atenían a la simplicidad del mosaísmo. Ningún 

(13) Dan., VII, 13 ss. 
(14) Vendidad, XIX, 18, 19; Minokhired, pasaje publicado en la Zeit-

schrift der deutschen morgenlandischen Gesellschaft. I, 263; Boundehesch, 
XXXI. La falta de una cronología cierta para los textos zends y pelvi plan­
tea muchas dudas acerca de estas relaciones entre las creencias judías y 
persas. 

(15) Ver Introducción, págs. 41 y 42. 
(16) La primera mención cierta de los esenios se encuentra hacia el 

año 106 antes de Cristo. Jos. Ant., XIII, XI, 2; B. ]., I, III, 5. 
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poder dogmático análogo al que el Cristianismo ortodoxo ha 
conferido a la Iglesia existía entonces. Sólo a partir del 
siglo m, cuando el Cristianismo ha caído en manos de ra­
zas razonadoras, enajenadas por la dialéctica y la metafísica, 
es cuando comienza esta fiebre de las definiciones que hace 
de la historia de la Iglesia la historia de una inmensa con­
troversia. También se disputaba entre los judíos; fervorosas 
escuelas aportaban a casi todas las cuestiones que se trata­
ban soluciones opuestas; pero en estas luchas, de las que 
el Talmud nos ha conservado los rasgos principales, no se 
encuentra una sola palabra de teología especulativa. Obser­
var y mantener la Ley, porque la Ley es justa y porque bien 
observada da la felicidad: he aquí todo el judaismo. Ningún 
credo, ningún símbolo teórico. Si un discípulo de la más 
avanzada filosofía árabe—Moisés Maimónides—ha llegado a 
convertirse en el oráculo de la sinagoga es porque ha sido un 
canonista muy acreditado. 

Los reinados de los últimos Asmoneos y el de Herodes co­
nocieron una exaltación aún mayor. Estuvieron ocupados 
por una serie ininterrumpida de movimientos religiosos. A 
medida que el poder se secularizaba y pasaba a manos in­
crédulas, el pueblo judío vivía cada vez menos para la tie­
rra y se dejaba cada vez más absorber por la extraña tarea 
que se operaba en su seno. El mundo, distraído por otros es­
pectáculos, no tenía conocimiento alguno de lo que ocurría 
en aquel olvidado rincón de Oriente. Las almas al corriente 
de su siglo son, sin embargo, más avisadas. El tierno y cla­
rividente Virgilio parece responder, como por un secreto eco, 
al segundo Isaías; el nacimiento de un niño le lanza, a en­
sueños de palingenesia universal (17). Aquellos ensueños eran 
frecuentes y formaban un género literario agrupado bajo el 
nombre de sibilas. La reciente formación del Imperio exal­
taba las imaginaciones; la gran era de paz en que se entra­
ba y esa impresión de sensibilidad melancólica que experi­
mentan las almas después de largos períodos de revolución 
hacían nacer esperanzas ilimitadas por doquier. 

En Judea la expectativa llegaba al límite. Algunas santas 
personas, entre las que la leyenda cita al anciano Simeón 
que sostiene a Jesús en sus brazos, y a Ana, hija de Phanuel, 
considerada como profetisa (18), pasaban su vida alrededor 
del templo, ayunando, orando, para que pluguiese a Dios no 
retirarles del mundo sin haberles mostrado el cumplimiento 

(17) Egl., IV. El Cumaneum Carmen (v. 4) era una especie de apocalip­
sis sibilina, tomada de la filosofía de la historia familiar en Oriente. Ver 
Servius acerca de este verso, y Carmina Sibilina, III, 97-817. Cf. T a c , 
Hist., V, 13; Suet., Vesp., 4; Jos., B. J., VI, V, 4. 

(18) Luc, II, 25 ss. 
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de las esperanzas de Israel. Se advierte una poderosa incu­
bación, la proximidad de algo desconocido. 

Aquella confusa mezcla de presentimientos y de sueños, 
aquella sucesión de decepciones y esperanzas, aquellas aspi­
raciones incesantemente rechazadas por una odiosa realidad, 
encontraron al fin su intérprete en el hombre incompara­
ble al que la conciencia universal ha concedido, con toda 
justicia, el título de Hijo de Dios, puesto que ha hecho dar 
a la religión un paso al que ningún otro pudo ni podrá 
probablemente ser comparado. 

CAPITULO II 

INFANCIA Y JUVENTUD DE JESÚS. 
SUS PRIMERAS IMPRESIONES 

J ESÚS nació en Nazareth (1), pequeña ciudad de Galilea, an­
tes de Él sin ninguna celebridad (2). Durante toda su vida 

fue designado con el nombre de Nazareno (3) y sólo gracias 
a un rodeo bastante forzado (4) su leyenda consiguió hacerle 

(1) Mateo, XIII, 54 ss.; Marcos, VI, I ss.; Juan, I, 45-46. 
(2) No se la menciona ni en los escritos del Antiguo Testamento ni en 

Josefo ni en el Talmud. Pero sí se la nombre en la liturgia de Kalir, por 
el 9 de ab. 

(3) Mateo, XXVI, 71; Marcoi, I, 24; XIV, 67; Lucas, XVIII, 37; 
XXIV, 19; Juan, XIX, 19; Hechos, II, 22; III, 6; X, 38. Comp. Juan, 
Vil, 41-42; Hechos, II, 22; III, 6; IV, 10; VI, J4; XXII, 8; XXV, 9. 
De ahí el nombre de nazarenos (.Hechos., XXTV, 5), durante mucho tiempo 
aplicado a los cristianos por los judíos y que aún los designa en todos los 
países musulmanes. 

(4) Esta circunstancia ha sido inventada para responder a Miqueo, V, I. 
El empadronamiento llevado a cabo por Quirino y del que la leyenda hace 
depender el viaje de Belén, es posterior por lo menos en diez años al año 
en que, según Lucas y Mateo, debería haber nacido Jesús. Los dos evange­
listas, en efecto, colocan el nacimiento de Jesús bajo el reinado de Herodes 
(Mateo, II, I, 19, 22; Lucas, I, 5). Ahora bien, el empadronamiento de 
Quirino no tuvo lugar sino después de la deposición de Archelao, es decir, 
diez años después de la muerte de Herodes, el año 37 de la era de Actio 
(Josefo. Ant.. XVII. XIII, 5; XVIH, I, 1; II, 1). La inscripción con la 
que en otro tiempo se pretendía establecer que Quirino hizo dos empadro­
namientos, ha sido reconocida como falsa. (V. Orelli, Insc. lat., núm. 263, 
y el suplemento de Henzen en ese número; Borghesi, Fastes consulaires, 
todavía inédito, en el año 742.) Quirino pudo haber sido dos veces legado 
de Siria; pero el empadronamiento no tuvo lugar sino en su segunda lega­
ción (Mommsen, Res gestae divi Augusti, Berlín, 1865, pág. 111 ss.). En 
todo caso, el empadronamiento habría sido aplicado a las partes reducidas 
a provincia romana y no a los reinos ni a las tetrarquías, sobre todo en 
tiempos de Herodes el Grande. Los textos con los que se trata de probar 
que algunas de las operaciones de estadística y de catastro, ordenadas por 
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nacer en Belén. Veremos más tarde (5) el motivo de esta su­
posición y cómo era la consecuencia obligada del papel me-
siánico atribuido a Jesús (6). Se ignora la fecha precisa de 
su nacimiento. Tuvo lugar bajo el reinado de Augusto, proba­
blemente alrededor del año 750 de Roma (7), es decir, al­
gunos años antes del año I de la era que todos los pueblos 
civilizados cuentan a partir del supuesto día en que na­
ció (8). 

El nombre que le fue dado, Jesús, es una alteración de 
Josué. Era un nombre muy corriente; pero, naturalmente, 
se buscaron en él más tarde significados misteriosos y una 
alusión al papel de Salvador (9). Quizá el mismo Jesús, 
como todos los místicos, se exaltaba con este designio. La 
historia registra más de un caso de grandes vocaciones oca­
sionadas por un nombre dado sin intención. Las naturale­
zas exaltadas no se resignan nunca a ver una casualidad en 
lo que les concierne. Para ellas todo ha sido dispuesto por 
Dios y ven una manifestación de la voluntad superior en 
las más insignificantes circunstancias. 

La población de Galilea estaba muy mezclada, como el 
mismo nombre del país (10) lo indicaba. Esta provincia con­
taba entre sus habitantes, en tiempos de Jesús, con pocos 

Augusto, debieron extenderse al dominio de los Herodes, o no implican lo 
que se les quiere hacer decir o son de autores cristianos que han tomado 
este dato del Evangelio de Lucas. Lo que prueba sin lugar a dudas que el 
viaje de la familia de Jesús a Belén no tiene nada de histórico, es el motivo 
que se le atribuye. Jesús no era de la familia de David (ver más adelante 
páginas 191-192), y si lo hubiera sido, seguirá sin explicarse por qué sus pa­
dres fueron obligados, para una operación puramente catastral y financiera, 
a ir a inscribirse en un lugar del que sus antepasados habían salido desde 
hacía mil años. Al imponerles tal obligación la autoridad romana, hubiera 
sancionado pretensiones llenas de amenazas para ella. 

(5) Cap. XV. 
(6) Mateo, Ti, 1 ss.; Lucas, II, 1 ss. La ausencia de este relato en Mar­

cos y los dos pasajes paralelos, Mateo, XIII, 54 y Marcos, VI, 1, donde 
Nazareth figura como la "patria" de Jesús, prueban que semejante leyenda 
faltaba en el texto primitivo que ha proporcionado el esquema narrativo de 
los actuales Evangelios de Marcos y Mateo. Ante las objeciones frecuente­
mente repetidas se habrían añadido, al frente del Evangelio de Mateo, re­
servas cuya contradicción con el resto del texto no era lo suficientemente 
flagrante para obligar a corregir las partes que en principio habían sido es­
critas desde otro punto de vista. Lucas, por el contrario (TV, 16), al compo­
ner con reflexión ha empleado para ser consecuente una expresión más sua­
vizada. En cuanto al cuarto evangelista, nada sabe del viaje de Belén; para 
él, Jesús es simplemente *'de Nazareth" o "Galilea", en dos circunstancias 
en las que hubiera sido de la mayor importancia recordar su nacimiento en 
Belén (I. 45-46; VII, 41-42). 

(7) Mateo, II, I, 19, 29; Lucas, I, 5. Herodes murió en la primera mitad 
del año 750, correspondiente al año 4 antes de J. C. 

(8) Se sabe que el cálculo que sirve de base a la era vulgar ha sido rea­
lizado en el siglo vi por Dionisio el Menor. Este cálculo impl'ca ciertos da­
tos puramente hipotéticos. 

(9) Mateo, I, 21; Lucas, I, 31. 
(10) Gelil haggoyim, "círculo de gentiles". 
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judíos (fenicios, sirios, árabes e incluso griegos) (11). Las 
conversiones al judaismo eran frecuentes en este tipo de paí­
ses mixtos. /Es, pues, imposible promover aquí ninguna cues­
tión de raza o indagar qué sangre corría por las venas de 
aquel que más ha contribuido a borrar de la humanidad 
las distinciones de sangre.) 

Salió de las filas del pueblo (12). Su padre, José, y su ma­
dre, María, eran gentes de mediana condición, artesanos que 
vivían de su trabajo (13), en esa situación tan común en 
Oriente que no es ni el desahogo ni la miseria. La extrema­
da simplicidad de la vida en tales comarcas descarta la ne­
cesidad de lo que constituye entre nosotros una existencia 
agradable y cómoda, hace casi inútil el privilegio del rico 
y convierte a todos en pobres voluntarios. Por otra parte, 
la falta total de gusto para las artes y para lo que contri­
buye a la elegancia de la vida material, da a la casa de 
quien no carece de nada un aspecto miserable. Dejando a 
un lado cuanto de sórdido y repelente ha llevado consigo 
el islamismo a toda tierra santa, la ciudad de Nazareth, en 
tiempo de Jesús, no debía diferenciarse mucho de lo que es 
hoy (14). Vemos las calles donde jugó de niño en esos sen­
deros pedregosos o en esas pequeñas plazuelas que separan 
las casas. La casa de José era, sin duda, muy semejante a 
esas pobres tiendas sin otra entrada de luz que la puerta que 
sirve a la vez de establo, de cocina y de dormitorio, y que tie­
nen por mobiliario una estera, algunos cojines por el suelo, 
uno o dos vasos de arcilla y un cofre pintado. 
(fLa familia, aunque procediese de uno o varios matrimo­
nios, era bastante numerosa. Jesús tenía hermanos y herma­
nas (15), de los que parece haber sido el primogénito (16). 

(11) Strabon, XVI, II, 35; Jos. Vita, 12. 
(12) Más tarde será explicado (cap. XV) el origen de las genealogías des­

tinadas a ligarle a la raza de David. Los ebionim suprimían con razón es­
tas genealogías (Epif., Adv. haer., XXX, 14). 

(13) Mateo, XIII, 55; Marcos, VI, 3; Juan, VI, 42. 
(14) El tosco aspecto de las ruinas que cubren Palestina demuestra que 

las ciudades que no fueron construidas a la manera romana estaban muy mal 
edificadas. En cuanto a la forma de las casas, está, en Siria, tan simple y 
tan imperiosamente determinada por el clima que nunca ha debido cambiar. 

(15) Mateo, I, 25 (texto recibido); XII, 46 ss.; XIII, 55 ss.; Marcos, III, 
31 ss.; VI, Z-rLucas, II, 7; VIII, 19 ss.; Juan, II, 12; VII, 3, 5, 10; 
Hechos, I, 14; Hegesipo en Eusebio, H. E., III, 20. La afirmación de que 
la palabra oh (hermano) tendría en hebreo un sentido más amplio que en 
francés es totalmente falsa. La significación de la palabra ah es idéntica a 
la de la palabra "hermano". Los usos metafóricos o abusivos o erróneos nada 
prueban contra el sentido adecuado. Porque un predicador llame a sus oyen­
tes "mis hermanos", ¿se puede deducir que la palabra hermano carece en 
francés de un sentido muy preciso? Ahora bien, es evidente que en los pre­
citados pasajes, la palabra "hermano" no ha tomado un sentido figurado. 
Observar especialmente Mateo, XII, 46 ss , que igualmente excluye el sen­
tido excesivo de "primo". 
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Todos han permanecido en la oscuridad, porque los cuatro 
personajes citados como sus hermanos, y entre los cuales, al 
menos uno, Santiago, llegó a alcanzar una gran importancia 
en los primeros años de desarrollo del Cristianismo, eran sus 
primos hermanos. En efecto, María tenía una hermana que 
también se llamaba María (17), casada con cierto Alfeo o 
Cleofás (estos dos nombres parecen designar una misma per­
sona) (18), y que fue madre de varios hijos que representa­
ron un papel considerable entre los primeros discípulos de 
Jesús. Estos primeros hermanos se adhirieron al joven Maes­
tro, mientras que sus verdaderos hermanos se oponían a 
Él (19) _y tomaron el título de «hermanos del Señor» (20). 
Los verdaderos hermanos de Jesús, al igual que su madre, 
no tuvieron notoriedad sino después de su muerte (21). In­
cluso entonces no parecen haber igualado en consideración a 
sus primos, cuya conversión había sido más espontánea v 
cuyo carácter parece haber tenido más originalidad. Sus 
nombres eran desconocidos a tal punto que cuando el evan­
gelista pone en boca de las gentes de Nazareth la enume­
ración de los hermanos naturales, son los nombres de los 
hijos de Cleofás quienes primero se presentan a su memoria. 

(16) Mateo, I, 25; Lucas, II, 7. Existen dudas críticas acerca del texto 
de Mateo, pero no sobre el de Lucas. 

(17) Juan, XIX, 25. El hecho de que aquellas dos hermanas lleven el 
mismo nombre es muy raro. Se trata probablemente de alguna inexactitud 
originada por la costumbre de dar casi indistintamente a las galileas el nom­
bre de María. 

(18) Etimológicamente no son idénticos. Ay9oTos es la transcripción del 
nombre sirocaldeo Halphaí; KACOTTSS O K>eÓTTC<s es una forma abreviada de 
KAsÓTTdcTpos Pero es posible que haya una sustitución artificial del uno al 
otro, del mismo modo que los José se hacen llamar "Hegesipo", los Eliakim 
"Alcimus", etc. 

(19) Juan, VII, 3 ss. 
(20) En efecto, los cuatro personajes citados como hermanos de Jesús 

(Mateo, XIII, 55; Marcos, VI, 3): Jacobo, Joseph o José, Simón y Judas, 
se volverán a encontrar como hijos de María y Cleofás. Mateo, XXVII, 56; 
Marcos, XV, 40; XVI, 1; Lucas, XXIV, 10; Gal., I, 19; Epist. Jac., I, 1; 
Epist. Judae, I ; Euseb., Cron. ad ann. R. DCCCX; Htst. eccl., III, II, 22, 
32 (después de Hegesipo); Constit. apost., VII, 46. La hipótesis que pro­
ponemos presenta tan sólo la enorme dificultad de suponer a dos hermanas 
que tienen cada una tres o cuatro hijos con los mismos nombres y en ad­
mitir que Santiago y Simón, los dos primeros obispos de Jerusalén, califica­
dos "hermanos del Señor", hayan sido verdaderos hermanos de Jesús, que 
habrían comenzado por serle hostiles y después se convertirían. El evange­
lista al haber oído llamar a estos cuatro hijos de Cleofás, "hermanos del 
Señor", habrá puesto por error su nombre en el pasaje, Mateo, XIII, 55; 
Marcos, VI, 3, en lugar de los nombres de los verdaderos hermanos que 
permanecieron siempre en !a oscuridad. De este modo se explica cómo el 
carácter de los personajes llamados "hermanos del Señor", de Santiago, por 
ejemplo, es tan diferente del de los verdaderos hermanos de Jesús, tal como 
está dibujado en Juan, VII, 3 ss. La expresión "hermanos del Señor" cons­
tituyó evidentemente, en la Iglesia primitiva, una especie de orden paralela 
a la de los apóstoles. Ver, sobre todo, Gal., I, 19; / Cor., IX, 5. 

(21) Hechos, I, 14. 
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Sus hermanas se casaron en Nazareth (22), y Él pasó allí 
los años de su primera juventud.ÍNazaretn era una pequeña 

^ ciudad situada en un pliegue de la ancha meseta formada 
por el grupo de montañas que cierran al norte la llanura 
de Esdrelon. La población es ahora de tres a cuatro mil 
almas y puede que no haya variado mucho (23). El frío es 
vivo en invierno y el clima muy saludable. Nazareth, como 
todas las aldeas judías de la época, era un conglomerado de 
casas edificadas sin estilo y debía presentar ese aspecto seco 
y pobre que ofrecen los pueblos en los países semíticos. Al 
parecer, las casas no diferían mucho de esos cubos de pie­
dra sin elegancia exterior ni interior que cubren hoy las 
regiones más ricas del Líbano y que, mezcladas a las vi­
ñas y las higueras, no dejan de ser muy agradables. Los 
alrededores, por otra parte, son deliciosos y ningún otro 
lugar del mundo fue tan propicio para ensueños de felici­
dad absoluta. Incluso hoy, Nazareth es una encantadora 
morada, posiblemente el único lugar de Palestina donde el 
alma se siente un poco aliviada del fardo que la oprime 
en medio de aquella desolación sin igual. Las gentes son 
amables y risueñas; los jardines son frescos y llenos de ver­
dor. Antonino Mártir, a fines del siglo vi, trazó un cuadro 
encantador de la fertilidad de sus alrededores, a los que 
comparaba al paraíso (24). Algunos valles del lado Oeste 
justifican plenamente su descripción. La fuente donde en 
otro tiempo se concentraban la vida y la alegría de la pe­
queña ciudad está destruida; sus caños desportillados sólo 
dan un agua turbia. Pero la belleza de las mujeres que allí 
se reúnen al atardecer, esa belleza que ya se ponderaba en 
el siglo vi y en la que se veía un don de la Virgen Ma­
ría (25), se ha conservado de una manera sorprendente. Es 
el tipo sirio en la plenitud de su gracia, llena de languidez. 
Nadie duda de que María haya ido allí casi a diario, ni de 
que haya ocupado un puesto, con el cántaro al hombro, en 
la fila de sus desconocidas compatriotas. Antonio Mártir hace 
notar que las mujeres judías, en otras partes desdeñosas ha­
cia los cristianos, son aquí muy afables. Aún en nuestros 
días los odios religiosos son en Nazareth menos vivos que 
en otros lugares. 

El horizonte de la ciudad es exiguo, pero cuando se as­
ciende un poco hasta alcanzar la meseta azotada por una 
brisa perpetua que domina las casas más altas, la perspectiva 
es espléndida. Hacia el oeste se despliegan las bellas líneas 

(22) Mateo, XIII, 56; Marcos, VI, 3. 
(23) Según Josefo (B. J., III, III, 2), el pueblo más pequeño de Galilea 

tenía al menos cinco mil habitantes. Probablemente sea una exageración. 
(24) liiner., párrafo 5. 
(25) Antonino Mártir, pasaje citado. 
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del Carmelo, terminadas en una punta abrupta que parece 
sumergirse en el mar. A continuación se extiende la doble 
cumbre que domina Mageddo, las montañas del país de 
Sichem con sus santos lugares de la era patriarcal; los mon­
tes Gelboe, el pequeño y pintoresco grupo al que están 
ligados los recuerdos risueños o terribles de Sulem y de 
Endor; el Tabor, con su forma torneada, que la antigüedad 
comparaba a un seno. Por entre una depresión que forman 
la montaña de Sulem y el Tabor se divisan el valle del Jor­
dán y las altas llanuras de la Perea, que dibujan hacia el 
este una línea continuada. Al norte, las montañas de Safed, 
inclinándose hacia el mar, ocultan San Juan de Acre, pero 
dejan aparecer ante los ojos el golfo de Khaifa. Tal fue el 
horizonte de Jesús. Aquel círculo encantado, cuna del reino 
de Dios, representó para Él el mundo durante muchos años. 
Su vida misma sobrepasó muy poco los límites familiares a 
su infancia. Porque más allá, por el lado del norte, casi se 
entrevé, sobre los flancos del Hermon, Cesárea de Felipe, su 
punta más avanzada en el mundo de los gentiles, y, por el 
lado del sur, tras esas montañas ya menos agradables de 
Samaría, se presiente la triste Judea, consumida como por 
un viento abrasador de abstracción y de muerte. 

Si el mundo llegase algún día a una noción más clara 
de lo que constituye el respeto hacia sus orígenes, aunque no 
continuara siendo cristiano, y quisiera reemplazar por au­
ténticos santos lugares los santuarios apócrifos y mezquinos 
a los que estaba ligada la piedad de las edades bárbaras, 
tendría que construir su templo en aquella altura de Naza­
reth. Allí, en el punto de aparición del Cristianismo y en el 
centro de donde irradió la actividad de su fundador, debe­
ría levantarse la gran iglesia donde todos los cristianos po­
drían orar. También allí, sobre aquella tierra donde duermen 
el carpintero José y los millares de olvidados nazarenos que 
no franquearon el horizonte de su valle, el filósofo estaría 
mejor situado que en ningún otro lugar del mundo para 
contemplar el curso de las cosas humanas, consolarse de 
las contrariedades que imponen a nuestros instintos más 
queridos y tranquilizarse sobre el fin divino que el mundo 
persigue a través de innumerables desfallecimientos, no obs­
tante la vanidad universal. 
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CAPITULO III 

EDUCACIÓN DE JESÚS 

I A QUELLA naturaleza, a la vez risueña y grandiosa, cons-
] l *• tituyó toda la educación de Jesús. Sin duda aprendió a 
J leer y escribir (1) según el método de Oriente, que consiste 
i en poner en las manos del niño un libro cuyas palabras 
i repite a coro con sus pequeños cantaradas, hasta que lo 
' aprende de memoria (2).\,Es dudoso, sin embargo, que com­

prendiese bien los escritos hebreos en su lengua original. 
Los biógrafos se los hacen mencionar según traducciones 
en lengua aramea (3); sus principios de exégesis, en la me­
dida en que podemos imaginarlos por sus discípulos, recuer­
dan mucho a los que entonces eran corrientes y que cons-j, 
tituyen el espíritu de los Targummim y de los Midraschim (4)/ 

El maestro de escuela en las pequeñas ciudades judías era 
el hazzan o lector de las sinagogas (5). Jesús frecuentó poco 
las escuelas más relevantes de los escribas o soferim (posi­
blemente no existían en Nazareth), y no tuvo ninguno de 

< esos títulos que dan a los ojos del vulgo derecho a la sa-
, biduría (6). Sería un gran error, sin embargo, suponer que 

Jesús fue lo que llamamos un ignorante. Entre nosotros, la 
educación escolar establece una profunda distinción relacio­
nada con el valor personal entre los que la han recibido y 
los que han sido desprovistos de ella. No ocurría así en 
Oriente, ni en general en la buena antigüedad. El estado 
de rudeza en que permanece entre nosotros a consecuencia 
de nuestra vida aislada y totalmente individual, aquel que 
no ha frecuentado las escuelas, es desconocido en estas so­
ciedades, donde la cultura moral, y especialmente el espíritu 
general de la época, se transmiten gracias al constante con­
tacto entre los hombres. El árabe, que no ha tenido ningún 
maestro, es frecuentemente muy distinguido, porque la tien­
da es una especie de academia siempre abierta, donde gra­
cias al contacto entre gentes bien educadas nace un gran 
movimiento intelectual e incluso literario. La delicadeza de 
modales y la agudeza de espíritu nada tienen de común en 
Oriente con lo que nosotros llamamos educación. Por el 

(1) Juan. VIII, 6. 
(2) Testamento de los doce patriarcas, Lévi, 6. 
(3) Mateo, XXVII, 46; Marcos, XII, 34. 
(4) Traducciones y comentarios judíos de los libros de la Biblia. 
(5) Mischna, Schabbath, I, 3. 
(6) Mateo, XIII, 54 ss.; Juan, VII, 15. 
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contrario, son los hombres de escuela los que pasan por 
pedantes y mal educados. En aquel estado social, la igno­
rancia, que entre nosotros condena al hombre a un rango 
inferior, es el requisito de las grandes cosas y de la gran 
originalidad. 

No es probable que Jesús haya sabido el griego. Esta 
lengua estaba poco extendida en Judea fuera de las clases 
que participaban en el gobierno y de las ciudades habitadas 
por los paganos, como Cesárea (7). El idioma propio de 
Jesús era el dialecto siríaco con mezcla de hebreo que en­
tonces se hablaba en Palestina (8). Con mayor razón careció 
de conocimiento alguna de cultura griega. Esta cultura es­
taba proscrita por los doctores palestinos, que envolvían 
en una misma maldición «al que cría cerdos y al que enseña 
a su hijo la ciencia griega» (9). En todo caso, no había pe­
netrado en pequeñas ciudades como Nazareth. A pesar del 
anatema de los doctores, es cierto que algunos judíos habían 
abrazado ya la cultura helénica. Sin hablar de la escuela 
judía de Egipto, donde los intentos por amalgamar hele­
nismo y judaismo proseguían después de cerca de doscien­
tos años, un judío, Nicolás de Damas, había llegado a ser, 
incluso en aquella época, uno de los hombres más distin­
guidos, más instruidos y más considerados de su siglo. Muy 
pronto Josefo iba a constituir otro ejemplo de judío comple­
tamente helenizado. Pero Nicolás no tenía de judío más 
que la sangre; Josefo declara haber sido una excepción entre 
sus contemporáneos (10), y toda la escuela cismática de 
Egipto estaba separada de Jerusalén hasta tal punto que no 
se encuentra el menor recuerdo de ella en el Talmud ni en 
la tradición judía. Lo que hay de cierto es que en Jerusalén 
el griego era muy poco estudiado, que los estudios griegos 

(7) Mischna, Schekalim, III, 2; Talmud de Jerusalén, Megilla, halaca XI; 
Sota, VII, I ; Talmud de Babilonia, Baba kama, 83 a; Megilla, 8 b ss. 

(8) Mateo, XXVII, 46; Marcos, III, 17; V, 41; VII, 34; "XIV, 36; 
XV, 34. La «presión ij trcn-pios <fwv/\ en los escritores de este tiempo desig­
na siempre al dialecto semítico que se hablaba en Palestina (// Macch., VII, 
21, 27; XII, 37; Hechos, XXI, 37, 40; XXII, 2; XXVI, 14; Josefo, 
Ant., XVIII, VI, 10; XX, sub. fin. B. J. prooem., I ; V, VI. 3; V, IX, 2; 
VT, II, 1; Contre Apion, I, 9; De Mace, 12, 16). Más tarde demostrare­
mos que algunos de los documentos que sirvieron de base a los Evangelios 
sinópticos han sido escritos en este dialecto semítico. Igualmente ocurrió así 
con varios apócrifos (TV libro de los Macabeos, XVI, ad calcem, etc.). Fi­
nalmente, la cristiandad directamente nacida del primer movimiento galileo 
(nazarenos, ebionim, etc.), la cual continuó durante mucho tiempo en Ba­
tanea y el Hauran, hablaba un dialecto semítico (Eusebio, De situ et nomin. 
loe. hebr., en la palabraxwgét; Epif. Adv. haer., XXIX, 7, 9; XXX, 3; 
San Jerónimo, In Matth., XII, 13; Dial. adv. Pelag., III, 2). 

(9) Mischna, Sanhedrin, XI, 1; Talmud de Babilonia, Baba kama, 82 b 
y 83 a; Sota, 49 a y b; Menachoth, 64 b. Comp. 7/ Macch., TV, 10 ss. 

(10) Jos., Ant., XX, XI, 2. 
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eran considerados peligrosos e incluso serviles, y que, como 
mucho, se les declaraba buenos para las mujeres a guisa de 
adorno (11). Sólo el estudio de la Ley pasaba por liberal y 
digno de un hombre serio (12). Interrogado acerca del mo­
mento en que convenía enseñar a los niños «la sabiduría 
griega», un sabio rabino había respondido: «Cuando no sea 
ni de día ni de noche, puesto que está escrito: Tú la es­
tudiarás día y noche» (13). 

Ni directa ni indirectamente, pues, llegó a Jesús elemento 
alguno de doctrina helénica. No conoció nada del judaismo; 
su espíritu conservó esa franca ingenuidad que siempre de­
bilita una cultura extensa y variada. En el seno mismo del 
judaismo permaneció ajeno a muchos esfuerzos frecuente­
mente paralelos a los suyos. Por una parte, el ascetismo 
de los esenios y de los terapeutas (14) no parece haber te­
nido sobre él influencia directa (15); por otra, los bellos 
ensayos de filosofía religiosa intentados por la escuela judai­
ca de Alejandría y de los que Filón, su contemporáneo, era 
ingenioso intérprete, le fueron desconocidos. Las frecuentes 
semejanzas que se encuentran entre Él y Filón, esas exce­
lentes máximas de amor de Dios, de caridad, de reposo en 
Dios (16), que son como un eco entre el Evangelio y los 
escritos del ilustre pensador alejandrino, proceden de las 
comunes tendencias que las necesidades de la época inspi­
raban a todos los espíritus elevados. 

Por fortuna para Él, tampoco estudió la extravagante es­
colástica que se enseñaba en Jerusalén y que muy pronto 
debía constituir el Talmud. Aunque algunos fariseos la ha­
bían introducido ya en Galilea, Él no los frecuentó, y cuando 
más tarde conoció aquella necia casuística, no le inspiró 
sino repugnancia. Puede suponerse, sin embargo, que los 
principios de Hillel no le fueron desconocidos. Hillel, cin­
cuenta años antes que Él, había escrito aforismos que tie­
nen muchas analogías con los suyos. Por su pobreza humilde­
mente soportada, por la dulzura de su carácter, por su opo­
sición a los hipócritas y a los sacerdotes, Hillel fue el maes-

(11) Talmud de Jerusalén, Peah, I, 1. 
(12) Jos., Ant. loe. cit.; Orig., Contra Celsum, II, 34. 
(13) Talmud de Jerusalén, Peah, I, 1; Talmud de Babilonia, Menachoth, 

99 6. 
(14) Los terapeutas de Filón son una rama de los esenios. Incluso su 

nombre parece ser una traducción griega del de los esenios (EajoT^i asaya, 
"médicos"). Cf. Filón, De vita contempl., párrafo 1; Jos., B. J , II, VIII, 6; 
Epifanio, Adv. haer., XXIX, 4. 

(15) Los esenios no figuran una sola vez en los escritos del cristianismo 
naciente. 

(16) Ver especialmente los tratados •Quis rerum divinarum haeres sit y De 
philanthropia de Filón. 
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tro de Jesús (17), si puede hablarse de maestro cuando se 
trata de tan alta originalidad. 

La lectura de los libros del Antiguo Testamento le produ­
jo mucha mayor impresión. El canon de los libros santos 
se componía de dos partes principales: la Ley, es decir, el 
Pentateuco, y los Profetas, tales como hoy los poseemos. 
Se aplicaba a todos estos libros una amplia exégesis alegó­
rica que trataba de extraer de ellos no lo que contenían, sino 
lo que respondía a las aspiraciones de la época. La Ley, que 
representaba no las antiguas leyes del país, sino más bien 
las utopías, las leyes facticias y los fraudes piadosos de la 
época de los reyes pietistas, había llegado a ser, desde que 
la nación ya no se gobernaba por sí misma, tema inagota­
ble de sutiles interpretaciones. En cuanto a los Profetas y 
a los Salmos, existía el convencimiento de que casi todos 
los rasgos un poco misteriosos de estos libros se referían 
al Mesías, y se buscaba anticipadamente en ellos el tipo de 
aquel que debía llevar a cabo las esperanzas de la nación. 
Jesús compartía el gusto de todos por estas interpretaciones 
alegóricas. Pero la verdadera poesía de la Biblia, que escapa­
ba a las pueriles exégetas de Jerusalén, se revelaba plena­
mente a su gran inteligencia. La Ley no parece haber tenido 
para él mucho encanto; creyó poder realizar algo mejor. 
Pero la poesía religiosa de los Salmos encontró una mara­
villosa consonancia en su alma lírica; aquellos himnos ma­
jestuosos continuaron siendo durante toda su vida su ali­
mento y su sostén. Los profetas, en especial Isaías y su 
continuador de la época del cautiverio, con sus brillantes 
sueños de porvenir, su impetuosa elocuencia, sus invectivas 
mezcladas de cuadros encantadores, fueron sus verdaderos 
maestros. Sin duda, también leyó varias obras apócrifas, es 
decir, relatos bastante modernos cuyos autores, para darse 
una autoridad que no se concedía más que a los escritos muy 
antiguos, se ocultaban tras el nombre de profetas y patriar­
cas. El Libro de Daniel, en especial, le sorprendió (18). 
Este libro, escrito por un judío exaltado de la época de An-
tioco Epifanio y puesto bajo el nombre de un antiguo sa­
bio (19), era el resumen del espíritu de las últimas épocas. 
Su autor, verdadero creador de la filosofía de la historia, 
había sido el primero en atreverse a ver el movimiento del 
mundo y la sucesión de los imperios como una función subor­
dinada a los destinos del pueblo judío. Desde su juventud, 

(17) Pirké Aboth, ch. I y II ; Talm. de Jer., Pesachim, VI, 1; Talm. de 
Baba, Pesachim, 66 a; Schabbath, 30 b y 31 a; Joma, 35 b. 

(18) Mateo, XXIV, 15; Marcos, XIII, 14. 
(19) La leyenda de Daniel estaba ya formada en el siglo vil antes de 

Cristo. (Ezequiel, XIV, 14 ss.; XXVIII, 3.) Más tarde se supuso que había 
vivido en la época del cautiverio de Babilonia. 
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Jesús estuvo influido por tan altas esperanzas. Posiblemente 
también leyó los libros de Henoch, tan venerados entonces 
como los libros santos (20) y los demás escritos del mismo 
género que mantenían tan importante movimiento en la 
imaginación popular. El advenimiento del Mesías con sus 
glorias y sus terrores, las naciones desplomándose unas so­
bre otras, el cataclismo del cielo y de la tierra, fueron ali­
mento familiar para su imaginación, y como se consideraban 
cercanas estas revoluciones, como una multitud de personas, 
trataba de calcular sus fechas, el orden sobrenatural al que 
nos transportan tales visiones le pareció en principio per­
fectamente natural y sencillo. 

De cada rasgo de sus más auténticos discursos se des­
prende que no tuvo conocimiento alguno de la situación ge­
neral del mundo. La tierra le parecía dividida aún en reinos 
que se hacen la guerra; parece haber ignorado la «paz roma­
na» y el nuevo estado de sociedad que inauguraba su si­
glo. Careció de ideas precisas acerca del poder del Imperio; 
sólo el nombre de César llegó hasta él. Vio construir en 
Galilea, o en los alrededores, Tiberíades, Julíade, Diocesárea, 
pomposas obras de los Herodes, que trataban de probar con 
estas magníficas construcciones su admiración hacia la civi­
lización romana y su devoción hacia los miembros de la 
familia de Augusto, cuyos nombres, por un capricho de la 
suerte, sirven hoy, extravagantemente alterados, para desig­
nar miserables caseríos beduinos. Probablemente conoció tam­
bién Sebaste, obra de Herodes el Grande, ciudad de alarde, 
cuyas ruinas harían creer que ha sido trasladada allí una vez 
construida, como una máquina que no hay más que montar 
sobre el terreno. Aquella arquitectura de ostentación trans­
portada a Judea en varias remesas, aquellos centenares de 
columnas del mismo diámetro, ornamento de alguna insípida 
calle de Rivoli, es a lo que Él llamaba «los reinos del mundo 
y toda su gloria». Pero aquel lujo de encargo, aquel arte ad­
ministrativo y oficial, le molestaba. Lo que amaba eran sus 
aldeas galileas, mezcla confusa de cabanas, eras y lagares 
cortados en la roca, pozos y sepulcros, higueras, olivares. 
Siempre permaneció cerca de la naturaleza. La corte de los 
reyes se le aparecía como un lugar donde las gentes poseen 
hermosos vestidos (21). Las encantadoras imposibilidades en 

(20) Epist. ludaé, 6, 14 ss.; / / Petri, II, 4, I I ; Testam. de los doce pa­
triarcas, Simeón, 5; Lévi, Ir, 14, 16; Juda, 18; Zab., 3; Dan., 5; Benj., 9; 
Neftalí, 4; Epist. Bernabé, caps. 4, 16 (según el Codex Sinaiticus). Ver 
Introducción, págs. 40-41. El Libro de Henoch forma aún una parte 
integrante de la Biblia etíope. Tal como lo conocemos por la versión etíope, 
está compuesto de fragmentos de diferentes épocas. Algunos de estos frag­
mentos tienen analogías con los discursos de Jesús. Comparar, por ejemplo, 
los capítulos XCVI-XCIX, con Lucas, VI, 24 ss. 

(21) Mateo, XI, 8. 
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que abundan sus palabras cuando se refiere a reyes y a po­
derosos (22) demuestran que siempre concibió la sociedad 
aristocrática como un joven aldeano que ve el mundo a tra­
vés del prisma de su ingenuidad. 

Todavía menos conoció la nueva idea creada por la cien­
cia griega, base de toda filosofía y que la ciencia moderna 
ha confirmado sobradamente: la negación de fuerzas sobre­
naturales, a las que la ingenua credulidad de las antiguas 
edades atribuía el gobierno del universo. Cerca de un siglo 
antes de Él, Lucrecio había expresado de forma admirable la 
inñexibilidad del sistema general de la naturaleza. La ne­
gación del milagro, la idea de que todo ocurre en el mundo 
por leyes en las que la intervención personal de seres supe­
riores no tiene lugar, era derecho común en las grandes 
escuelas de todos los países que habían aceptado la ciencia 
griega. Posiblemente ni Babilonia ni Persia eran ajenas a ella. 
Jesús nada supo de aquel progreso. Aunque nacido en una 
época en que el principio de la ciencia positiva estaba ya 
proclamado, vivió en pleno apogeo de lo sobrenatural. Es 
posible que los judíos no hayan estado nunca tan poseídos 
de la sed de lo maravilloso. Filón, que vivía en un gran 
centro intelectual y que había recibido una educación muy 
completa, sólo posee una ciencia quimérica y de mala ca­
lidad. 

En este aspecto Jesús no difería en nada de sus corrtpa-
triotas. Creía en el diablo, al que miraba como una especie 
de genio del mal (23), y se imaginaba, como todo el mundo, 
que las enfermedades nerviosas eran ocasionadas por demo­
nios que se apoderaban del paciente y le convulsionaban. Lo 
maravilloso no era para Él excepcional; era el estado nor­
mal. La noción de lo sobrenatural, con sus imposibilidades, 
no aparece hasta el día en que nace la ciencia experimental 
de la naturaleza. El hombre que, ajeno a toda idea de física, 
cree que al orar cambia la marcha de las nubes, detiene la 
enfermedad y la misma muerte, no encuentra nada extraordi­
nario en el milagro, puesto que para él el curso entero de 
las cosas es el resultado de la libre voluntad divina. Tal es­
tado intelectual fue siempre el de Jesús. Pero en su gran es­
píritu esta creencia producía efectos totalmente opuestos a 
los que llegaba el vulgo. Entre el vulgo, la fe en la acción 
particular de Dios conducía a una credulidad simple y a 
los engaños de los charlatanes. En Él esta fe tenía una pro­
funda conciencia de las familiares relaciones del hombre con 
Dios y una fe exagerada en el poder del hombre: hermosos 
errores que constituyeron el principio de su fuerza; porque 

(22) Ver, por ejemplo, Mateo, XXII, 2 ss. 
(23) Mateo, VI, 13. 
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si un día llegarían a desprestigiarse a los ojos del físico y del 
químico, le daban sobre su época una fuerza de la que 
ningún individuo ha dispuesto antes ni después de Él. 

Su carácter extraordinario se reveló muy pronto. La le­
yenda se complace en mostrarle desde su infancia rebelán­
dose contra la autoridad paterna y separándose de los ca­
minos habituales para seguir su vocación (24). Al menos es 
seguro que las relaciones familiares significaron poco para 
Él. Su familia no parece haberle amado (25) y en ciertos 
momentos se advierte su dureza para con ella (26). Jesús, 
como todos los hombres exclusivamente preocupados de una 
idea, llegaba a tener poco en cuenta los lazos de sangre. El 
lazo de la idea es el único reconocido por este tipo de na­
turaleza. «He aquí mi madre y mis hermanos—decía exten­
diendo la mano hacia sus discípulos—; aquel que cumple 
la voluntad de mi Padre, ése es mi hermano y mi herma­
na.» Las gentes sencillas no entendían este modo de hablar, 
y se dice que un día una mujer que pasaba cerca de Él 
exclamó: «¡Feliz el vientre que te ha llevado y los senos 
que te han alimentado!» «Feliz más bien—respondió Je­
sús (27)—aquel que escucha la palabra de Dios y quien la 
pone en práctica.» Pronto llegaría aún más lejos en su va­
liente rebelión contra la naturaleza, y le veremos menospre­
ciando todo lo humano, la sangre, el amor, la patria, para 
no albergar en el alma y en el corazón más que la idea que 
se le ofrecía como la forma absoluta del bien y de la verdad. 

CAPITULO IV 

ORDEN DE IDEAS EN CUYO SENO CRECIÓ JESÚS 

A SI como la tierra ya enfriada impide comprender los fe-
•**• nómenos de la creación primitiva, porque el fuego que 
la penetraba se ha extinguido, así también las explicaciones 
premeditadas tienen siempre algo de insuficiente cuando tra­
tamos de aplicar nuestros tímidos procedimientos de análi­
sis a las revoluciones de las épocas creadoras que han deci-

(24) Lucas, II, 42 ss. Los Evangelios apócrifos están llenos de parecidas 
historias, exageradas hasta lo grotesco. 

(25) Mateo, XIII, 57; Marcos, VI, 4; Juan, VII, 3 ss. Véase más ade­
lante pág. 149, nota 27. 

(26) Mateo, XII, 48; Marcos, III, 33; Lucas, VIII, 21; Juan, II, 4; 
Evangelio según los hebreos, en San Jerónimo, Dial adv. Pelag., III, 2 

(27) Lucas, XI, 27 ss. 
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dido la suerte de la humanidad. Jesús vivió en una de esas 
épocas en que la parte de la vida pública se juega con fran­
queza, en que se centuplica la apuesta de la actividad hu­
mana. Todo gran papel entonces implica la muerte, porque 
tales movimientos suponen una libertad y una ausencia de 
medidas preventivas que no pueden existir sin terribles con­
trapesos. Ahora, el hombre arriesga poco y gana poco. En 
las heroicas épocas de la actividad humana el hombre lo 
arriesgaba todo y lo ganaba todo. Los buenos y los malos, 
o al menos los que se creen así y a los que se cree así, for­
man dos ejércitos opuestos. Por el patíbulo se llega a la apo­
teosis; los caracteres tienen rasgos acusados que los graban 
como tipos eternos en la memoria de los hombres. Si ex­
ceptuamos la Revolución francesa, ningún medio histórico fue 
tan propicio como aquel en que se formó Jesús para desarro­
llar esas fuerzas ocultas que la humanidad posee como en 
reserva y que sólo deja ver en sus días de fiebre y de 
peligro. 

Si el gobierno del mundo fuese un problema especulativo 
y si el más grande filósofo fuera el nombre más indicado 
para decir a sus semejantes lo que deben creer, esas grandes 
reglas morales y dogmáticas a las que se denomina religiones 
saldrían de la calma y de la reflexión. Pero no ocurre así. 
Si exceptuamos a Cakya-Muni, los grandes fundadores reli­
giosos no han sido metafísicos. El propio budismo, que pro­
cede del pensamiento puro, ha conquistado una mitad de 
Asia por motivos enteramente políticos y morales. En cuan­
to a las religiones semíticas, son filosóficas en el menor gra­
do posible. Moisés y Mahoma no han sido especulativos: fue­
ron hombres de acción. Ha sido proponiendo la acción a 
sus compatriotas, a sus contemporáneos, como han dominado 
la humanidad. Jesús tampoco fue un teólogo, un filósofo que 
tuviese un sistema más o menos bien construido. Para ser 
discípulo de Jesús no era preciso firmar ningún formulario, 
ni pronunciar ninguna profesión de fe; sólo era precisa una 
sola cosa: unirse a él, amarle. Nunca disputó acerca de Dios, 
porque le sentía directamente en sí mismo. El escollo de las 
sutilezas metafísicas contra el que el Cristianismo tropezara 
a partir del siglo ni no fue en modo alguno establecido por 
el fundador. Jesús no tuvo ni dogmas ni sistema; tuvo una 
resolución personal fija que, al sobrepasar en intensidad a 
toda otra voluntad creada, dirige todavía hoy los destinos 
de la humanidad. 

El pueblo judío ha tenido la ventaja, desde el cautiverio 
de Babilonia hasta la Edad Media, de encontrarse siempre 
en una situación muy crítica. Así se explica que los deposi­
tarios del espíritu de la nación, durante este largo período, 
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parezcan escribir bajo la acción de una fiebre intensa que 
les coloca más arriba o más abajo de la razón, pero rara­
mente en su justo medio. El hombre nunca se había afe­
rrado al problema del porvenir y de su destino con un coraje 
tan desesperado, tan decidido a dirigirse a los extremos. Al 
identificar la suerte de la humanidad con la de su exigua 
raza, los pensadores judíos han sido los primeros en preocu­
parse por una teoría general del futuro de nuestra especie. 
Grecia, siempre encerrada en sí misma y únicamente atenta 
a sus querellas locales, ha tenido historiadores excelentes; 
el estoicismo ha enunciado las máximas más elevadas sobre 
los deberes del hombre considerado como ciudadano del 
mundo y como miembro de una gran hermandad; pero an­
tes de la época romana sería vano buscar en las literaturas 
clásicas un sistema general de filosofía de la historia que 
comprendiese toda la humanidad. Por el contrario, el judío, 
gracias a una especie de sentido profético que en ocasiones 
hace al semita maravillosamente apto para entrever las gran­
des líneas del porvenir, ha introducido la historia en la re­
ligión. Es posible que deba a Persia parte de este espíritu. 
Persia, desde una época remota, concibió la historia del mun­
do como una serie de evoluciones, cada una de las cuales 
está presidida por un profeta. Cada profeta tiene su hasar, 
donde reina mil años (quiliasma), y de estas edades sucesi­
vas, análogas a los millones de siglos correspondientes a 
cada buda de la India, se compone la trama de los aconte­
cimientos que preparan el reino de Ormuz. Al fin de los 
tiempos, cuando el círculo de los quiliasmas se haya ago­
tado, vendrá el paraíso definitivo. Entonces los hombres vi­
virán felices; la tierra será como una llanura; sólo habrá 
en ella una lengua, una ley y gobierno para todos los hom­
bres. Pero este advenimiento se verá precedido por terribles 
calamidades. Dahak (el Satán de Persia) romperá los hierros 
que le encadenan y se arrojará sobre el mundo. Dos profe­
tas vendrán a consolar a los hombres y a preparar el gran 
advenimiento (1). Estas ideas recorrían el mundo y llegaban 
hasta Roma, donde inspiraron un ciclo de poemas proféti-
cos cuyas ideas fundamentales eran la división de la histo­
ria de la'humanidad en períodos, la sucesión de los dioses 
correspondientes a esos períodos, una completa renovación 
del mundo y el final advenimiento de un ángel de oro (2). 
El Libro de Daniel, ciertas partes del Libro de Henoch y los 

(1) Yacna, XII, 24; Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride, párra­
fo 47; Minokhired, pasaje publicado en la Zeitschrift der deutschen margen-
landischen Gesellschaft, I, pág. 163. 

(2) Virg., Egl., IV; Servius, sobre el vers. 4 de esta égloga; Nigidius, 
citado por Servius, sobre el v, 10. 
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libros sibilinos (3) son la expresión judaica de la misma teo­
ría. Ciertamente era necesario que tales pensamientos fuesen 
los de todos. En un principio sólo fueron abrazados por al­
gunas personas de viva imaginación y aficionadas a las doc­
trinas extranjeras. El árido y mezquino autor del Libro de 
Ester no ha pensado nunca en el resto del mundo sino para 
desdeñarle y para tenerle entre ojos (4). El epicúreo desenga­
ñado que ha escrito el Eclesiastés piensa tan poco en lo ve­
nidero que encuentra inútil incluso trabajar para sus hijos; 
a los ojos de aquel soltero egoísta, la última palabra de la 
sabiduría es invertir sus bienes en una renta vitalicia (5). Pero 
en todos los pueblos las grandes cosas suele hacerlas una 
minoría. Pese a sus enormes defectos—duro, egoísta, burlón, 
cruel, mezquino, sutil, sofista—, el pueblo judío es el autor 
del más hermoso movimiento de entusiasmo desinteresado de 
que habla la historia. La oposición ocasiona siempre la glo­
ria de un país. A menudo los más grandes hombres de una 
nación son aquellos a quienes se condena a muerte. Sócrates 
ha ennoblecido a Atenas, que ha juzgado imposible vivir con 
él. Spinoza es el más grande de los judíos modernos y la 
sinagoga le ha rechazado ignominiosamente. Jesús ha sido 
la gloria del pueblo de Israel, que le ha crucificado. 

Un gigantesco sueño perseguía desde hacía siglos al pue­
blo judío y le rejuvenecía sin cesar en su decrepitud. Ajeno 
a la teoría de las recompensas individuales, propagada por 
Grecia bajo el nombre de inmortalidad del alma, Judea había 
concentrado alrededor de su porvenir nacional toda su po­
tencia de amor y de deseo. Creyó obtener las promesas divi­
nas de un destino sin límites. Pero la amarga realidad que a 
partir del siglo ix antes de nuestra era entregaba cada vez 
más a la fuerza el gobierno del mundo, rechazaba brutal­
mente tales aspiraciones. De este modo se lanzó a los más 
imposibles pactos de ideas, intentó los más extraños cam­
bios de frente. Antes del cautiverio, cuando todo el porve­
nir terrenal de la nación se había desvanecido a causa de la 
separación de las tribus del norte, soñó con la restauración 
de la casa de David, con la reconciliación de las dos frac­
ciones del pueblo, con el triunfo de la teocracia y el culto 
a Jehová sobre los cultos idólatras. En la época del cautive­
rio, un poeta lleno de armonía entrevio el esplendor de una 
Jerusalén futura, del que pueblos y lejanas islas serían tri­
butarios bajo coloridos tan suaves que se hubiera dicho que 

(3) Carm. sibyll., libro III, 97-817. 
(4) Ester, VI, 13; VII, 10; VIII, 7, 11-17; IX, 1-22. Comparar en las 

partes apócrifas: IX, 10-11; XIV, 13 ss.; XVI, 20, 24. 
(5) Eccle., I, II; II, 16, 18-24; III, 19-22; IV, 8, 15-16; V, 17-18; 

VI, 3, 6; VIII, 15; IX, 9, 10. 
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un rayo de las miradas de Jesús le hubiera alcanzado a una 
distancia de seis siglos (6). 

La victoria de Ciro pareció confirmar por algún tiempo 
todas estas esperanzas. Los graves discípulos del Avesta y 
los adoradores de Jehová se creyeron hermanos. Al desterrar 
los múltiples devas y transformarlos en demonios (divs), Per-
sia había llegado a extraer de las antiguas fantasías ananas, 
esencialmente naturalistas, una especie de monoteísmo. El 
tono profético de algunas de las enseñanzas del Irán tenía 
muchas analogías con ciertas composiciones de Oseas y de 
Isaías. Israel descansó bajo los Acheménidas (7) y bajo Jerjes 
(Asuero); se dice que se hizo temer de los mismos iranios 
Después, la entrada triunfante y a menudo brutal de la 
civilización griega y romana en Asia le arrojó al mundo 
de los sueños. Más que nunca, invocó al Mesías como juez 
y vengador de los pueblos. Le era precisa una completa re­
novación, una revolución que penetrara en las raíces de la 
tierra y la conmoviera de arriba abajo para satisfacer la 
enorme necesidad de venganza que excitaban en él el sen­
timiento de su superioridad y el espectáculo de sus humi­
llaciones (8). Si Israel hubiera poseído la doctrina, llamada 
espiritualista, que divide al hombre en dos partes, cuerpo 
y alma, y encuentra totalmente natural que mientras el cuer­
po se pudre, el alma sobreviva, ese acceso de rabia y de 
enérgica protesta no hubiera tenido razón de ser. Pero tal 
doctrina, salida de la filosofía griega, no se encontraba en 
las tradiciones del espíritu judío. Los antiguos escritos he­
breos no contienen ninguna huella de recompensas o de 
penas futuras. Mientras existió la idea de la solidaridad de 
tribu, era natural que no se pensase en una estricta re­
tribución según los méritos de cada uno. Tanto peor para 
el hombre piadoso que cayese en una época de impiedad; 
sufriría como los demás las desgracias públicas, consecuencia 
de la impiedad general. Esta doctrina, legada por los sabios 
de la escuela patriarcal, desembocaba, poco a poco, en in­
sostenibles contradicciones. Ya en tiempos de Job se encon­
traba muy quebrantada; los ancianos de Theman que la 
profesaban eran hombres atrasados, y el joven Elihu, que in­
terviene para combatirles, se atrevió a proclamar desde sus 
primeras palabras este pensamiento esencialmente revolucio­
nario : «t ¡ La sabiduría no pertenece ya a los ancianos!» (9). 

(6) Isaías, IX ss. 
(7) Todo el Libro de Ester respira un gran apego hacia aquella dinastía. 

El Eclesiastés, que parece haber sido escrito hacia la misma época, muestra 
un singular relajamiento en las ideas judías. 

(8) Carta apócrifa de Baruch en Fabricius, Cod. pseud. V. T., II, pági­
na 147 ss., y en Ceriani, Monutn. sacra et prof., 1, fase. I, pág. 96 ss., 

(9) Job, XXXII, 9. 
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Con las complicaciones introducidas en el mundo después de 
Alejandro, el principio themanita y mosaico llegó a hacerse 
todavía más intolerable (10). Nunca había sido Israel tan fiel 
a la Ley y, sin embargo, había sufrido la atroz persecución 
de Antioco. Sólo un retórico, acostumbrado a repetir viejas 
frases desnundas de sentido, podía atreverse a sostener que 
tales desgracias procedían de las infidelidades del pueblo (11). 
¡Cómo! ¿Olvidará eternamente Jehová a esas víctimas que 
mueren por su fe, a esa madre con sus siete hijos los aban­
donará a la podredumbre de la fosa? (12). Un saduceo in­
crédulo y mundano podía muy bien no retroceder ante se­
mejante consecuencia; un sabio consumado como Antígono 
de Soco (13) podía muy bien sostener que no había que prac­
ticar la virtud como el esclavo en busca de recompensa, que 
había que ser virtuoso sin esperanza. Pero el grueso de la 
nación no podía contentarse con esto. Unos, adaptándose al 
principio filosófico de la inmortalidad, imaginaron que los 
justos vivían en la memoria de Dios, gloriosos para siempre 
en el recuerdo de los hombres, aceptando al impío que los 
persiguiera (14). «Viven a los ojos de Dios... Dios los cono­
ce» (15); he así su recompensa. Otros, los fariseos sobre 
todo, recurrieron al dogma de la resurrección (16). Los jus­
tos resucitarán para participar en el reinado del Mesías. Re­
sucitarán en sus cuerpos y ante un mundo del que serán 
reyes y jueces; asistirán al triunfo de sus ideas y a la hu­
millación de sus enemigos. 

Entre el antiguo pueblo de Israel sólo se encuentran hue­
llas totalmente dudosas de este dogma fundamental. El sa­
duceo, que no creía en él, era fiel, en realidad, a la antigua 
doctrina judía; era el fariseo, partidario de la resurrección, 
el innovador. Pero en religión es siempre el partidario exal­
tado el que innova, el que avanza, el que saca consecuen­
cias. Por otra parte, la resurrección, idea totalmente diferen­

cio) Sin embargo, es notable que Jesús, hijo de Sirach, se haya atenido 
estrictamente a él (XVII, 26-28; XXII, 10-11; XXX, 4 ss.; XLI, 1-2; 
XLIV, 9). El autor de la Sabiduría es de ideas completamente opuestas (IV, I, 
texto griego). 

(11) Esth., XIV, 6-7 (apocr.); Epístola apócrifa de Baruch (Fabricius y 
Ceriani, loe. cít.). 

(12) II Macch., VII. 
(13) Pirké Aboth, I, 3. 
(14) Sabiduría, cap. II, VI; VIII, 13; Pirké Aboth, IV, 16; De rattonis 

imperio, atribuido a Josefo, 8, 13, 16, 18. Aún hay que resaltar que el autor 
de este último tratado sólo concede un valor secundario al motivo de recom­
pensa personal. El principal móvil de los mártires es el puro amor a la Ley, 
la ventaja que su muerte procurará al pueblo y la gloria que se asociará a 
su nombre. Comp. Sabiduría, IV, 1 ss.; Ecct., cap. XLIV ss.; Jos., B. 1., 
II, VIII, 10; III, VIII, 5. 

(15) Sabiduría, IV, 1; De ratlonis imperio, 16, 18. 
(16) / / Macch., VII, 9, 14; XII, 43-44. 

99 



ERNESTO RENÁN 

te de la inmortalidad del alma, era una consecuencia muy 
natural de las doctrinas anteriores y de la situación del pue­
blo Es posible que también Persia aportara a ella algunos 
elementos (17) En todo caso, al combinarse con la creencia 
en el Mesías y con la doctrina de una próxima renovación 
de toda cosa, el dogma de la resurrección constituyó la 
base de esas teorías apocalípticas que, sin ser artículos de fe 
(el sanhednn ortodoxo de Jerusalén no parece haberlas adop­
tado), circulaban en todas las imaginaciones y producían de 
un extremo a otro del mundo judio extraordinaria fermen­
tación La ausencia total de rigor dogmático hacia que pu­
diesen ser admitidas a la vez nociones completamente con­
tradictorias incluso en una cuestión tan esencial Ora, el 
justo debía esperar la resurrección (18); ora, era acogido 
desde el momento de su muerte en el seno de Abraham (19) 
Ora, la resurrección era general (20); ora, sólo estaba reser­
vada a los fieles (21) Ora, suponía una tierra renovada y 
una nueva Jerusalén, ora, implicaba el aniquilamiento previo 
del universo 

Desde que estuvo en condiciones de pensar, Jesús entró 
en la ardiente atmósfera que creaban en Palestina las ideas 
que acabamos de exponer Tales ideas no se enseñaban en 
ninguna escuela, pero flotaban en la atmósfera, y el alma 
del joven reformador se vio influida por ellas desde muy 
temprano Nunca conoció nuestras vacilaciones m nuestras 
dudas En la cima de la montaña de Nazareth, donde nin­
gún hombre moderno puede sentarse sin un sentimiento de 
inquietud para su destino, acaso pueril, Jesús se sentó veinte 
veces sin una sola duda Libre de todo egoísmo, esa fuente 
de tristezas que nos hace buscar ásperamente una recompensa 
de ultratumba para la virtud, no pensaba sino en su obra, 
en su raza, en la humanidad Aquellas montañas, aquel mar, 
aquel cielo azul, aquellas altas llanuras del horizonte fueron 
para él no la visión melancólica de un alma que interroga 
a la naturaleza acerca de su muerte, sino un auténtico símbo­
lo, la sombra transparente de un mundo invisible y de un 
nuevo cielo 

Nunca concedió demasiada importancia a los acontecimien­
tos políticos de su tiempo, y probablemente estaba mal in­
formado de ellos La dinastía de los Herodes vivía en un 
mundo tan diferente del suyo que sin duda, sólo la conoció 
de nombre El gran Herodes murió aproximadamente el mis­

en) Teopompo, en Diog Laercio , prooem , 9 Boundehesch, cap XXX 
Son muy dudosas las huellas del dogma de la resurrección en el Avesla 

(18) Juan, XI, 24 
(19) Lucas, XVI 22 Cí De ratwms imperio, 13, 16, 18 
(20) Dan , XII, 2 
(21) 77 Macch , VII 14 
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mo año del nacimiento de Jesús, dejando recuerdos impere­
cederos, monumentos que debían obligar a la posteridad más 
hostil a asociar su nombre al de Salomón, aunque su obra 
quedase inacabada, imposible de continuar Ambicioso pro­
fano, extraviado en un dédalo de luchas religiosas, aquel as­
tuto idumeo gozó de la ventaj'a que proporcionan la sangre 
fría y la razón desnudas de moralidad en medio de faná­
ticos apasionados Pero su idea de un remo profano de Is­
rael, aun cuando no hubiese sido un anacronismo en la 
situación del mundo en que la concibió, hubiera tropezado, 
como el parecido proyecto de Salomón, contra dificultades 
nacidas del propio carácter de la nación Sus tres hijos no 
fueron sino lugartenientes de los romanos, a la manera de 
los rajas de la India bajo la dominación inglesa Antiper o 
Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, de las cuales Jesús fue 
subdito durante toda su vida, era un principe perezoso y ne­
gado (22), favorito y adulador de Tiberio (23), frecuentemente 
desorientado por culpa de la nefasta influencia de Herodias, 
su segunda mujer (24) Felipe, tetrarca de Gaulonitida y de 
Batanea, a cuyas tierras realizó Jesús frecuentes viajes, era 
mucho mejor soberano (25) En cuanto a Arquelao, tetrarca 
de Jerusalén, Jesús no lo pudo conocer Tendría diez años 
aproximadamente cuando este hombre débil y sin carácter, 
a veces violento, fue depuesto por Augusto (26) Así perdió 
Jerusalén el último rastio de gobierno independiente Re­
unida en Samaría y en Idumea, Judea formó una especie de 
anexo a la provincia de Siria, de la que era legado imperial 
el senador Pubho Sulpicio Quinno, conocida personalidad 
consular (27) Una sene de procuradores romanos, Copomus, 
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valenus Gratus y, final­
mente, Poncio Pilato (el año 26 de nuestra era), subordi­
nados al legado imperial de Siria en las cuestiones impor­
tantes, se sucedieron allí (28), ocupados sin descanso en so­
focar el volcán que estallaba bajo sus pies 

En efecto, durante todo este tiempo, incesantes y con­
tinuas sediciones agitaron Jerusalén (29), excitadas por los 
celosos defensores del mosaísmo La muerte de los sedicio-

(22) Jos , Ant, XVIII, V, I , VII, 1 y 2, Lucas, III, 19 
(23) Jo s , Ant, XVIII, II, 3, IV, 5, V, 1 
(24) Jbid , XVIII, VII, 2 
(25) Ibid , XVIII, IV, 6 
(26) Ibid , XVII, XII, 2, y fl ] , II 3 
(27) Orelh Inscr lat, núm 3693, Henzen, Suppl, num 7041, Fasti 

praenestini, del 6 de marzo y del 28 de abril (en el Corpus mscr lat, I. 
314, 317) Borghesi, Fastes consulmres (aún inéditos), en el año 742, 
Mommsen, Res gestae divi Augusti, pág III ss Cf Tac Ann , II, 30, 
III, 48 Strabon, XII, VI, 5 

(28) Jos , Ant, 1, XVIII 
(29) Jos , Ant, los libros XVII y XVIII enteros, y B J , libros I y II 
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sos era segura; pero la muerte, cuando se trataba de la 
integridad de la Ley, se buscaba con avidez. Derribar las 
águilas, destruir las obras de arte levantadas por los Hero-
des, y, allí donde no eran respetados siempre los reglamen­
tos mosaicos (30), sublevarse contra los escudos votivos eri­
gidos por los procuradores, y cuyas inscripciones parecían 
empañadas de idolatría (31), eran constantes tentaciones para 
los fanáticos, llegados a ese grado de exaltación en el que 
se pierde el miedo a la muerte. Dos célebres doctores de la 
Ley, Judas, hijo de Sarifeo, y Matías, hijo de Margaloth, 
formaron así un partido de audaz provocación al orden es­
tablecido, partido que continuó después de su suplicio (32). 
Los samaritanos se encontraban agitados por movimientos 
del mismo tipo (30). Parece que la Ley nunca hubiera con­
tado con más apasionados sectarios que en aquel momento, 
cuando ya vivía el que con la total autoridad de su genio y 
con la grandeza de su alma iba a aboliría. Comenzaban a 
aparecer los «zelotas» (kanaim) o «sicarios», asesinos piado­
sos que se imponían como deber matar a cualquiera que de­
lante de ellos faltase a la Ley (34). Se creía en los tauma­
turgos, representantes de un espíritu completamente distin­
to, a los que consideraba como especie de personas divinas, 
consecuencia lógica de la imperiosa necesidad que de lo so­
brenatural y lo divino experimentaba la época (35). 

Mucho mayor influencia ejerció sobre Jesús el movimiento 
de Judas el gaulonita o el galileo. De todas las sujeciones a 
las que se encontraban expuestos los países recientemente 
conquistados por Roma, el censo era la más impopular (36). 
Esta medida, que extrañan siempre los pueblos poco habitua­
dos a las cargas de las grandes administraciones centrales, 
era particularmente odiosa para los judíos. Ya bajo David 
un empadronamiento había provocado violentas recriminacio­
nes y amenazas de los profetas (37). En efecto, el censo era 
la base del impuesto; ahora bien, el impuesto, según las 
ideas de la teocracia pura, era casi una impiedad. Siendo 
Dios el único dueño que el hombre debe reconocer, pagar el 
diezmo a un soberano profano, equivale en cierto modo a 
colocarle en el lugar de Dios. Completamente ajena a la 

(30) Jos., Anl., XV, X, 4; B. ]., I, XXXIII, 2 ss. Comp. Libro de He-
noch, XCVII, 13, 14. 

(31) Filón, Leg. ad Cmum, 38. 
(32) Jos., Ant., XVII, VI, 2 ss.; B. J., I, XXXIII, 3 ss. 
(33) Jos., Ant., XVIII, IV, 1 ss. 
(34) Mischna, Sanhedrin, IX, 6; Juan, XVI, 2; Jos., B. ]., libro IV ss.; 

VII, VIII ss. 
(35) Hechos, VIH, 9 ss. 
(36) Discurso de Claudio en Lyón, tab. II, sub. fin. De Boissieu, Inscr. 

de Lyon, pág. 136. 
(37) // Sam., XXIV. 
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idea de Estado, la teocracia judía no hacía con esto sino 
extraer su última consecuencia, la negación de la sociedad ci­
vil y de todo gobierno. El dinero de las arcas públicas pasaba 
por dinero robado (38). El empadronamiento ordenado por 
Quirino (año 6 de la era cristiana) contribuyó al violento 
despertar de estas ideas y ocasionó una gran efervescencia. 
Estalló un movimiento en las provincias del Norte. Un tal 
Judas, de la ciudad de Garríala, sobre la orilla oriental del 
lago Tiberíades, y un fario llamado Sedock, formaron, al 
negar la legitimidad del impuesto, una numerosa escuela que 
muy pronto desembocó en abierta rebelión (39). Las máximas 
fundamentales de la escuela eran que la libertad vale más 
que la vida y que no se debe llamar «dueño» a nadie, por­
que ese título corresponde sólo a Dios. Judas debía tener 
otros principios, ya que Josefo, siempre atento a no compro­
meter a sus correligionarios, silencia intencionadamente; se­
ría incomprensible si no el hecho de que, por una idea tan 
simple, el historiador judío le conceda un puesto entre los 
filósofos de su nación y le considere fundador de una cuarta 
escuela, paralela a la de los fariseos, a la de los saduceos y 
a la de los esenios. Evidentemente, Judas fue el jefe de una 
secta galilea inclinada hacia el mesianismo y que desembocó 
en un movimiento político. Coponius aplastó la sedición del 
Gaulonita; pero la escuela subsistió y conservó sus jefes. Re­
aparece en las últimas luchas de los judíos contra los roma­
nos, extraordinariamente activa, dirigida por Menahem, hijo 
del fundador, y por un tal Eleazar, pariente suyo (40). Es 
posible que Jesús conociese a aquel Judas, que de un modo 
tan diferente al suyo concebía la revolución; en todo caso 
conoció su escuela, y probablemente pronunció el axioma 
sobre el denario del César como reacción contra su error. 
El sabio Jesús, alejado de toda sedición, aprovechó la falta 
de su precursor y soñó con otro reino y con otra libertad. 

Galilea era, pues, una vasta hoguera donde se encontraban 
en ebullición los más diversos elementos (41). Un extraor­
dinario desprecio hacia la vida o, mejor dicho, una especie 
de apetito de muerte fue la consecuencia de tales agitacio­
nes (42). La experiencia no cuenta para nada en los grandes 
movimientos fanáticos. En Argelia, en los primeros tiempos 

(38) Talmud de Babilonia, Baba Kama, 113 a; Schabbath, 33 b. 
(39) Jos., Ant., XVIII, 1, 1 y 6; XX, V, 2; B. J.. II, VIII, I; VII, 

VIH, 1; Hechos, V, 37. Antes de Judas el gaulonita, los Hechos colocan a 
otro agitador, Theudas; pero se trata de un anacronismo: el movimiento 
de Theudas tuvo lugar el año 44 de la era cristiana (Jos., Ant., XX, V, 1). 

(40) Jos., Ant., XX, V, 2; B. J., II, XXII, 8 ss.; VII, VIII ss. 
(41) Lucas, XIII, 1. El movimiento galileo de Judas, hijo de Ezequías, 

no parece haber tenido un carácter religioso; sin embargo, es posible que 
ese carácter haya sido disimulado por Josefo {Ant., XVII, X, 5). 

(42) Jos., Ant., XVI, VI, 2, 3: XVIII, I, 1. 
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de la ocupación francesa, cada primavera veía surgir inspi­
rados que se declaraban invulnerables y enviados por Dios 
para expulsar a los infieles; su muerte era olvidada al año 
siguiente, pero sus sucesores no encontraban menos fe. Aun­
que muy dura en ciertos aspectos, la dominación romana era 
poco quisquillosa todavía y permitía mucha libertad. Aque­
llas grandes y brutales dominaciones, terribles en la repre­
sión, eran menos recelosas que las potencias que tienen un 
dogma que guardar. Dejaban hacer hasta que se creían en 
el deber de castigar. No se sabe de una sola vez en que 
Jesús, en su vagabunda carrera, haya sido incomodado por 
la policía. Tal libertad, y, sobre todo, la ventaja de estar 
mucho menos constreñida por los lazos de la pedantería fa­
risaica, daba a la comarca de Galilea una auténtica superio­
ridad sobre Jerusalén. La revolución o, dicho en otros tér­
minos, el mesianismo agitaba allí todas las cabezas. Se creía 
estar en la víspera de la gran renovación; las Escrituras, 
violentadas en diversos sentidos, servía como alimento a 
las más colosales esperanzas. En cada línea de los sencillos 
escritos del Antiguo Testamento se veía una confirmación 
y, en cierto modo, un programa del futuro reino que debía 
traer la paz a los justos y sellar para siempre la obra de 
Dios. 

Aquella división, en dos partes opuestas en interés y en 
espíritu, había sido en todas las épocas para la nación hebrea 
un principio de fuerza en el orden moral. Todo pueblo lla­
mado a altos destinos debe ser un pequeño mundo completo 
que contenga en su seno los polos contrarios. Grecia ofre­
cía Esparta y Atenas a algunas leguas de distancia, antípodas 
a los ojos de un observador superficial, pero en realidad 
hermanas rivales que se necesitaban. Así ocurrió con Judea. 
El desarrollo del norte, menos brillante que el de Jerusalén, 
en algunos aspectos fue también muy fecundo; las obras más 
vivas del pueblo judío procedían siempre de allí. Esa ausen­
cia total del sentimiento de la naturaleza que desemboca en 
algo seco, mezquino, huraño, ha marcado las obras pura­
mente hierosolmíticas con un carácter grandioso, pero tris­
te, árido, repulsivo. Jerusalén no hubiera conquistado la 
humanidad con sus solemnes doctores, sus insípidos cano­
nistas y sus hipócritas y atrabiliarios devotos. El Norte ha 
dado al mundo la ingenua Sulamita, la humilde Cananea, la 
apasionada Magdalena, el buen educador José, la Virgen Ma­
ría. Sólo el Norte dio origen al Cristianismo; por el con­
trario, Jerusalén es la verdadera patria del judaismo obstina­
do que, fundado por los fariseos y recogido en el Talmud, 
ha atravesado la Edad Media y ha llegado hasta nosotros. 

Una naturaleza admihable contribuía a la formación de 
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este espíritu mucho menos austero, menos ásperamente mono­
teísta, por así decirlo, que imprimía a todos los sueños de 
Galilea un giro idílico y encantador. La región vecina de 
Jerusalén quizá sea el país más triste del mundo. Por el 
contrario, Galilea era un país muy verde, muy umbrío, muy 
risueño, el país verdadero del Cantar de los Cantares y de 
las canciones del bien amado (43). Durante los meses de 
marzo y abril el campo es un tapiz de flores, de una frescura 
de color incomparable. Los animales son pequeños, pero de 
extrema docilidad. Tórtolas esbeltas y vivaces; mirlos azu­
les, tan ligeros que se posan en las hierbas sin hacerlas in­
clinarse bajo su peso; moñudas alondras que casi llegan a 
colocarse a los pies del viajero; pequeñas tortugas de arroyo 
de ojo vivo y dulce; cigüeñas de aire púdico y grave sin nin-
gunda timidez, que dejan acercarse al hombre y parecen 
llamarlo. En ningún país del mundo las montañas se desplie­
gan con tanta armonía ni inspiran pensamientos tan eleva­
dos. Jesús parece haberlas amado especialmente. Los más im­
portantes hechos de su carrera divina ocurrieron sobre las 
montañas: era allí donde se encontraba más inspirado (44); 
era allí donde sostenía secretas entrevistas con los antiguos 
profetas y donde se mostraba ya transfigurado a los ojos 
de sus discípulos (45). 

Aquel hermoso país, hoy tan triste, tan desconsolador por 
culpa del enorme empobrecimiento que el islamismo turco ha 
introducido en la vida humana, respira todavía resignación, 
dulzura, ternura, en todo aquello que el hombre no ha po­
dido destruir. En la época de Jesús rebosaba bienestar y 
alegría. Los galileos pasaban por enérgicos, valientes y labo­
riosos (46). Si exceptuamos Tiberíades, edificado por Anti­
pas en honor de Tiberio (hacia el año 15) según el estilo 
romano (47), Galilea carecía de grandes ciudades. Sin em­
bargo, el país estaba muy poblado, cubierto de pequeñas ciu­
dades y grandes aldeas, hábilmente cultivado en todas par­
tes (48). Las ruinas que quedan de su antiguo esplendor ha-

(43) Jos., B. ]., III, III, 2. No debe tenerse en cuenta el horrible estado 
a que el país ha quedado reducido, especialmente cerca del lago Tiberíades. 
Aquellos países, hoy arrasados, han sido en otro tiempo paraísos terres­
tres. Los baños de Tiberíades, hoy morada horrorosa, han sido en otro tiem­
po el lugar más bello de Galilea (Jos., Ant., XVIII, II, 3). Josefo (.Bell, lud., 
III, X, 8) ensalza los hermosos árboles de la llanura de Genesareth, donde 
no hay ya ni uno solo. Hacia el año 600, es decir, cincuenta años antes de 
la invasión musulmana, Antonino Mártir vio aún a Galilea cubierta de de­
liciosas plantaciones y comparó su fertilidad a la de Egipto (Jtiner., párra­
fo 5). 

(44) Mateo, V, 1; XIV, 23; Lucas, VI, 12. 
(45) Maleo, XVII, 1 ss.; Marcos, IX, 1 ss.; Lucas, IX, 28 ss. 
(46) Jos., B. J., III, III, 3. 
(47) Jos., Ant., XVIII, II. 2; B. J., II, IX, 1; Vita, 12, 13, 64 
(48) Jos., B. ]., III, III, 2. 
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blan de un pueblo agrícola, nada dotado para el arte, poco 
preocupado por el lujo, indiferente a las bellezas de la for­
ma, exclusivamente idealista. El campo era rico en manan­
tiales y en frutos; higueras y viñas sombreaban las gran­
des granjas; los jardines se hallaban repletos de manzanos, 
de nogales, de granados (49). El vino era excelente, a juz­
gar por el que los judíos cosechan aún en Safed, y se be­
bía mucho (50). Aquella vida alegre y fácilmente satisfecha 
no desembocaba en el espeso materialismo de nuestros cam­
pesinos, en el burdo júbilo de una Normandía abundante, 
en la pesada alegría de los Flamencos. Se espiritualizaba 
en sueños etéreos, en una especie de misticismo poético que 
confundía el cielo y la tierra. Dejad al austero Juan Bautis­
ta en su desierto de Judea predicar la penitencia, tronar in­
cesantemente, vivir de langostas en compañía de los chaca­
les. ¿Por qué iban a ayunar los compañeros del esposo cuan­
do el esposo estaba con ellos? La alegría formará parte del 
reino de Dios. ¿No es hija de los humildes de corazón, 
de los hombres de buena voluntad? 

De este modo, toda la historia del Cristianismo naciente 
ha llegado a ser una deliciosa pastoral. Un Mesías en una 
comida de bodas, la cortesana y el buen Zacheo convidados 
a sus festines, los fundadores del reino de los cielos como 
un séquito de paraninfos: he aquí a lo que se ha atrevido 
Galilea, lo que ha hecho aceptar. Grecia ha dibujado cua­
dros admirables de la vida humana gracias a la escultura y 
a la poesía, pero siempre carentes de fondos fugaces o de 
horizontes lejanos. Aquí faltan el mármol, los buenos obre­
ros, el lenguaje exquisito y refinado. Pero Galilea ha crea­
do con el apoyo de la imaginación popular el más sublime 
ideal, porque detrás de su idilio se agita la suerte de la 
humanidad y la luz que ilumina su cuadro es el sol del reino 
de Dios. 

Jesús vivía y crecía en aquel medio embriagador. Desde 
su infancia efectuó casi anualmente un viaje a Jerusalén en 
la época de las fiestas. Para los judíos de provincias, la 
peregrinación era una solemnidad llena de atractivos. Series 
enteras de salmos estaban consagrados a cantar la ventura 

(49) Es posible imaginarlos gracias a algunos cercados de los alrededores 
de Jerusalén. Cf. Cant. Cant., II, 3, 5, 13; IV, 13; VI, 6, 10; VII, 8, 12; 
VIII, 2, 5; Antón. Mártir, /. c. El aspecto de las grandes alquerías está 
aún muy bien conservado en el sur del país de Tiro (antigua tribu de Aser). 
Se reconocen por lo demás a cada paso las huellas de la antigua agricul­
tura de Palestina, con sus útiles labrados en roca (eras, prensas, silos, pilas, 
muelas, etc.). 

(50) Mateo, IX, 17; XI, 19; Marcos, II, 22; Lucas, V, 37; VII, 34; 
Juan, II, 3 ss. 

(51) Lucas, II, 41. 
(52) Ibtd., II, 42-44. 
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de caminar en familia (52) durante varios días, en primavera, 
a través de las colinas y los valles que tenían por perspectiva 
los esplendores de Jerusalén, los terrenos de los pórticos sa­
grados, la alegría de los hermanos que permanecían jun­
tos (53). El camino que habitualmente seguía Jesús en aque­
llos viajes era el que se sigue hoy, por Ginaea y Sichem (54). 
Desde Sichem a Jerusalén es muy duro. Pero la proximidad 
de los antiguos santuarios de Silo y de Bethel, cerca de los 
cuales se pasa, mantienen el alma alerta. Ain-el-Haramié, 
última etapa (55), es un lugar melancólico y encantador, y 
pocas impresiones igualan a la que se experimenta perma­
neciendo allí al atardecer. El valle es estrecho y sombrío; un 
agua negra mana de las rocas horadadas por los sepul­
cros construidos en las paredes. Es éste, a mi parecer, el 
«Valle de las lágrimas» o de las aguas rezumantes, can­
tado como una de las estaciones del camino en el delicioso 
Salmo LXXXIV (56), y convertido, gracias al dulce y triste 
misticismo de la Edad Media, en emblema de la vida. A la 
primera hora del día siguiente se llega a Jerusalén; todavía 
hoy, esta esperanza sostiene a la caravana, haciendo corto el 
anochecer y ligero el sueño. 

Aquellos viajes en los que la nación reunida se comunica­
ba sus ideas, creando anualmente en la capital focos de gran 
agitación, ponían a Jesús en contacto con el alma de su pue­
blo y le inspiraban ya, sin duda, una viva antipatía hacia 
los defectos de los representantes oficiales del judaismo. Se 
pretende que el desierto haya sido para Él otra escuela y 
que haya permanecido allí durante largas jornadas (57). Pero 
el Dios que allí encontraba no era el suyo. Era, como mu­
cho, el Dios de Job, severo y terrible, que no da cuentas a 
nadie. A veces era Satán quien venía a tentarle. Entonces 
regresaba a su querida Galilea y volvía a encontrar a su 
Padre celestial, en medio de las verdes colinas y las limpias 
fuentes, entre los grupos de niños y de mujeres que con la 
alegría en el alma y el cántico de los ángeles en el corazón 
aguardaban la salvación de Israel. 

(53) Ver especialmente pasajes LXXXIV, CXXII, CXXXIII (Vulg. 
LXXXIII, cxxi. cxxxn). 

(54) Lucas. IX, 51-53; XXII, II; Juan, IV. 4; Jos., Ant., XX, VI, 1; 
B. J., II, XII, 3; Vita, 52. Sin embargo, los peregrinos llegaban frecuente­
mente por Perea para evitar el paso por Samaría, donde corrían peligros. 
Mateo, XIX, 1; Marcos, X, 1. 

(55) Según Josefo (Vita, 52) el camino era de tres días. Pero ordinaria­
mente la etapa de Sichem a Jerusalén debía ser dividida en dos. 

(56) LXXXIII, según la Vulgata, V, 7. 
(57) Lucas, IV, 42; V, 16. 
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CAPITULO V 

PRIMEROS AFORISMOS DE JESÚS.—Sus IDEAS DE UN DIOS PADRE 
Y DE UNA RELIGIÓN PURA.—PRIMEROS DISCÍPULOS 

J OSÉ murió antes de que su hijo llegara a desempeñar nin­
gún papel público. De este modo, María quedó convertida 

en jefe de la familia, lo que explica por qué, cuando se que­
ría distinguir a Jesús de sus numerosos homónimos, se le 
llamaba a menudo «hijo de María» (1). Parece que, sintién­
dose extranjera en Nazareth después de la muerte de su 
marido, se retiró a Cana (2), de donde posiblemente era oriun­
da. Cana (3) era una pequeña ciudad a dos horas, o dos ho­
ras y media, de Nazareth, situada al pie de las montañas 
que cierran al norte la llanura de Asochis (4). La vista, me­
nos grandiosa que en Nazareth, se extiende sobre toda la 
llanura y queda limitada de la manera más pintoresca por 
las montañas de Nazareth y las colinas de Seforis. Jesús pa­
rece haber fijado su residencia en aquel lugar durante algún 
tiempo. Allí transcurrió probablemente una parte de su ju­
ventud y tuvieron lugar sus primeros destellos (5). 

Ejercía, como su padre, el oficio de carpintero (6). No era 
aquella una circunstancia humillante o penosa. La costumbre 
judía exigía que el hombre inclinado a los trabajos intelec­
tuales aprendiese un empleo. Los más célebres doctores te­
nían un oficio (7); así ocurre que San Pablo, cuya educa­
ción había sido tan esmerada, era fabricante de tolterias o 
tapicero (8). Jesús no se casó. Toda la fuerza de su amor 
se dirigió hacia lo que consideraba su vocación celestial. 

(1) Esta es la expresión de Marcos. VI, 3. Cf. Mateo, XIII, 55. Marcos 
no menciona a José; por el contrario, el cuarto Evangelio y Lucas, pre­
fieren la expresión "hijos de José". Lucas, III, 23; IV, 22; Juan, I, 46; 
VI, 42. Es significativo que el cuarto Evangelio no Uame nunca por su 
nombre a la madre de Jesús. El nombre de Ben Jos. ph, que en el Talmud 
designa a uno de los mesías da que pensar. 

(2) Juan, II, I ; IV, 46. Sólo Juan está informado sobre este aspecto. 
(3) Hoy Kana-el-Diélil, idéntico al casal de Cana Galilea de la época de 

las cruzadas (ver Archives de missions scientifiques, 2.a serie, t. III, pági­
na 370). Kefr-Kenna, a hora u hora y media del N.-N.-E. de Nazareth 
(Capharchemmé de las cruzadas) es distinto de ella. 

(4) Actualmente ef-Buttauf. 
(5) Juan, II, I I ; IV, 46. Uno o dos de sus discípulos eran de Cana. 

Juan, XXI, 1; Mateo, X, 4; Marcos, III, 18. 
(6) Mateo, XIII, 55; Marcos, VI, 3; Justino, Dial, cum Tryph., 88. 
(7) Por ejemplo, "Rabí Iohanan el zapatero, Rabí Isaac el herrero". 
(8) Hechos, XVIII, 3. 
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El sentimiento extremadamente delicado hacia las mujeres 
que se advierte en Él (9) no se aparta en nada de la ilimi­
tada devoción que sentía hacia su idea. Trató como a her­
manas, del mismo modo que Francisco de Asís y Francisco 
de Sales, a las mujeres enamoradas de su propia obra; tuvo 
su Santa Clara y su Francisca de Chantal. Sólo que es pro­
bable que le amasen más a Él que a la obra; indudablemen­
te amó menos que fue amado. Como a menudo ocurre en 
las naturalezas más elevadas, la ternura de su corazón se 
transformó en infinita dulzura, en vaga poesía, en universal 
encanto. Sus relaciones íntimas y libres, de orden entera­
mente moral, con mujeres de conducta equívoca, se explican 
igualmente por la pasión que le unía a la obra de su Padre y 
que le inspiraba una especie de celos hacia todas las bellas 
criaturas que podían servirla (10). 

¿Qué proceso siguió el pensamiento de Jesús durante aquel 
oscuro período de su vida? ¿Con qué meditaciones debutó 
en la carrera de profeta? Se ignora, porque su historia ha 
llegado hasta nosotros en forma de relatos dispersos y cro­
nológicamente inexactos. Pero el desarrollo de los productos 
vivientes es igual en todas partes y es dudoso que el creci­
miento de una personalidad tan acusada como la de Jesús no 
haya obedecido a leyes muy rigurosas. Un alto concepto de 
la divinidad, concepto que no debió al judaismo, y que pa­
rece haber creado la grandeza de su alma, fue en cierto modo 
el germen de todo su ser. Es aquí donde hay que renunciar 
a las ideas que nos son familiares y a las discusiones en que 
se desgastan los espíritus mezquinos. Para comprender bien 
el matiz de la piedad de Jesús hay que hacer abstracción de 
todo lo que se interpone entre el Evangelio y nosotros. Deísmo 
y panteísmo han llegado a ser los dos polos de la teología. 
Las mezquinas discusiones de la escolástica, la aridez espiri­
tual de Descartes, la profunda irreligiosidad del siglo xvín, 
empequeñeciendo a Dios y limitándole, en cierto modo, por 
exclusión de lo que no es, han ahogado todo sentimiento 
fecundo de la divinidad en el seno del racionalismo moder­
no. Si efectivamente Dios es un ser determinado, fuera de 
nosotros, la persona que cree tener relaciones particulares con 
Dios es un «visionario», y como las ciencias físicas y fisioló­
gicas han demostrado que toda visión sobrenatural es ilusión, 
el deísta un poco consecuente se encuentra en la imposibili­
dad de comprender las grandes creencias del pasado. Por otra 
parte, el panteísmo, al suprimir la personalidad divina, queda 
tan lejos como puede del Dios viviente de las antiguas re­
giones. ¿En qué momentos de su agitada vida fueron deístas 

(9) Ver más adelante, págs. 148-149. 
(10) Lucas, Vn, 37 ss.; Juan, IV, 7 ss.; VIII, 3 ss. 
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o panteístas los hombres que más altamente han comprendi­
do a Dios: Cakya-Mouni, Platón, San Pablo, San Francisco 
de Asís, San Agustín? Tal cuestión carece de sentido. Las 
pruebas físicas y metafísicas de la existencia de Dios hu­
biesen dejado completamente indiferentes a aquellos grandes 
hombres. Sentían lo divino en sí mismos. Hay que colocar 
a Jesús a la cabeza de aquella gran familia de auténticos hi­
jos de Dios. Jesús no ha tenido visiones; Dios no le habla 
como a cualquiera que está fuera de Él; Dios está en 
Él; se siente con Dios y extrae de su corazón cuanto dice de 
su Padre. Vivió en el seno de Dios gracias a una constante 
comunicación; no lo ve, pero lo escucha, sin que le sea 
necesario trueno ni zarza en llamas, como a Moisés; tempes­
tad reveladora, como a Job; oráculo, como a los antiguos 
sabios griegos; genio familiar, como a Sócrates; ángel Ga­
briel, como a Mahoma. La imaginación y la alucinación de 
una Santa Teresa, por ejemplo, nada tienen que ver aquí. La 
embriaguez del suri al proclamarse idéntico a Dios es tam­
bién diferente. Jesús no enuncia en ningún momento la sa­
crilega idea de que sea Dios. Se cree en relación directa con 
Dios, se cree hijo de Dios. La conciencia más elevada que 
de Dios haya existido en e] seno de la humanidad ha sido 
la de Jesús. 

Se comprende, por otra parte, que Jesús, partiendo de se­
mejante disposición de espíritu, no sea en modo alguno un 
filósofo especulativo, como Cakya-Muni. Nada más alejado 
de la teología escolástica que el Evangelio (11). Las especu­
laciones de los doctores griegos acerca de la esencia divina 
proceden de otro espíritu. Dios concebido inmediatamente 
como Padre: esa es toda la teología de Jesús. Y no se tra­
taba de un principio teórico, una doctrina más o menos de­
mostrada y que pretendía inculcar a los demás. No hacía 
ningún razonamiento a sus discípulos (12); no les exigía 
ningún esfuerzo de atención. No predicaba sus opiniones, 
se predicaba a sí mismo. Ocurre a menudo que las almas 
grandes y desinteresadas ofrecen, junto a su mucha nobleza, 
ese carácter de perpetua atención a sí mismas y una extrema­
da susceptibilidad personal, generalmente propio de muje­
res (13). Es tan fuerte su convencimiento de que Dios está 
en ellas y se ocupa constantemente de ellas que nunca te-

(11) Los discursos que el cuarto Evangelio atribuye a Jesús contienen 
un germen de teología Pero al encontrarse en contradicción absoluta con 
los de los Evangelios sinópticos, que sin ninguna duda representan las Logia 
primitivas, deben ser considerados como documentos de historia apostólica 
y no como elementos de la vida de Jesús. 

(12) Ver Mateo, IX, 9, y demás relatos análogos. 
(13) Ver, por ejemplo, Juan, XXI, 15 ss. Obsérvese que ese rasgo pare­

ce haber sido exagerado en el cuarto Evangelio. 
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men imponerlo a los demás; desconocen nuestra reserva, 
nuestro respeto de la opinión de los otros, que es una parte 
de nuestra impotencia. Esa personalidad exaltada no es egoís­
mo, porque tales hombres, poseídos por su idea, dan su vida 
gustosamente para sellar su obra: es la identificación del yo 
con el objeto que ha abrazado, llevada a su último límite. 
Es orgullo para quienes no ven en la nueva aparición sino 
la fantasía personal del fundador; es el dedo de Dios para 
quienes ven el resultado. En este terreno el loco está muy 
cerca del hombre inspirado; sólo que el loco nunca ha so­
bresalido. Hasta el momento nunca ha ocurrido que el ex­
travío del espíritu actúe de un modo serio sobre la marcha 
de la humanidad. 

Es indudable que Jesús no llegó de un solo paso a tan 
alta afirmación de sí mismo. Pero es probable que, desde sus 
primeros pasos, se considerase con respecto a Dios como un 
hijo se considera con respecto a su padre. Ahí reside su 
gran originalidad; en esto no se parece en nada a su raza (14). 
Ni el judío ni el musulmán han comprendido esta deliciosa 
teología de amor. El Dios de Jesús no es el duefio fatal que 
nos mata cuando le place, nos condena cuando le place, nos 
salva cuando le place. El Dios de Jesús es Nuestro Padre. 
Le escuchamos al oír un ligero soplo que grita en nosotros: 
«Padre» (15). El Dios de Jesús no es eí déspota parcial 
que ha elegido a Israel como pueblo y le proteje hacia y 
contra todos nosotros. Es el Dios de la humanidad. Jesús 
no será un patriota como los Macabeos, un teócrata como 
Judas el Gaulonita. De elevarse audazmente por encima de 
los prejuicios de su nación, establecerá la paternidad uni­
versal de Dios. El Gaulonita sostenía que era preferible mo­
rir antes que dar a alguno el nombre de «dueño», que per­
tenece a Dios; Jesús deja ese nombre a quien quiera tomarle 
y reserva a Dios un título más dulce. Al conceder a los 
poderosos de la tierra, para Él representantes de la fuerza, 
un respeto lleno de ironía, funda la suprema consolación, 
el recurso al Padre que cada uno tiene en el cielo, el verda­
dero reino de Dios que cada uno lleva en su corazón. 

El nombre de «reino de Dios» o de «reino de los cie­
los» (16) fue el término favorito de Jesús para expresar la 

(14) El hermoso espíritu de Filón vuelve a encontrarse aquí, como en 
tantos otros aspectos, con el de Jesús. De confus. ting., párrafo 14; De 
migr. Abr., párrafo 1; De somniis, II, párrafo 41; De agrie. Noe, párra­
fo 12; De mutatione notnmum, párrafo 4. 

(15) San Pablo, Ad Galatast, IV, 6. 
(16) La palabra "cielo" en la lengua rablnica de aquella época es sinó­

nimo del nombre de "Dios", que se evitaba pronunciar. Ver Buxfort, Lex. 
chald. talm. rabb., y Daniel, IV, 22, 23. Comp Mateo, XXI, 25; Marcos, 
XI, 30, 31; Lucas, XV, 18, 21; XX, 4, 5. 
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revolución que inauguraba en el mundo (17). Como casi to­
dos los términos mesiánicos, la palabra en cuestión proce­
día del Libro de Daniel. Según el autor de aquel extraordi­
nario libro, a los cuatro imperios profanos, destinados a hun­
dirse, sucederá un quinto imperio que será el de los «san­
tos» y que durará eternamente (18). Naturalmente, este im­
perio ae Dios sobre la tierra se prestaba a las interpretacio­
nes más diversas. Para algunos era el reino del Mesías o de 
un nuevo David (19); para la teología judía el «reino de 
Dios» no es a menudo sino el propio judaismo, la verdadera 
religión, el culto monoteísta, la piedad (20). En los últimos 
tiempos de su vida Jesús creyó, al parecer, que ese reino iba 
a realizarse materialmente por medio de una súbita reno­
vación del mundo. Pero indudablemente no se trataba de su 
primer pensamiento (21). La admirable moral que extrae de 
la noción del Dios padre no es la de los entusiastas que 
creen al mundo próximo a su fin y se preparan para el asce­
tismo en una quimérica catástrofe: es la de un mundo qut 
quiere vivir y que ha vivido. «El reino de Dios está entre 
vosotros», decía a los que buscaban sutilmente signos exte­
riores de su próxima venida (22). La concepción realista del 
advenimiento divino sólo ha sido una sombra, un error pa­
sajero que la muerte ha hecho olvidar (23). El Jesús que ha 
fundado el verdadero reino de Dios, el reino de los dulces 
y de los humildes ha sido el Jesús de los primeros días, días 
castos y sin mezcla en los que la voz de su padre resonaba 
con timbre puro en su interior. Durante algunos meses, quizá 
un año, Dios habitó verdaderamente en la tierra. La voz del 
joven carpintero cobró súbitamente una extraordinaria dul­
zura. Un encanto infinito enamaba de su persona, y quienes 
hasta entonces le habían conocido ya no le reconocían (24). 

(17) Esta expresión reaparece en cada página de los Evangelios sinópticos, 
de Jos Hechor de los apóstoles, de las epístolas de San Pablo. Si no apa­
rece más que una vez en el cuarto Evangelio (III, 3 y 5), es porque los 
discursos referidos por este Evangelio están lejos de representar la auténtica 
palabra de Jesús. 

(18) Dan., II, 44; VII, 13, 14, 22, 27; Apocalipsis de Baruch, en Ce-
riani, Monum. sacra et prof., t. I, fase. II, pág. 82. 

(19) Marcos, XI, 10; Targum de Jonathan: Is., XL, p ; Lili, 10; M¡-
queo, IV, 7. 

(20) Mischna, Berakoth, II, I, 3; Talmud de Jerusalén, Berakoth, II, 2; 
Kiddtiichin, 1. 2, Talm. de Bab , Berakoth, 15 a: Mekilta, 42 b; Siphra, 
170 6. La expresión reaparece frecuentemente en los Midraschim. 

(21) Mateo, V, 10; VI, 10, 33; XI, I I ; XII, 28; XVIII, 4; XIX, 12; 
Marcos, X, 14, 15; XII, 34; Lucas, XII, 31. 

(22) Lucas, XVII, 20-21. La traducción "dentro de vosotros" es menos 
exacta, aunque no se aparte en este aspecto del pensamiento de Jesús. 

(23) La gran teoría de la apocalipsis del Hijo del hombre está efectiva­
mente reservada en los sinópticos para los capítulos que preceden al relato 
de la Pasión. Las primeras predicaciones, sobre todo en Mateo, son todas 
morales. 

(24) Mateo, XIII, 54 ss ; Marcoi, VI, 2 ss.; Juan, VI, 42. 
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Aún no tenía discípulos, y quienes se agrupaban a su alrede­
dor no constituían ni una secta ni una escuela; pero se ad­
vertía ya un espíritu común, algo penetrante y dulce. Su ca­
rácter amable y, sin duda, una de esas maravillosas figu­
ras (25) que a veces aparecen en la raza judía, formaban a 
su alrededor como un círculo de fascinación del que casi 
nadie, en medio de aquellas gentes benévolas e ingenuas, lo­
graba escapar. 

Efectivamente, el paraíso hubiera sido trasladado a la tie­
rra si las ideas del joven maestro no hubiesen sobrepasado 
con mucho ese nivel de mediocre bondad más allá del cual 
la especie humana no ha podido elevarse hasta el momento. 
La fraternidad de los hombres, hijos de Dios, y las conse­
cuencias morales que de ella resultan eran deducidas con 
exquisito sentimiento. Como todos los rabinos de su tiempo, 
Jesús, poco inclinado hacia los razonamientos encadenados, 
encerraba su doctrina en aforismos concisos y de una for­
ma expresiva, a veces enigmática y extravagante (26). Algu­
nas de aquellas máximas procedían de los libros del Antiguo 
Testamento. Otras, de pensamientos de sabios más moder­
nos, especialmente de Antígono de Soco; de Jesús, hijo de 
Sirach, y de Hillel, que habían llegado hasta Él no a con­
secuencia de sabios estudios, sino como proverbios frecuen­
temente repetidos. La sinagoga era rica en máximas afortu­
nadamente expresadas que formaban una especie de litera­
tura proverbial corriente (27). Jesús adoptó casi toda aquella 
enseñanza oral, pero imbuyéndola un espíritu superior (28). 
Al encarecer habitualmente los deberes señalados por la Ley 
y los antiguos, pretendía alcanzar la perfección. Todas las 
virtudes de humildad, de perdón, de caridad, de abnegación, 
de dureza para consigo mismo, virtudes a las que se ha de­
nominado justamente cristianas, si con ello se quiere dar a 

(25) La tradición acerca de la fealdad de Jesús (Justino, Dial, cum 
Tryph., 85, 88, 100; Clemente de Alex., Paedag., III, I ; Strom., VI, 17; 
Orígenes, Contra Celso, VI, 75; Tertuliano, De Come Christi, 9; Adv. ]u-
daeos, 14) procede del deseo de ver realizado en él un pretendido rasgo 
mesiánico (Is., Lil i , 2). No existió en los primeros siglos ningún retrato 
tradicional de Jesús. San Agustín, De Trinitate, VIII, 4, 5. Cf. Ireneo, Adv. 
haer., I, XXV. 6. 

(26) Las Logia de San Mateo reúnen varios de estos axiomas en conjun­
to, para formar grandes discursos. Pero la forma fragmentaria se advierte 
a través de las suturas. 

(27) Las sentencias de los doctores judíos de la época están recopiladas 
en el pequeño libro titulado Pirké Aboth. 

(28) Más adelante efectuaremos las correspondientes comparaciones, a 
medida que se presenten. A veces se ha supuesto que al ser posterior la re­
dacción del Talmud a la de los Evangelios, los compiladores judíos han to­
mado fragmentos de moral cristiana. Pero esto es inadmisible; las máximas 
del Talmud correspondientes a sentencias evangélicas se encuentran precisa­
mente fechadas con los nombres de los doctores a quienes se atribuyen. Ta­
les atribuciones descartan toda idea de plagio. 
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entender que han sido verdaderamente predicadas por Cris­
to, se encontraban esbozadas en esta primera enseñanza. Res­
pecto a la justicia, se limitaba a repetir el conocido axioma: 
«No hagas a otro lo que no quieras que se te haga a ti» (29). 
Pero aquella vieja sabiduría, todavía muy egoísta, no )e bas­
taba. Llegaba hasta el exceso: 

«Si alguno te pegase en la mejilla derecha, preséntale la 
otra. Si alguno te pusiera pleito por tu túnica, déjale tu 
capa» (30). 

«Si tu ojo derecho te escandalizase, arráncalo y arrójalo 
lejos de ti» (31). 

«Amad a vuestros enemigos, haced el bien a quienes os 
odian; rogad por quienes os persiguen» (32). 

«No juzguéis y no seréis juzgados» (33). Perdonad y se os 
perdonará (34). Sed misericordiosos como es misericordioso 
vuestro Padre celestial (35). Dar es más bondadoso que re­
cibir» (36). 

«El que se humilla será elevado; el que se eleva será 
humillado» (37). 

Acerca de la limosna, la piedad, las buenas obras, la man­
sedumbre, el amor a la paz, el total desinterés del corazón, 
poco tenía que añadir a la doctrina de la sinagoga (38). 
Pero la dotaba de un acento lleno de unción que revitalizaba 
aforismos largo tiempo conocidos. La moral no se compo­
ne de principios más o menos bien expresados. La poesía 
del precepto, que lo hace amar, importa más que el propio 
precepto tomado como una verdad abstracta. Ahora bien, es 
innegable que aquellas máximas tomadas por Jesús a sus 
precursores producen en el Evangelio un efecto completa­
mente distinto que en la antigua Ley, en los Pirké Abboth o 

(29) Mateo, VII, 12; Lucas, VI, 3J. Este axioma se encuentra ya en el 
Libro de Tobías, IV, 16. Hillel se servía habitualmente de él (Talm. de Bab., 
Schabbath, 31 a), y declaraba, como lesús, que era el compendio de la Ley. 

(30) Mateo, V, 39 ss.; Lucas, VI, 29. Comp. Jeremías, Lament., III, 30. 
(31) Matea, V, 29-30; XVIII, 9; Marcos, IX, 46. 
(32) Mateo, V, 44; Lucas, VI, 27. Comp. Talmud de Babilonia, Schab­

bath, 88 6; Joma, 23 a. 
(33) Mateo, VII, 1; Lucas, VI, 37. Comparar con Talmud de Babilonia, 

Kethuboth, 105 b. 
(34) Lucas, VI, 37. Comparar con Levit, XIX, 18; Prov., XX, 22; 

TEcclésiastique. XXVIII, 1 ss. 
(35) Lucas, VI, 36; Siphré, 51 b (Sultzbach, 1802). 
(36) Parábola referida en los Hecbos, XX, 35. 
(37) Mateo, XXIII, 12; Lucas, XIV, 11; XVIII, 14. Las sentencias re­

feridas por San Jerónimo según el "Evangelio según los Hebreos" (Com-
ment, in Epist. ad Ephes., V, 4; in Ezech., XVIII; Dial. adv. Pelag., III, 
2) están marcadas por el mismo espíritu. Comp. Talqp. de Bab., Erubin, 
13 b. 

(38) Deuter., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7; Prov., XIX, 17; 
Pirké Aboth, 1; Talmud de Jerusalén, Peáh, I, 1; Talmud de Babilonia, 
Schabbath, 63 a; Talm. de Bab., Baba kama, 93 a. 
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en el Talmud. No han sido ni la antigua Ley ni el Talmud 
quienes han conquistado y cambiado al mundo. Poco origi­
nal en sí misma si con esto se quiere dar a entender que se 
la podría recomponer enteramente con las máximas más an­
tiguas, la moral evangélica permanece con la más alta crea­
ción que haya salido de la conciencia humana, el más her­
moso código de la vida perfecta que haya trazado moralista 
alguno. 

Jesús no habla contra la ley mosaica, pero se percibe que 
advertía su insuficiencia, y lo daba a entender. Repetía sin 
cesar que había que hacer más de lo que habían dicho los 
antiguos sabios (39). Proscribía el uso de la menor palabra 
fuerte (40), prohibía el divorcio (41) y todo juramento (42), 
reprobaba el talión (43), condenaba la usura (44), encontraba 
el deseo voluptuoso tan criminal como el adulterio (45). Que­
ría un perdón universal para las injurias (46). El motivo con 
el que apoyaba aquellas máximas de elevada caridad era 
siempre el mismo: «...Para que seáis hijos de vuestro Pa­
dre celestial que hace salir el sol sobre los buenos y sobre los 
malos. Si sólo amáis—añadía—a quienes os aman, ¿cuál es 
vuestro mérito? Los publícanos lo hacen. ¿Qué valor tiene 
que sólo saludéis a vuestros hermanos? Los paganos lo ha­
cen. Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celes­
tial» (47). 

Un culto puro, una religión sin sacerdotes y sin prácticas 
que reposase enteramente sobre los sentimientos del cora­
zón, sobre la imitación de Dios (48), sobre la relación inme­
diata de la conciencia con el Padre celestial, eran la conti­
nuación de aquellos principios. Nunca retrocedió Jesús ante 
esta audaz consecuencia que hacía de Él, en el seno del ju­
daismo, un revolucionario de primer orden. ¿Por aué te­
nía que haber intermediarios entre el hombre y su Padre? 
Si Dios sólo miraba el corazón, ¿qué objeto tenían aquellas 
purificaciones, aquellas prácticas que sólo se preocupaban 

(39) Mateo, V, 20 ss. 
(40) Mateo, V, 22. 
(41) Mateo, V, 31 ss. Comparar con Talmud de Babilonia, Sanhedrin, 

22 a. 
(42) Mateo, V, 33 ss. 
(43) Mateo, V, 38 ss. 
(44) Mateo, V. 42. La Ley también lo prohibía (.Deuter., XV, 7-8), pero 

menos formalmente y el uso lo autorizaba (Lucas, VII, 41 ss.). 
(45) Mateo, XXVII, 28. Comparar con Talmud, Masseket Kalla (edit. 

Furth, 1793), fol. 34 6. 
(46) Mateo, V, 23 ss. 
(47) Mateo, V, 45 ss. Comparar con Levit., XI, 44; XIX, 2; Eph., V, 1 

y el óuoíoxris Tcp OscjS de Platón. 
(48) Comparar con Filón, De migr. Abr., párrafos 23 y 24; De vita con-

teniplatíva. 
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del cuerpo? (49). La misma tradición, cosa tan sagrada para 
el judío, no es nada si se compara al sentimiento puro (50). 
La hipocresía de los fariseos, que al rezar volvían la cabeza 
para ver si eran observados, que daban limosnas ostentosa­
mente y colocaban sobre sus hábitos señales que las perso­
nas piadosas podían reconocer, todas aquellas comedias de la 
falsa devoción le sublevaban. «Ellos han recibido su recom­
pensa—decía—; en cuanto a ti, cuando des limosna, que tu 
mano izquierda no sepa lo que ha hecho tu derecha para 
que tu limosna quede en secreto, y entonces tu Padre, que 
ve en el secreto, te la devolverá (51). Y cuando reces no 
imites a los hipócritas, que gustan de orar de pie en las sina­
gogas y en las esquinas de las plazas para que les vean los 
hombres. En verdad os digo que ellos reciben su recompen­
sa. Si quieres rezar entra en tu aposento y, después de cerrar 
la puerta, reza a tu Padre que está en el secreto, y tu Pa­
dre, que ve en el secreto, te premiará. Y cuando reces no 
hagas largos discursos como los paganos que pretenden ser 
premiados a fuerza de palabras. Dios, tu Padre, sabe qué 
necesitas antes de que se lo pidas» (52). 

No afectaba ninguna señal externa de ascetismo y se con­
tentaba con rezar, o mejor dicho, con meditar, sobre las 
montañas y en los lugares solitarios, donde siempre el hom­
bre ha buscado a Dios (53). Aquella elevada noción de las 
relaciones del hombre con Dios, de la que tan pocas almas, 
incluso después de Él, iban a ser capaces, se resumía en 
una oración compuesta con frases piadosas ya usuales entre 
los judíos y que enseñaba a sus discípulos (54): 

«Padre nuestro, que estás en los cielos, que tu nombre 
sea santificado; que llegue tu reino; que tu voluntad se 
cumpla en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan 
de cada día. Perdona nuestras ofensas como nosotros perdo­
namos a quienes nos han ofendido. Evítanos las dificulta­
des; líbranos del mal» (55). Insistía especialmente en la idea 
de que el Padre celestial sabía mejor que nosotros lo que 
necesitábamos y que casi se le injuriaba al pedirle tal o cual 
cosa determinada (56). 

Jesús no hacía con esto sino extraer las consecuencias de 
los grandes principios que el judaismo había planteado, pero 

(49) Mateo, XV, 11 ss.; Marcos, VII, 6 ss. 
(50) Marcos, VII, 6 ss. 
(51) Mateo, VI, 1 ss. Comparar con Eccle., XVII, 18; XIX, 15; Talm. 

de Bab., Chagiga, 5 o; Baba bathra, 9 b. 
(52) Mateo, VI, 5-8. 
(53) Mateo, XIV, 23; Lucas, IV, 42; V, 16; VI, 12. 
(54) Mateo, VI, 9 ss.; Lucas, XI, 2 ss. Ver Talm. de Bab., Berakoth, 

29 6, 30 a. 
(55) Es decir, del demonio. 
(56) Lucas, XI, 5 ss. 
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que las clases oficiales de la nación tendían a negar cada 
vez más. La oración griega y romana estuvo casi siempre 
empañada de egoísmo. Nunca un sacerdote pagano había di­
cho al fiel: «Si al llevar tu ofrenda al altar te acuerdas de 
que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda ante el 
altar y ve primero a reconciliarte con tu hermano; des­
pués de ello vuelves y haces tu ofrenda» (57). Únicamente 
en la antigüedad los profetas judíos, especialmente Isaías, 
en su antipatía contra el sacerdocio, habían entrevisto la 
verdadera naturaleza del culto que el hombre debe a Dios. 
«¡Qué me importa la multitud de vuestras víctimas! Ya es­
toy saciado de ellas; la grasa de vuestros carneros me su­
bleva el corazón; vuestro incienso me harta; porque vues­
tras manos están llenas de sangre. Purificad vuestros pen­
samientos; dejad de hacer el mal, aprended el bien, buscad 
la justicia y entonces venid» (58). En los últimos tiempos 
algunos doctores—Simeón el Justo (59); Jesús, hijo de Si-
rach (60), y Hillel (61)—se aproximaron al blanco y declara­
ron que era imprescindible compendiar la Ley. En el mundo 
judeo-cristiano, Filón llegaba al mismo tiempo que Jesús a 
ideas de una elevada santidad moral, cuya consecuencia era 
la despreocupación por las prácticas legales (62). Más de 
una vez Schemaia y Abtalion se manifestaron también como 
casuistas muy liberales (63). ¡Muy pronto Rabbi Iohanan 
pondría las obras de misericordia por encima del propio es­
tudio de la Ley! (64). Sin embargo, sólo Jesús diría las cosas 
de una manera eficaz. Nunca se ha sido menos sacerdote 
que lo fue Jesús, nunca más enemigo de las formas que aho­
gan a la religión con el pretexto de protegerla. Por eso so­
mos todos sus discípulos y sus continuadores; por eso ha 
colocado una piedra eterna, fundamento de la verdadera re­
ligión, y si la religión es lo esencial de la humanidad, por 
eso ha merecido el rango divino que se le ha concedido. 
Gracias a Él una idea absolutamente nueva, la idea de un 
culto basado en la pureza del corazón y en la fraternidad 
humana, entraba en el mundo; idea tan elevada que la 
Iglesia cristiana debía traicionar en este aspecto las inten-

(57) Mateo, V, 23-24. 
(58) Isaías, I, II ss. Comparar con Ibíd., LVIII entero. Oseas, VI, 6; 

Malaquías, I, 10 ss. 
(59) Pirké Aboth, I, 2. 
(60) Ecclésiastique, XXXV, 1 ss 
(61) Talm. de Jer., Pesachim, VI, 1; Talm. de Bab., mismo tratado, 

66 a; Schabbath, 31 a. 
(62) Quod Deus immut., párrafos 1 y 2; De Abrahamo, párrafo 22; Quis 

rerum divin. haeres, párrafo 13 ss., 55, 58 ss.; De profugis, párrafos 7 
y 8; Quod omnis probus líber, entero; De vita contemplativa, entero. 

(63) Talm. de Bab., Pesachim, 67 b. 
(64) Talmud de Jerusalén, Peah, I, 1. 
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ciones de su jefe y que incluso en nuestros días sólo algu­
nas almas son capaces de atribuírsela. 

Su exquisito sentimiento de la naturaleza le proporciona­
ba a cada momento imágenes expresivas. A veces, sus afo­
rismos revelaban una notable agudeza, la que nosotros lla­
mamos de espíritu; otras veces su forma viva se prestaba al 
feliz empleo de proverbios populares. «Cómo puedes decir a 
tu hermano: «Deja que quite esta paja de tu ojo», ¡tú que 
tienes una viga en el tuyo! ¡Hipócrita! Quita primero la 
viga de tu ojo y entonces podrás pensar en quitar la paja 
del ojo de tu hermano» (65). 

Aquellas lecciones, encerradas durante mucho tiempo en 
el corazón del joven maestro, agrupaban ya a algunos inicia­
dos. El espíritu del siglo se encontraba en las pequeñas 
Iglesias; era la época de los esenios y de los terapeutas. 
Cada uno de los rabinos tenía su enseñanza, Schemaia, Abta-
lion, Hillel, Schammai, Judas el Gaulonita, Gamaliel, tantos 
otros cuyas máximas ocupaban el Talmud (66), aparecían por 
todas partes. Se escribía muy poco; los doctores judíos de 
aquel tiempo no componían libros: todo transcurría en con­
versaciones y en lecciones públicas a las que se trataba de 
dar un giro fácil de retener (67). El día en que el joven car­
pintero de Nazareth comenzó a predicar aquellas máximas, en 
su mayor parte ya divulgadas, pero que, gracias a Él, llega­
rían a regenerar el mundo, no constituyó, pues, un aconte­
cimiento. Era un rabino más (es cierto que el más sugestivo 
de todosX y a su alrededor algunos jóvenes ávidos de enten­
derle y que buscaban lo desconocido. Se necesita tiempo 
para violentar la falta de atención de los hombres. Aún no 
había cristianos; sin embargo, el verdadero Cristianismo es­
taba fundado, y, sin duda alguna, fue más perfecto que en 
aquel primer momento. Jesús no añadirá nada perdurable. 
Pero, ¿qué digo? Lo comprometerá, porque toda idea ne­
cesita de sacrificios para triunfar; nunca se sale inmacu­
lado de la lucha por la vida. 

Concebir el bien, en efecto, no basta; hay que hacerlo 
triunfar entre los hombres. Para ello son necesarios caminos 
menos puros. Evidentemente, si el Evangelio se hubiera li­
mitado a algunos capítulos de Mateo y de Lucas hubiera 
sido más perfecto, no se hubiera prestado a tantas objecio­
nes. ¿Pero hubiera convertido al mundo al ser despojado de 
los milagros? Si Jesús hubiese muerto en el momento de su 
carrera a que hemos llegado, no se encontraría en su vida 

(65) Mateo, VII, 4-5; Lucas, VI, 41 ss. Comparar con Talmud de Babi­
lonia, Baba Bathra, 15 b; Erachin, 16 b. 

(66) Ver especialmente Pirké Aboth, cap. 1. 
(67) El Talmud, resumen de aquel amplio movimiento de escuelas sólo 

comenzó a escribirse en el siglo n de nuestra era. 
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una sola página que nos hiriese; aunque más grande a los 
ojos de Dios, hubiera permanecido ignorado para los hom­
bres; se hubiera perdido entre multitud de grandes almas 
desconocidas, las mejores de todas; la verdad no hubiera 
sido proclamada y el mundo no habría gozado de la in­
mensa superioridad moral que su Padre le había concedido. 
Jesús, hijo de Sirach, e Hillel pronunciaron aforismos casi 
tan sublimes como los de Jesús. Hillel, sin embargo, nunca 
podrá pasar por el verdadero fundador del Cristianismo. En 
moral, como en arte, hablar no es nada; hacer lo es todo. 
La idea oculta bajo un cuadro de Rafael es poca cosa; 
es tan sólo el cuadro lo que cuenta. Del mismo modo, en 
moral la verdad carece de todo valor si no tiene lugar en 
forma de sentimiento, y sólo alcanza su premio cuando se 
realiza en el mundo en forma de hecho. Algunos hombres 
de mediocre moralidad han escrito máximas muy notables. 
En otro terreno, algunos hombres muy virtuosos no han he­
cho nada para continuar en el mundo la tradición de la vir­
tud. La palma pertenece a quien ha sido poderoso en pala­
bras y en obras, al que ha conocido el bien y lo ha hecho 
triunfar al precio de su sangre. Jesús no tiene igual en este 
doble aspecto; su gloria permanece entera y siempre será 
renovada. 

CAPITULO VI 

JUAN BAUTISTA.—VIAJE DE JESÚS HACIA JUAN Y SU PERMANENCIA 
EN EL DESIERTO DE JÜDEA.—ADOPTA EL BAUTISMO DE JUAN 

ÜOR aquella época apareció un hombre extraordinario que 
•̂  indudablemente tuvo relaciones con Jesús y cuyo papel, 
por falta de documentos, permanece en parte enigmático para 
nosotros. En algunos aspectos, estas relaciones contribuyeron 
a desviar de su camino al joven profeta de Nazareth, pero 
le sugirieron varios complementos importantes de su intui­
ción religiosa y, en todo caso, proporcionaron una indiscu­
tible autoridad a sus discípulos para recomendar a su Maes­
tro a los ojos de cierta clase de judíos. 

Alrededor del año 28 de nuestra era (decimoquinto año del 
reinado de Tiberio) se extendió por toda Palestina la fama 
de un tal Iohanan o Juan, joven asceta lleno de ímpetu y de 
pasión. Juan era de raza sacerdotal (1) y había nacido, al 

(1) Lucas, I, 5; Pasaje del Evangelio de los ebiontm, conservado por Epi-
fanio {Adv. haer., XXX, 13). 
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parecer, en Jutta, cerca de Hebrón, o en el mismo Hebrón (2). 
Hebrón, la ciudad patriarcal por excelencia, situada a dos pa­
sos del desierto de Judea y a pocas horas del gran desierto 
de Arabia, era por aquella época lo que es hoy, uno de los 
baluartes del espíritu semítico en su forma más austera. Des­
de su infancia Juan fue nazir, es decir, estuvo ligado por el 
voto a ciertas abstinencias (3). El desierto del que, por así 
decirlo, estuvo rodeado, le llamó desde el primer momen­
to (4). Llevaba allí la vida de un yogui de la India, vestido 
(íe pieles o de telas de pelo de camello, sin otros alimentos 
que langostas y miel silvestre (5). Cierto número de discípulos 
se reunían a su alrededor, compartiendo su vida y meditan­
do su severa palabra. La imaginación se hubiera creído trans­
portada a las orillas del Ganges si algunos rasgos particula­
res no hubiesen revelado en aquel solitario al último des­
cendiente de los grandes profetas de Israel. 

Después de que la nación judía se hubo dado a reflexio­
nar con una especie de desesperación sobre su vocación mis­
teriosa, la imaginación del pueblo se había vuelto complaci­
da hacia los antiguos profetas. Ahora bien, de todos los per­
sonajes del pasado, cuyo recuerdo venía, como los sueños 
de una noche turbulenta, a despertar y agitar al pueblo, el 
más grande era Elias. Aquel gigante de los profetas, en su 
áspera soledad del Carmelo, que compartía la vida de las 
bestias salvajes, y habitaba en las grutas rocosas, de donde 
salía como un rayo para hundir y levantar reyes, se había 
convertido por sucesivas transformaciones en una especie de 
ser sobrehumano, ya visible, ya invisible, y al que no había 
alcanzado la muerte. Se creía generalmente que Elias iba 
a volver para restaurar Israel (6). La vida austera que había 
llevado, los recuerdos terribles que había dejado y bajo cuya 
impresión vive todavía Oriente (7), aquella sombría imagen 
que hace temblar y mata aun en nuestros días, toda aquella 
mitología llena de venganza y de terrores, sacudía viva-

(2) Lucas, I, 39. Se ha querido ver, no sin verosimilitud, en "la ciudad 
de Judá", mencionada en este pasaje de Lucas, la ciudad de Jutta (Josué, XV» 
55; XXI, 16). Robinsón (Biblical Researches, I, 494; II, 206) ha descu­
bierto aquella Jutta, conservando todavía el mismo nombre, a dos horas es­
casas al sur de Hebrón. 

(3) Lucas, I, 15. 
(4) Lucas, I, 80. 
(5) Mateo, III, 4; Marcos, I, 6; fragmentos del Evangelio de los ebio-

nim, en Epifanio, Adv. haer., XXX, 13. 
(6) Malaquías, III, 23-24 (IV, 5-6, según la Vulgata); Eclesiástico, XLVIII, 

10; Mateo, XVI, 14; XVII, 10 ss.; Marcos, VI, 15; VIII, 28; IX, 10 ss.; 
Lucas, IX, 8, 19; Juan, I, 21, 25. 

(7) El feroz Abdallah, pacha de San Juan de Acre, creyó morir de es­
panto por haberle visto en sueños, de pie sobre su montaña. En los cua­
dros de las iglesias cristianas se le ve rodeado de cabezas cortadas; los mu­
sulmanes le tienen pavor. 
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mente los espíritus y, en cierto modo, marcaba con su 
sello todas las creaciones populares. Cualquiera que aspi­
rase a una gran acción sobre el pueblo debía imitar a Elias, 
y como la vida solitaria había sido el rasgo fundamental de 
aquel profeta, el «hombre de Dios» quedó representado con 
los rasgos de un eremita. Se pensó que todos los santos ha­
bían tenido sus días de penitencia, de vida agreste, de aus­
teridades (8). El retiro en el desierto llegó a ser de este 
modo condición y preludio de altos destinos. 

Nadie duda de que aquella idea de imitación haya preocu­
pado mucho a Juan (9). La vida anacorética, tan opuesta al 
espíritu del antiguo pueblo judío y con la que los votos del 
género de los de los nazirs y de los recabitas no tenían 
ninguna relación, invadía Judea por todas partes. Los ese-
nios tenían su morada cerca del país de Juan, sobre las 
orillas del mar Muerto (10). La abstinencia de carne, de vino, 
de placeres sexuales se consideraba como el noviciado de 
los reveladores (11). Se pensaba que los jefes de secta de­
bían ser solitarios, con reglas e institutos propios, como los 
fundadores de órdenes religiosas. Los maestros de los jóve­
nes también eran a veces especies de anacoretas (12), bas­
tante semejantes a los gurús del brahanismo (13). Y de hecho 
¿acaso no se advertía allí una influencia remota de los munis 
de la India? ¿Acaso no habían rondado cerca de Judea, 
igual que cerca de Siria y de Babilonia, algunos de aquellos 
vagabundos monjes budistas que recorrían el mundo, como 
más tarde lo harían los primeros franciscanos, predicando 
con su aspecto edificante y convirtiendo a gentes que no co­
nocían su lengua? (14). Esto es lo que se ignora. Babilonia ha­
bía llegado a ser desde hacía algún tiempo un auténtico foco 
de budismo; Budasp (Bodhisattva) tenía fama de sabio cal­
deo y de fundador del sabismo. ¿Qué era el propio sabismol 
Lo que su etimología indica (15): el bautismo, es decir, la 
religión de los bautismos multiplicados, el tronco de una 
secta todavía existente a la que se- denomina «cristianos de 
San Juan» o mendaístas, y que los árabes llaman el-mog ta-

(8) Ascensión de Isaías, II, 9-11. 
(9) Lucas, I, 17. 
(10) Plinio, Hist. Nat., V, 17. Epif. Adv. haer., XIX, 1 y 2; M. de Saul-

cy, Voyage autour de la mer Marte, I, pág. 142 ss. 
(11) Daniel, I, 12 ss.; X, 2 ss.; Henoch, LXXXIII, 2; LXXXV, 3; 

IV Libro de Esdras, IX, 24, 26; XII, 51. 
(12) Josefo, Vita, 2. 
(13) Preceptores espirituales. 
(14) He desarrollado este aspecto en otro lugar (Hist. gen. des Langues 

semitiques, III, IV, 1; Journ. asiat., febrero-marzo 1856). 
(15) El verbo arameo seba, origen del nombre de los sabíanos, es sinó­

nimo de pom-nijco. 
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sila, «los bautistas» (16). Es muy difícil desembrollar estas 
vagas analogías. Las sectas flotantes entre el judaismo, el 
Cristianismo, el bautismo y el sabismo, que se encuentran 
durante los primeros siglos de nuestra era en la religión 
alta del Jordán (17), plantean a la crítica, a consecuencia 
de las confusas noticias que nos han llegado, el más singu­
lar problema. De todos modos, puede admitirse que algunas 
de las prácticas exteriores de Juan, de los esenios (18) y 
de los preceptores espirituales judíos de aquella época pro­
cedían de la reciente influencia del alto Oriente. La prác­
tica fundamental que daba su carácter a la secta de Juan y 
que le ha valido su nombre, ha tenido siempre su centro en 
la baja Caldea y ha constituido allí una religión que se ha 
perpetuado hasta nuestros días. 

Aquella práctica era el bautismo o la inmersión total. Las 
abluciones eran ya familiares a los judíos, como a todas las 
religiones de Oriente (19). Los esenios las habían dado una 
extensión especial (20). El bautismo había llegado a ser la 
habitual ceremonia de introducción de prosélitos en el seno 
de la religión judía, una especie de iniciación (21). Sin em­
bargo, antes de nuestro Bautista nunca se había dado a la 
inmersión aquella importancia y aquella forma. Juan había 
fijado el teatro de sus actividades en la parte del desierto 
de Judea vecina al mar Muerto (22). En las épocas en que 
administraba el bautismo se trasladaba a las orillas del Jor­
dán (23), bien en Betania o en Bethabara (24), sobre la ori­
lla oriental, probablemente frente a Jericó, bien en el lugar 
denominado Aenón, o «las Fuentes» (25), cerca de Salim, 

(16) He tratado acerca de esto más extensamente en el Journal asiatique, 
noviembre-diciembre 1853 y agosto-septiembre 1855. Es de notar que los el-
caitas, secta sabiana o bautista, habitaban casi el mismo país de los esenios, 
la orilla oriental del mar Muerto, y fueron confundidos con ellos (Epif. Adv 
haer., XIX, I, 2, 4; XXX, 16, 17; Lili, 1 y 2; Philosophumena, IX, Til, 
15 y 16; X, XX, 29). 

(17) Ver las noticias de Epifanio acerca de los esenios, hemero-bautistas, 
nazarenos, ossenos, nazorenos, ebionitas, sampseanos (Adv. haer., libros I 
y II) y las del autor de los Philosophumena sobre los elcaitas (libros IX y X). 

(18) Epifanio, Adv. haer., XIX, XXX, Lili. 
(19) Marcos, Vil, 4; Jos., Aní., XVIII, V, 2; Justino, Dial, cum Tryph , 

17, 29, 80; Epiph., Adv. haer., XVII. 
(20) Jos., B. J., II, VII, 5, 7, 8, 13. 
(21) Mischna, Pessachim, VIII, 8; Talmud de Babilonia, Jebaolh, 46 b; 

Kerilhuth, 9 a; Aboda zara, 57 a; Masseket Gerim (edit. Kirchoeim, 1851), 
páginas 38-40. 

(22) Maleo, III, 1; Mars, I, 4. 
(23) Lucas, III, 3. 
(24) Juan, I, 28; III, 26. En todos los antiguos manuscritos se encuentra 

Bethania; pero como no se conocía Bethania en aquellos parajes. Orígenes 
(Comment in Joann., VI, 24) propuso que se sustituyera por Bethabara, y su 
corrección ha sido aceptada casi totalmente. Por lo demás, las dos palabras 
tienen significaciones análogas y parecen indicar un lugar donde había una 
barca para cruzar el río. 

(25) Mnon es el plural caldeo o enawan, "fuentes". 
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donde abundaba el agua (26). Allí, considerables multitudes, 
especialmente de la tribu de Judea, acudían a él y se hacían 
bautizar (27). De este modo, en pocos meses llegó a ser uno 
de los hombres más influyentes de Judea y todo el mundo 
debió contar con él. 

El pueblo le tenía por un profeta (28), y algunos imagina­
ban que era Elias resucitado (29). La creencia en aquellas 
resurrecciones estaba muy extendida (30); se pensaba que 
Dios iba a sacar de sus sepulcros a algunos de los antiguos 
profetas para que sirviesen de guías a Israel hacia su des­
tino final (31). Otros tenían a Juan por el propio Mesías, 
aunque él no alimentase tal pretensión (32). Los sacerdotes 
y los escribas, opuestos a aquel renacimiento del profetismo 
y siempre enemigos de los entusiastas, lo despreciaban. Pero 
la popularidad del Bautista se imponía a ellos y no se atre­
vían a hablar contra él (33). Era una victoria de los senti­
mientos populares sobre la aristocracia sacerdotal. Cuando se 
obligaba a los jefes de los sacerdotes a definirse claramente 
sobre este aspecto, se mostraban muy embarazados (34). 

Por. lo demás, el bautismo no era para Juan más que un 
signo destinado a causar impresión y a preparar los espíri­
tus para algún gran movimiento. Es indudable que el Bau­
tista se encontraba poseído en el más alto grado por la es­
peranza en el Mesías. «Haced penitencia—decía—-, porque se 
aproxima el reino de Dios» (35). Anunciaba una «gran có­
lera», es decir, terribles catástrofes que habían de ocurrir (36), 
y declaraba que el hacha amenazaba ya la raíz del árbol y 
que pronto el árbol sería arrojado al fuego. Representaba a su 
Mesías con una criba en la mano, recogiendo el buen grano 

(26) Juan, III, 23. La situación de esta localidad no es segura. Los sinóp­
ticos coinciden al colocar la escena del bautismo de Juan en la orilla del Jor­
dán (Mateo, III, 6; Marcos, I, 5; Lucas, III, 3). Pero la circunstancia, re­
saltada por el cuarto evangelista, de que "había mucho agua", carece de sen­
tido si se supone el lugar de que habla próximo a ese río. Por otra parte, la 
comparación entre los versículos 22 y 23 del capítulo III de Juan y los ver­
sículos 3 y 4 del capítulo IV del mismo Evangelio, induce a creer que Salim 
estaba en Judea. Parece que cerca de las ruinas denominadas Ramet-el-KhalU, 
en los alrededores de Hebron, se encuentra una localidad que responde a to­
das estas exigencias. (Sepp. Jerusalen und das Heilige Land, Schaffouse, 1863, 
I, pág. 520 ss.). San Jerónimo coloca Salim mucho más al norte, cerca de 
Beth-Schean o Scythopolis. Pero Robinsón (Bibllcal Researches, III, 333) no 
ha podido encontrar nada acerca de los lugares que justifican esta cita. 

(27) Marcos, I, 5; Josefo, Ant., XVIII, V, 2. 
(28) Mateo, XIV, 5; XXI, 26. 
(29) Mateo, XI, 14; Marcos, VI, 15; Juan, I, 21. 
(30) Mateo, XIV, 2; Lucas, IX, 8. 
(31) Ver pág. 120, nota 6. 
(32) Lucas, III, 15 ss.; Juan, I, 20. 
(33) Mateo, XXI, 25 ss.; Lucas, VII, 30. 
(34) Mateo, loe. cit. 
(35) Mateo, III, 2. 
(36) Mateo, III, 7. 
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y quemando la paja La penitencia, cuyo símbolo era el bau­
tismo, la limosna, la enmienda de las costmubres (37), eran 
para Juan los grandes medios de prepararse para los futuros 
acontecimientos No se sabe con exactitud en qué fecha fi­
jaba tales acontecimientos. Lo que es seguro es que predi­
caba fervorosamente contra los mismos adversarios que Je­
sús atacaría más tarde, contra los sacerdotes ricos, los fari­
seos, los doctores, contra el judaismo oficial, en una pala­
bra, y que, al igual que Jesús, era acogido sobre todo por 
las clases menospreciadas (38) Reducía a nada el titulo de 
hijo de Abraham y declaraba que Dios podría hacer hijos 
de Abraham con las piedras del camino (39). No parece que 
haya poseído un germen de la gran idea que ha contribuido 
al triunfo de Jesús, la idea de una religión pura, pero servia 
poderosamente a aquella idea al sustituir las ceremonias le­
gales por un rito privado, para las que eran necesarios los 
sacerdotes, de parecida manera a como en la Edad Media 
los flagelantes, al arrebatar el monopolio de los sacramen­
tos y de la absolución al clero oficial, se convirtieron en 
precursores de la Reforma El tono general de sus sermones 
era severo y duro Las expresiones de las que se servia con­
tra sus advérsanos parecen haber sido muy violentas (40) 
Era una ruda y continua invectiva Es probable que no per­
maneciese ajeno a la política Josefo, que casi le conoció, gra 
cías a su maestro Banou, lo da a entender con medias pala­
bras (41) y la catástrofe que puso fin a sus días hace supo­
nerlo Sus discípulos llevaban una vida muy austera (42), 
ayunaban con frecuencia y afectaban un aire triste y preocu­
pado Por momentos se ve nacer en la escuela la idea de 
la comunidad de bienes y de que el rico esta obligado a 
compartir lo que posee (43) El pobre aparece ya como aquel 
que primero debe beneficiarse del reino de Dios 

Aunque el campo de acción del Bautista fuese Judea, pron­
to se extendió su renombre a Galilea y llego hasta Jesús, 
que ya había formado a su alrededor, gracias a sus prime­
ros discursos, un pequeño circulo de oyentes Gozando to­
davía de poca autoridad, y también, sin duda, impulsado 
por el deseo de conocer a un maestro cuyas enseñanzas te-

(37) Lucas, III, 11-14, Josefa, Ant, XVIII V 2 
(38) Mateo, XXI, 32, Lucas, III, 12 14 
(39) Mateo, III, 9 
(40) Mateo, III, 7, Lucas, III, 7 
(41) Ant, XVIII, V, 2 Es preciso observar que, cuando Josefo expone 

las doctrinas secretas y mas o menos sediciosas de sus compatriotas, borra 
todo lo que se refiere a las creencias mesiamcas, y derrama sobre esas doctri­
nas, para no inquietar a los romanos un barniz de banalidad, que hace pa­
recerse a todos los jefes de sectas judias a profesores de moral o a estoicos 

(42) Mateo IX, 14 
(43) Lucas III 11 (débil autoridad) 
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nían muchas relaciones con sus propias ideas, Jesús aban­
donó Galilea y se trasladó con su reducida escuela junto a 
Juan (44). Los recién llegados se hicieron bautizar, como todo 
el mundo Juan acogió muy bien a aquel enjambre de dis­
cípulos galileos- y no encontró mal que permaneciesen apar­
tados de los suyos Los dos maestros eran jóvenes, tenían 
muchas ideas en común, se amaron y rivalizaron ante el 
público en atenciones reciprocas Tal hecho sorprende en 
Juan Bautista al primer golpe de vista y obliga a ponerlo 
en duda La humildad nunca ha sido característica de los 
espíritus galileos fuertes Parece que un carácter tan rígido, 
una especie de Lamennais siempre irritado, debía ser extre­
madamente colérico y ajeno a la rivalidad y a la semi-
adhesión Pero esta forma de concebir los hechos reposa 
en una falsa concepción de la personalidad de Juan. Suele 
representársele como un hombre de edad madura, por el 
contrario, era de la misma edad que Jesús (45) y muy jo­
ven según las ideas de la época (46) En el orden espiritual 
fue el hermano y no el padre de Jesús Jóvenes entusiastas 
los dos, llenos de las mismas esperanzas y los mismos odios, 
posiblemente hicieron causa común y se apoyaron recíproca­
mente Ciertamente, un viejo maestro que hubiese visto a un 
hombre sin celebridad venir hacia él y adoptar una postura 
independiente, se hubiera sublevado, apenas existen ejemploa 
de un jefe de escuela que haya acogido con solicitud a aquel 
que le va a suceder Pero la juventud es capaz de todas Jas 
abnegaciones y es posible admitir que Juan, al reconocer en 
Jesús un espíritu análogo al suyo, le aceptase sin reservas 
personales Pronto aquellas buenas relaciones se convertirían 
en el punto de partida de todo un sistema desarrollado por 
los evangelistas y cuyo objeto era establecer como primera 

(44) Mateo III, 13 ss Marcos, I, 9 ss , Lucas, III, 21 ss , Juan, I, 
29, ss III, 22 ss Según los sinópticos, Jesús acude a Juan antes de haber 
desempeñado ningún papel publico (Comp Evangeho de los ebionistas con 
Epifamo, Adv haer , XXX, 13, 14 Justino, Dial currt Tryph , 88) Pero si 
es c erto como dicen que Juan reconoció desde el principio a Jesús y le dis­
penso una gran acogida hay que suponer que Jesús era ya un maestro bas­
tante afamado Según el cuarto evangelista, Jesús se dirigió dos veces hacia 
Juan la primera vez todavía siendo desconocido la segunda vez con un 
grupo de discípulos Sin tocar aquí la cuestión de los precisos itinerarios de 
Jesús (cuestión insoluole, vistas las contradicciones de los documentos y el 
poco cuidado que tuvieron los evangelistas de ser exactos en semejante ma­
teria) sin negar que Jesús haya podido ir hacia Juan en la época en que 
apenas tema notoriedad aceptamos el dato suministrado por el cuarto Evan. 
geho (III 22 ss ), a saber que Jesús antes de dejarse bautizar por Juan, 
había formado una escuela Las primeras páginas del cuarto Evangeho son 
notas incoherentes de principio a fin El riguroso orden cronológico que pre­
sentan proceden del gusto del autor por una aparente precisión Ver Intro­
ducción pag 54 

(45) Lucas I aunque todos los detalles del relato, especialmente en lo que 
se refiere al parentesco de Juan con Jesús sean legendarios 

(46) Comp Juan VIII, 57 
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base de la misión divina de Jesús el testimonio de Juan. 
Era tal el grado de autoridad alcanzado por el Bautista que 
no se pensaba encontrar mejor fiador en todo el mundo. Pero 
lejos de que el Bautista haya abdicado ante Jesús, Jesús, 
durante todo el tiempo que pasó junto a él, le reconoció 
como superior y sólo desarrolló tímidamente su propio genio. 

Parece, en efecto, que a pesar de su profunda originalidad, 
Jesús fue imitador de Juan, al menos durante algunas sema­
nas. Todavía su camino estaba oscuro ante Él. En todas las 
épocas, por otra parte, Jesús aceptaría muchas opiniones y 
cosas apartadas de su dirección o de las que se preocupaba 
muy poco, por la única razón de que eran populares, sólo 
que aquellos accesorios nunca dañaron su idea principal y 
estuvieron siempre subordinados a ella. Juan ha obligado a 
hacer como él: bautizó, y sus discípulos también bautiza­
ron (47). Acompañaban, sin duda, esta ceremonia de predi­
caciones análogas a las de Juan. De este modo, el Jordán se 
cubría por todas partes de bautistas, cuyos discursos tenían 
mayor o menor éxito. Muy pronto el discípulo igualó al 
maestro y su bautismo estuvo muy solicitado. En este as­
pecto fue objeto de ciertos celos entre los discípulos (48); 
los secuaces de Juan se fueron a lamentar a él de los cre­
cientes éxitos del joven galileo, cuyo bautismo, según ellos, 
iba muy pronto a suplantar el suyo. Pero los dos jefes per­
manecieron por encima de estas pequeneces. Según una tra­
dición (49), Jesús formó el grupo de sus más célebres discí­
pulos en la escuela de Juan. La superioridad de Juan era 
demasiado grande para que Jesús, todavía poco conocido, so­
ñase en combatirla. Quería tan sólo crecer a su sombra y se 
creía obligado a emplear, para ganar a la multitud, los me­
dios exteriores que habían valido a Juan tan asombrosos éxi­
tos. Cuando volvió a predicar después de la detención de 
Juan, las primeras palabras que puso en su boca no son sino 
la repetición de una de las frases familiares al Bautista (50). 
Otras diversas expresiones de Juan se pueden reconocer tex­
tualmente en sus discursos (51). l a s dos escuelas parecen 
haber vivido en buena armonía durante mucho tiempo (52), 
y después de la muerte de Juan, Jesús, como compañero 
fiel, fue uno de los primeros en ser puesto al corriente de 
aquel acontecimiento (53). 

(47) Juan, III, 22-26; IV, 1-2. El paréntesis del versículo 2 parece ner 
una glosa añadida, o pasiblemente un tardío escrúpulo del redactor corri­
giéndose a si mismo. 

(48) Juan, III, 26; IV, 1. 
(49) Juan, I, 35 ss.; apoyado por Hechas, I, 2Í-22. 
(50) Mateo, III, 2; IV, 17. 
(51) Mateo, III, 7; XII, 34; XXIII, 33. 
(52) Mateo, XI, 2-13. 
(53) Mateo, XIV, 12. 
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Juan fue detenido en su carrera profética muy pronto. Cri­
ticaba duramente, como los antiguos profetas judíos, los po­
deres establecidos (54). La extraordinaria vivacidad con la 
que se expresaba a este respecto no podían dejar de produ­
cirle dificultades. No parece haber sido molestado por Pi-
lato en Judea; pero en Perea, más allá del Jordán, cayó en 
el territorio de Antipas. Aquel tirano se inquietó por el 
evidente contenido político de las predicaciones de Juan. 
Las grandes reuniones de hombres, basadas en el entusias­
mo religioso y patriótico, alrededor del Bautista tenían algo 
sospechoso (55). Un agravio enteramente personal y vivo, ade­
más, vino a añadirse a aquellos motivos de estado, haciendo 
inevitable la pérdida del austero censor. 

Uno de los caracteres más fuertes de aquella trágica fa­
milia de los Herodes era Herodíades, hija menor de Herodes 
el Grande. Violenta, ambiciosa, apasionada, detestaba el ju­
daismo y despreciaba sus leyes (56). Probablemente, a pesar 
suyo, había estado casada con su tío Herodes, hijo de Ma-
riamno (57), al que Herodes el Grande había desheredado (58), 
y que nunca desempeñó un papel público. La posición infe­
rior de su marido respecto a las demás personas de la 
familia no la dejaban reposar; quería ser soberana a cual­
quier precio (59). Antipas fue el instrumento de que se sir­
vió. Aquel hombre débil se había llegado a enamorar hasta 
tal punto que le prometió casarse con ella y repudiar a su 
primera mujer, la hija de Hareth, rey de Petra y emir de las 
tribus de Perea. La princesa árabe, al enterarse de aquel 
proyecto, resolvió huir. Disimulando su deseo, fingió querer 
hacer un viaje a Machero, en las tierras de su padre, y se 
hizo conducir allí por los oficiales de Antipas (60). 

Makaur (61) o Machero era una colosal fortaleza edifica­
da por Alejandro Janeo y reconstruida después por Herodes 
en uno de los lugares más abruptos al oriente del mar Muer­
to (62). Era un país salvaje, extraño, poblado por extrava-

(54) Lucas, III, 19. 
(55) Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
(56) Jos., Ant., XVIII, V, 4. 
(57) Mateo (XIV, 3, en el texto griego), y Marcos (VI, 17), pretenden que 

sea Felipe; pero se trata evidentemente de un descuido (ver Josefo, Ant., 
XVIII, V, 1 y 4). La mujer de Felipe era Salomé, hija de Herodíades. 

(58) Jos., Ant., XVII, IV, 2. 
(59) Jos., Ant., XVIII, VII, 1, 2; B. J., II, IX, 6. 
(60) Jos., Ant., XVIII, V, 1. 
(61) De esta forma se encuentra en el Talmud de Jerusalén (Schebitt, IX, 

2) y en los Targums de Jonathan y de Jerusalén (Números, XXII, 35). 
(62) Hoy Mkaur, sobre Zerka-Main. Ver el mapa del mar Muerto, por 

M, Vignes (París, 1865). 
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gantes leyendas y al que se creía frecuentado por los de­
monios (63). La fortaleza se hallaba justamente en el lími­
te de los Estados de Hareth y de Antipas. En aquel mo­
mento se encontraba en posesión de Hareth (64). Estaba 
avisado y había hecho preparar la huida de su hija, que, 
de tribu en tribu, fue conducida de nuevo a Petra. 

Tuvo lugar entonces la unión casi incestuosa (65) de An­
tipas y Herodíades. Las prescripciones judías sobre el ma­
trimonio eran sin cesar una piedra de escándalo entre la 
irreligiosa familia de los Heredes y los severos judíos (66). 
Al encontrarse reducidos a casarse entre sí, los miembros 
de aquella dinastía numerosa y bastante aislada violentaron 
frecuentemente los impedimentos establecidos por la Ley. Juan 
se hizo eco del sentimiento general y censuró enérgicamente 
a Antipas (67). Era más de lo que necesitaba Antipas para 
confirmar sus recelos. Hizo detener al Bautista y dio orden 
de encerrarle en la fortaleza de Machero, de la que proba­
blemente se había apoderado después de la partida de la 
hija de Hareth (68). 

Más tímido que cruel, Antipas no deseaba condenarle a 
muerte. Según ciertos rumores, temía una sedición popu­
lar (69). Según otra versión (70), se complació en escuchar 
al prisionero y aquellas entrevistas le produjeron la mayor 
perplejidad. Lo cierto es que la detención se prolongó y que 
Juan conservó desde el fondo de su prisión una amplia liber­
tad de acción (71). Se comunicaba con sus discípulos y to­
davía le encontraremos relacionado con Jesús. Su fe en la 
próxima venida del Mesías no hizo sino afirmarse; seguía 
con atención los movimientos del exterior y trataba de des­
cubrir en ellos las señales favorables al cumplimiento de las 
esperanzas de que se alimentaba. 

(63) Jos., De bell. Jud., VII, VI, 1 ss. 
(64) Jos., Ant., XVIII, V, I. 
(65) Levttico, XVIII, 16. 
(66) Jos., Ant., XV, VII, 10. 
(67) Mateo, XIV, 4; Marcos, VI, 18; Lucas, III, 19. 
(68) Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
(69) Mateo, XIV, 5. 
(70) Marcos, VI, 20. Leo f|irop£i y no étroísi. Cf. Lucas, IX, 7. 
(71) La prisión en Oriente nada tiene de celular: el recluso, con los pies 

apresados por cepos se tiene a la vista en un pat:o o en habitaciones abier­
tas, y conversa con todos Jos transeúntes. 
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CAPITULO VII 

DESARROLLO DE LAS IDEAS DE JESÚS SOBRE EL REINO 
_ DE DIOS 

LJASTA la detención de Juan, que situamos aproximada­
mente en el verano del año 29, Jesús no abandonó los 

alrededores del mar Muerto y del Jordán. Se consideraba ge­
neralmente la permanencia en el desierto de Judea como 
preparación de grandes cosas, como una especie de «reti­
rada» previa a los hechos públicos. Jesús se sometió al ejem­
plo de sus precursores y pasó cuarenta días sin otra compa­
ñía que las bestias salvajes, practicando un ayuno riguroso. 
La imaginación de los discípulos se ejercitó mucho durante 
aquella temporada. Según las creencias populares, el desierto 
era la morada de los demonios (1). Existen en el mundo po­
cas regiones más desoladas, más abandonadas de Dios, más 
cerradas a la vida que el pedregoso declive que forma la 
orilla occidental del mar Muerto. Se creyó que durante el 
tiempo pasado en aquel horroroso país había sufrido terri­
bles experiencias, que Satán le había aterrorizado con sus 
ilusiones o halagado con seductoras promesas, que después 
los ángeles, para recompensarle por su victoria, habían ve­
nido a servirle (2). 

Fue probablemente al salir del desierto cuando llegó a co­
nocimiento de Jesús la detención de Juan el Bautista. Ca­
recía de razones en lo sucesivo para prolongar su permanencia 
en un país que le era medio extranjero. También es posi­
ble que temiera verse envuelto en el rigor desplegado contra 
Juan y que no quisiera exponerse en una época en que, dada 
la poca celebridad que tenía, su muerte en nada podía servir 
al progreso de sus ideas. Regresó a Galilea (3), su verdadera 
patria, madurado por una importante experiencia, y después 
de haber obtenido de sus relaciones con aquel gran hombre, 
tan diferente a Él, el conocimiento de su propia originalidad. 

En suma, la influencia de Juan sobre Jesús había sido a 
este último más fastidiosa que útil. Fue un alto en su desarro-

(1) Tobías, VIII, 3; Lucas, XI, 24. 
(2) Mateo, IV, 1 ss.; Marcos, I, 12-13; Lucas, IV, 1 ss. Es cierto que 

la sorprendente analogía que estos relatos presentan con las leyendas del-
Veniidad (frag. XIX) y del Lavitavistara (caps. XVII, XVIII y XXI) indu­
ciría a no ver más que un mito en aquella estancia en el desierto. Pero el 
relato seco y conciso de Marcos que evidentemente representa aquí la redac­
ción primitiva, supone un hecho real que, más tarde, ha proporcionado eV 
tema para desarrollos legendarios. 

(3) Mateo, IV, 12; Marcos, I, 14; Lucas, IV, 14; Juan, IV, 3. 
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lio; todo induce a creer que poseía, cuando descendió hacia 
el Jordán, ideas superiores a las de Juan y que por una es­
pecie de concesión se inclinó momentáneamente hacia el 
bautismo. Es posible que si el Bautista, a cuya autoridad le 
hubiera sido difícil sustraerse, hubiese permanecido libre, 
Jesús no habría sabido rechazar el yugo de los ritos y de 
las prácticas materiales y, sin duda, entonces no hubiera 
pasado de ser un sectario judío desconocido, porque el mundo 
no hubiera abandonado unas prácticas por otras. El Cris­
tianismo ha reducido a las almas elevadas gracias al atrac­
tivo de una religión desprendida de toda forma exterior. Una 
vez hecho prisionero el Bautista, su escuela sufrió una no­
table disminución y Jesús se encontró abandonado a su pro­
pia iniciativa. La única cosa que en cierto modo debió a 
Juan fueron las lecciones de predicación y de proselitismo 
popular. En efecto, a partir de aquel momento predicó con 
una fuerza mucho mayor y su autoridad se impuso a la 
multitud (4). 

Al parecer, la estancia cerca de Juan contribuyó también 
a una mayor madurez de sus ideas acerca del «reino de los 
cielos», menos por la acción del Bautista que por el curso 
natural de su propio pensamiento. En lo sucesivo su contra­
seña es la «buena nueva», el anuncio de la proximidad del 
reino de Dios (5). Jesús ya no será solamente un delicioso 
moralista que aspira a encerrar en algunos breves y mordaces 
aforismos sublimes lecciones; es el revolucionario trascen­
dente que intenta renovar el mundo desde sus propias ba­
ses y fundar sobre la tierra el ideal que ha concebido. «Es­
perar el reino de Dios» será sinónimo de ser discípulo de 
Jesús (6). Ya hemos dicho que aquella expresión, «reino de 
Dios» o «reino de los cielos», era familiar a los judíos des­
de hacía mucho tiempo. Pero Jesús le daba un sentido mo­
ral, un alcance social que el mismo autor del Libro de Da­
niel apenas había entrevisto en su entusiasmo apocalíptico. 

En el mundo, tal como es, reina el mal. Satán es el «rey 
de este mundo» (8) y todo le obedece. Los reyes matan a 
los profetas. Los sacerdotes y los doctores no hacen lo que 
ordenan hacer a los demás. Los justos son perseguidos y el 
único partido de los buenos es el llanto. Así, pues, el «mundo» 
es enemigo de Dios y de sus santos (9), pero Dios desper-

(4) Mateo, VII, 29; Marcos, I, 22; Lucas, IV, 32. 
(5) Marcos, I, 14-15. 
(6) Marcos, XV, 43. 
(7) Ver págs. 111-112. 
(8) Juan, XII, 31; XIV, 30; XVI, 11. Comp. / / Cor., IV, 4; Ephes., 

II, 2. 
(9) Juan, I, 10; VII, 7; XIV, 17, 22, 27; XV, 18 ss.; XVI, 8, 20, 33; 

XVII, 9, 14, 16, 25. Este matiz de la palabra "mundo" es sobre todo carac­
terístico en los escritos de Pablo y en los atribuidos a Juan. 
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tara y vengará a sus santos. Se acerca el día, proque el ho­
rror ha llegado al límite. El reino del bien conocerá su turno. 

El advenimiento de este reino del bien tendrá lugar gra­
cias a una gran y súbita revolución. El mundo parecerá in­
vertido; siendo malo el estado actual, bastará con concebir 
casi lo contrario de lo que existe para representarse el por­
venir. Los primeros serán los últimos (10). Un nuevo orden 
regirá la humanidad. Ahora el bien y el mal se encuentran 
mezclados, como la cizaña y el trigo en un campo; el dueño 
les deja crecer juntos, pero llegará el momento de la vio­
lenta separación (11). El reino de Dios será como una gran 
redada que trae juntos al pez bueno y al malo; el bueno 
se deposita en vasijas y se desperdicia el resto (12). El ger­
men de esta gran revolución será desconocido al principio. 
Será como el grano de mostaza, la más pequeña de las se­
millas, que después de sembrada engendra un árbol a cuyo 
follaje vienen los pájaros a descansar (13); o bien será como 
la levadura, que, depositada en la masa, la hace fermentar 
totalmente (14). Una serie de parábolas, frecuentemente os­
curas, estaban destinadas a expresar las sorpresas de este 
súbito advenimiento, sus aparentes injusticias, su carácter 
inevitable y definitivo (15). 

¿Quién establecerá este renio de Dios? Recordemos que el 
primer pensamiento de Jesús, pensamiento tan profundo en 
Él que probablemente no tuvo origen y se encontraba en 
las raíces mismas de su ser, fue que era el hijo de Dios, el 
íntimo de su Padre, el cumplidor de su voluntad. La res­
puesta de Jesús a tal pregunta no podía ser, pues, dudosa. 
El convencimiento de que haría reinar a Dios se apoderó 
de su espíritu de una manera absoluta. Se miraba como el 
reformador universal. El cielo, la tierra, la naturaleza en 
conjunto, la locura, la enfermedad y la muerte no son para 
Él más que instrumentos. Se cree todopoderoso en su arre­
bato de heroica voluntad. Si la tierra no se prestase a esta 
suprema transformación, la tierra sería triturada, purificada 
por la llama y el soplo de Dios. Un nuevo cielo será creado 
y el mundo entero se verá poblado de ángeles de Dios (16). 

Una revolución radical (17) que comprendiese hasta la 
misma naturaleza: tal fue, pues, el pensamiento fundamental 

(10) Maleo, XIX, 30; XX, 16; Marcos, X, 31; Lucas. XIII, 30. 
(11) Mateo, XIII, 24 ss. 
(12) Mateo, XIII, 47 ss. 
(13) Mateo, XIII, 31 ss.; Marcos, IV, 31 ss.; Lucas, XIII, 19 ss. 
(14) Mateo, XIII, 33; Lucas, XIII, 21. 
(15) Mateo, XIII entero; XVIII, 23 ss.; XX, 1 ss.; Lucas, XIII, 18 «s. 
(16) Mateo, XXII, 30. Comparar la frase de Jesús citada en la epístola 

de Bernabé, 6; 'I6oú irotcji TÓ: (oyaia cb? Tonrpo)To:(edit. HUgenfeld, pág. 18). 
(17) 'ATroxórráaiCíO'is TTÓCVTCOV , Hechos, III, 21. 
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de Jesús. Ya entonces, sin duda, había renunciado a la 
política; el ejemplo de Judas el Gaulonita le había enseña­
do la inutilidad de las sediciones populares. Nunca soñó en 
rebelarse contra los romanos y los tetrarcas. El principio 
desenfrenado y anárquico del Gaulonita no era el suyo. In­
significante en el fondo, su misión a los poderes establecidos 
era completo en la forma. Pagaba el tributo a César para 
no escandalizar. La libertad y el derecho no son de este 
mundo; ¿por qué turbar su vida con vanas susceptibilida­
des? Al despreciar la tierra, convencido de que el mundo pre­
sente no merece nuestra preocupación, se refugia en su reino 
ideal; fundaba aquella gran doctrina del desdén trascen­
dente (18), verdadera doctrina de la libertad de las almas, 
única que proporciona la paz. Pero aún no había dicho: 
«Mi reino no es de este mundo.» Muchas tinieblas se mez­
claban a sus más rectas ideas. A veces, extrañas tentacio­
nes pasaban por su imaginación. En el desierto de Judea, 
Satán le había ofrecido los reinos de la tierra. Al no conocer 
la fuerza del Imperio romano, podía, con el fondo de entu­
siasmo que había en Judea y que desembocó muy poco des­
pués en una tan terrible resistencia militar, podía, digo, es­
perar a fundar un reino mediante la audacia y el número de 
sus partidarios. Posiblemente se planteó para Él varias ve­
ces la pregunta suprema: ¿Se realizará el reino de Dios por 
la fuerza o por la dulzura, por la revolución o por la 
paciencia? Se dice que un día las sencillas gentes de Gali­
lea quisieron raptarle y hacerle rey (10). Jesús huyó a las 
montañas y permaneció allí durante algún tiempo, solo. Su 
sublime naturaleza le preservó del error que hubiera hecho 
de Él un agitador o un jefe de rebeldes, un Theudas o un 
Barkokeba. 

La revolución que quiso hacer fue siempre una revolución 
moral; pero aún no había llegado a confiar su ejecución en 
los ángeles y en la trompeta final. Quería actuar sobre los 
hombres y por los hombres mismos. Un visionario que no 
hubiera poseído otra idea que la proximidad del juicio fi­
nal hubiera carecido de aquella preocupación por el perfec­
cionamiento de las almas y no hubiera creado la más her­
mosa enseñanza práctica que la humanidad haya recibido. 
Indudablemente aún existían muchas vaguedades en su pen­
samiento, y, más que un plan determinado, era un noble 
sentimiento el que le empujaba a la sublime obra que se ha 
realizado gracias a Él, aunque de manera muy diferente a la 
que imaginaba. 

Era, en efecto, el reino de Dios, quiero decir el reino del 

(18) Mateo, XVII, 23-26; XXII, 16-22. 
(19) Juan, VI. 15. 
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espíritu, lo que fundaba, y si Jesús, desde el seno de su Pa­
dre, ve fructificar su obra en la historia, bien puede decir 
con verdad: «Esto es lo que he querido.» Lo que Jesús ha 
fundado, lo que quedará eternamente de Él, abstracción 
hecha de las imperfecciones mezcladas a todo lo realizado 
por la humanidad, es la doctrina de la libertad de las al­
mas. Ya Grecia había poseído grandes ideas acerca de este 
tema (20). Varios estoicos habían encontrado el medio de 
ser libres bajo un tirano. Pero, en general, el mundo anti­
guo se había imaginado la libertad en conexión con ciertas 
formas políticas; los liberales se habían llamado Harmodio 
y Aristogiton, Bruto y Casio. El verdadero cristiano está 
mucho más desligado de toda traba; es un exiliado aquí 
abajo; ¿qué le importa el dueño temporal de esta tierra 
que no es su patria? Para Él la libertad es la verdad (21). 
Jesús no sabía suficiente historia para comprender cuan a 
propósito llegaba semejante doctrina, en el momento en 
que acababa la libertad republicana y en que las pequeñas 
constituciones municipales de la antigüedad expiraban bajo 
la unidad del Imperio romano. Pero su admirable buen sen­
tido y el instinto verdaderamente profético que tenía de su 
misión le guiaron con una extraordinaria seguridad. Gracias 
a la sentencia «Dad a César lo que es de César y a Dios 
lo que es de Dios» ha creado algo ajeno a la política, un re­
fugio para las almas en medio del imperio de la fuerza bruta. 
Seguramente que tal doctrina tenía sus peligros. Establecer 
en principio que la señal para reconocer el poder legítimo 
es mirar la moneda, proclamar que el hombre perfecto paga 
el impuesto por desdén y sin discutir, equivalía a destruir 
la antigua forma de república y favorecer todas las tira­
nías. En este sentido, el Cristianismo ha contribuido mucho 
a debilitar la conciencia de los deberes del ciudadano y a 
entregar el mundo al poder absoluto de los hechos consu­
mados. Pero al constituir una inmensa asociación libre que 
durante trescientos años supo prescindir de la política, el 
Cristianismo compensó ampliamente el daño ocasionado a 
las virtudes civiles. Gracias a el, el poder del Estado ha 
quedado limitado a las cosas de la tierra; el espíritu ha 
sido liberado, o al menos el haz de la omnipotencia romana 
ha quedado roto para siempre. 

El hombre, preocupado sobre todo por los deberes de la 
vida pública, no perdona a los demás hombres que pongan 
algo por encima de sus querellas de partido. Censura a los 
que subordinan las cuestiones políticas a las cuestiones so­
ciales y profesan para con aquellas una especie de indife-

(20) V. Stobée, Florilegium, caps. LXII, LXXVII, LXXXVI ss. 
(21) Juan, VIII, 32 ss. 
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rencia. Tiene razón en cierto sentido, porque toda direc­
ción ejercida con exclusión de las demás es perjudicial para 
el buen gobierno de las cosas humanas. ¿Pero qué progreso 
ha realizado la moralidad general de nuestra especie gracias 
a los partidos? Si en lugar de fundar el reino de los cielos, 
Jesús hubiera partido para Roma y se hubiera dedicado a 
conspirar contra Tiberio o a echar de menos a Germanicus, 
¿a qué habría llegado el mundo? Republicano austero o pa­
triota celoso, no hubiera detenido la gran corriente de los 
problemas de su siglo, mientras que al declarar insignifican­
te la política ha revelado al mundo la verdad de que la 
patria no lo es todo y de que el hombre es anterior y supe­
rior al ciudadano. 

Los aspectos quiméricos contenidos en los proyectos de 
Jesús ofenden los principios de nuestra ciencia positiva. Co­
nocemos la historia de la tierra; una revolución como aque­
lla que esperaba Jesús no se produce sino por causas geo­
lógicas o astronómicas, cuya relación con las cuestiones mo­
rales nunca ha sido constatada. Pero para ser justo con los 
grandes creadores no hay que detenerse en los prejuicios 
de que ellos han podido partir. Colón descubrió América 
partiendo de ideas muy falsas; Newton creía tan cierta su 
disparatada explicación del Apocalipsis como su teoría de la 
gravitación. ¿Se pondría a cualquier hombre mediocre de 
nuestro tiempo por encima de un Francisco de Asís, de un 
San Bernardo, de una Juana de Arco, de un Lutero, porque 
esté exento de los errores que han profesado estos últimos? 
¿Se podría medir a los hombres por la rectitud de sus ideas 
en física y por el conocimiento más o menos exacto que 
poseen del verdadero sistema del mundo? Comprendemos 
mejor la posición de Jesús y lo que constituyó su fuerza. 
El deísmo del siglo xvm, y cierto protestantismo, nos han 
acostumbrado a no considerar al fundador de la ley cristiana 
más que como un gran moralista, un benefactor de la hu­
manidad. En el Evangelio sólo vemos buenas máximas; co­
rremos un prudente velo sobre la extraña situación intelec­
tual de que ha nacido. Algunas personas lamentan también 
que la Revolución francesa se haya salido más de una vez 
de los principios y que no haya sido llevada a cabo por 
hombres sabios y moderados. No impongamos nuestros pe­
queños programas de burgueses sensatos a esos extraordina­
rios movimientos tan por encima de nuestra talla. Conti­
nuemos admirando la «moral del Evangelio»; suprimamos 
de nuestras instrucciones religiosas la quimera en que es­
tuvo basada; pero no creamos que se transforma el mundo 
con las simples ideas de dicha o de moralidad individual. 
La idea de Jesús fue mucho más profunda; fue la idea más re-
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volucionaria que haya salido nunca de un cerebro humano; 
el historiador debe tomarla en su conjunto y no con ésas 
supresiones tímidas que mutilan de ella justamente lo que 
la ha hecho eficaz para la regeneración de la humanidad. 

En el fondo, el ideal es siempre una utopía. ¿Qué hace­
mos cuando queremos representar hoy al Cristo de la con­
ciencia moderna, al consolador, al juez de los nuevos tiem­
pos? Lo que hizo el mismo Jesús hace mil ochocientos treinta 
años. Suponemos las condiciones del mundo real completa­
mente distintas de lo que son; pintamos un libertador mo­
ral rompiendo sin armas las cadenas del negro, mejorando 
la condición del proletario, liberando a las naciones opri­
midas. Olvidamos que todo esto implica una inversión del 
mundo, la modificación del clima de Virginia y del Congo, 
un cambio en la sangre y la raza de millones de hombres, 
la reducción a una quimérica simplicidad de nuestras com­
plicaciones sociales, la alteración del orden natural de las 
estratificaciones políticas de Europa. La «reforma de todas 
las cosas» querida por Jesús no era más difícil (22). Aquella 
nueva tierra, aquel nuevo cielo, aquella nueva Jerusalén que 
desciende del cielo, aquel grito :«¡ He aquí que reconstruyo 
todo de nuevo!» (23), son los rasgos comunes de los refor­
madores. El contraste entre lo ideal y la triste realidad 
producirá siempre en la humanidad esas rebeliones contra 
la fría razón, rebeliones que los espíritus mediocres tachan 
de locura hasta el día en que triunfan y aquellos que las 
han combatido son los primeros en reconocer su poderosa 
razón. 

Nadie intentará negar que existió una contradicción en­
tre el dogma de un fin próximo del mundo y la moral ha­
bitual de Jesús, concebida con vistas a una situación estable 
de la humanidad bastante análoga a la que efectivamente 
existe (24). Fue justamente esta contradicción la que aseguró 
el éxito de su obra. El milenario solo no hubiera hecho nada 
considerable. El milenarismo proporcionó el impulso, la mo­
ral aseguró el porvenir. Gracias a ello, el Cristianismo re­
unió las dos condiciones de los grandes éxitos en este mun-
do: un punto de partida revolucionario y la posibilidad de 
vivir. Todo cuanto se haga para tener éxito debe responder 
a estas dos necesidades, porque el mundo quiere a la vez 
cambiar y durar. Al mismo tiempo que anunciaba una sub 
versión sin igual en las cosas humanas, Jesús proclamaba los 

(22) Hechos, III, 21. 
(23) Apoc, XXI, I, 2, 5. 
(24) Las sectas milenarias de Inglaterra presentan el mismo contraste, quie­

ro decir la creencia en un próximo fin del mundo y, sin embargo, un gran 
sentido común en la práctica de la vida, una interpretación extraordinaria 
de los asuntos comerciales y de la industria. 
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principios sobre los que la sociedad reposa desde hace mil 
ochocientos años. 

Lo que distingue, en efecto, a Jesús de los agitadores de 
su época y de los de todos los siglos es su perfecto idea­
lismo. En ciertos aspectos, Jesús es un anarquista, porque 
no tiene ninguna idea del gobierno civil. Este gobierno le 
parece pura y simplemente un abuso. Habla de él en tér­
minos vagos y a la manera de una persona de pueblo que 
no tiene ninguna idea de la política. Todo magistrado le 
parece un enemigo natural de los hombres de Dios; anuncia 
a sus discípulos altercados con la política, sin pensar un 
solo momento que haya en ello motivo para avergonzarse (25). 
Pero nunca se manifiesta en Él el intento de sustituir a los 
poderosos y a los ricos. Quiere aniquilar la riqueza y el 
poder, no apoderarse de ellos. Predice a sus discípulos per­
secuciones y suplicios (26); pero ni una sola vez deja entre­
ver la idea de una resistencia armada. La idea de que se es 
omnipotente por el sufrimiento y la resignación, de que se 
triunfa de la fuerza gracias a la pureza del corazón, es 
una idea propia de Jesús. Jesús no es un espiritualista, por­
que para Él todo se encamina hacia una realización pal­
pable. Pero es un idealista consumado para quien la mate­
ria es tan sólo la manifestación de la idea y lo real la 
expresión viviente de lo que no se ve. 

¿A quién dirigirse, de quién reclamar ayuda para fundar 
el reino de Dios? Jesús nunca vaciló en este punto. Lo que 
es grande para los hombres, es abominable a los ojos de 
Dios (27). Los fundadores del reino de Dios serán los sim­
ples. Ni los ricos, ni los doctores, ni los sacerdotes; las 
mujeres, los hombres del pueblo, los humildes, los débiles (28). 
La gran señal del Mesías es «la buena nueva anunciada a 
los pobres» (29). La idílica y dulce naturaleza de Jesús re­
cuperaba aquí la ventaja. Una inmensa revolución social en 
la que las categorías fueran invertidas, en la que todo lo 
que es oficial en este mundo fuera humillado; este era su 
sueño. El mundo no le creerá; el mundo le matará. Pero 
sus discípulos formarán parte del mundo (30). Formarán un 
pequeño grupo de humildes y de simples que vencerá por 

(25) Maeo, X, 17-18; Lucas, XII, 11. 
(26) Maleo, V, 10 ss.; X entero; Lucas, VI, 22 ss.; Juan, XV, 18 ss.; 

XVI, 2 ss.; 20, 33; XVII, 14. 
(27) Lucas, XVI, 15. 
(28) Mateo, V, 3, Í0; XVIII, 3; XIX, 14, 23-24; XX, 16; XXI, 31; 

XXII, 2 ss.; Marcos, X, 14-15, 23-25; Lucas, I, 51-53; IV, 18 ss.; VI, 20"; 
XIII, 30; XIV, 11; XVIII, 14, 16-17, 24-25. 

(29) Mateo, XI, 5. 
(30) Juan, XV, 19; XVII, 14, 16. 
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su misma humildad. E\ sentimiento que ha hecho de «mun­
dano» la antítesis de «cristiano» encuentra plena justifica­
ción en las ideas del Maestro (31). 

CAPITULO VIH 

JESÚS EN CAFARNAÚM 

("OBSESIONADO por una idea cada vez más imperiosa, Je-
^ sus marchará en adelante con una especie de impasibi­
lidad fatal por el camino que le habían trazado su asombro­
so genio y las circunstancias extraordinarias en que vivía. 
Hasta entonces no había hecho más que comunicar sus ideas 
a algunas personas secretamente atraídas hacia Él; en lo 
sucesivo, su enseñanza se hace pública y continuada. Tenía 
alrededor de treinta años (1). El pequeño grupo de oyentes 
que le había acompañado cerca de Juan Bautista se había 
incrementado, sin duda, y algunos discípulos de Juan se 
habían sumado a Él (2). Con este primer núcleo de Iglesia 
es con el que anuncia audazmente la «buena nueva del reino 
de Dios» desde su regreso a Galilea. Ese reino iba a venir 
y era Él, Jesús, aquel «Hijo del hombre» que Daniel en su 
visión había percibido como el ministro divino de la última 
y suprema revelación. 

Hay que recordar que en las ideas judías, opuestas al 
arte y a la mitología, la simple forma del hombre gozaba de 
superioridad sobre las de los cherubim y las de los anima­
les fantásticos que la imaginación del pueblo, después de 
haber sufrido la influencia de Asiría, suponía colocados al­
rededor de la divina majestad. Ya en Ezequiel (3), el ser 
sentado sobre el trono supremo, muy por encima de los 
monstruos del carro misterioso, el gran revelador de las 
visiones proféticas tiene la figura de un hombre. En el Li-

(31) Ver, sobre todo, el capítulo XVII de Juan donde se expresa no un 
discurso real pronunciado por Jesús, sino un sentimiento que era muy pro­
fundo entre sus discípulos y que procedía legítimamente de las lecciones del 
fundador. 

(1) Lucas, III, 23; Evangelio de los ebionim, en Epif., Adv. haer., XXX, 
13; Valentín, en San Ireneo, Adv. haer.. I, 1, 3; II, XXII, 1 ss., v en San 
Epif., Adv. haer., LI, 28-29. Juan, VIII, 57, no prueba nada; "cincuenta 
años" significa un momento de la vida humana en general. Ireneo (.Adv. haer., 
II, XXII, 5 ss.), no ofrece apenas sino un eco del pasaje Juan, VIII, 57, 
aunque pretenda apoyarse sobre la tradición de los "ancianos" de Asia. 

(2) Juan, I, 37 ss. 
(3) I, 5, 26 ss. 
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bro de Daniel, en medio de la visión de los imperios re­
presentados por animales, en el momento en que comienza la 
sesión del gran juicio y se abren los libros, un ser «seme­
jante a un hijo del hombre» se adelanta hacia el Anciano de 
los días, que le confiere el poder de juzgar al mundo y de 
gobernarlo eternamente (4). Hijo del hombre es en las len­
guas semíticas, sobre todo en los dialectos árameos, un 
simple sinónimo de hombre. Pero aquel capital pasaje de 
Daniel impresionó los espíritus; la expresión hijo del hom­
bre llegó a ser, al menos en ciertas escuelas (5), uno de los 
títulos del Mesías considerado como juez del mundo y como 
rey de la nueva era que iba a abrirse (6). Al aplicárselo a 
sí mismo, Jesús no hacía sino proclamar su mesianismo y 
afirmar la próxima catástrofe en la que debía figurar como 
juez, investido con los plenos poderes que le había delegado 
el Anciano de los días (7). 

El éxito de la palabra del nuevo profeta fue esta vez de­
cisivo. Un grupo de hombres y mujeres, todos caracteriza­
dos por el mismo espíritu de candor juvenil y de ingenua 
inocencia se unieron a Él y le dijeron: «Tú eres el Mesías.» 
Como el Mesías debía ser hijo de David se le concedía na­
turalmente este título, que era sinónimo del primero. Jesús 
se lo dejaba dar con placer, aunque dada la humildad de su 
nacimiento, le produjese cierto embarazo. Para Él, el título 
preferido era el de «Hijo del hombre», título humilde en 
apariencia, pero que se relacionaba directamente con las 
esperanzas mesiánicas. Se designaba a sí mismo con Él (8), 
hasta tal punto que en sus labios el «Hijo del hombre» era 
sinónimo del pronombre «yo», que evitaba utilizar. Pero 
nunca se le apostrofaba así, sin duda porque el nombre en 

(4) Daniel, VII, 4, 13-14. Comp. VIII, 15; X, 16. 
(5) En Juan, XII, 34, los judíos no parecen estar al corriente del sentido 

de esta expVesión. 
(6) Mateo, X, 23; XIII, 41; XVI, 27-28; XIX, 28; XXIV, 27, 30, 37, 

39, 44; XXV, 31; XXVI, 64; Marcos, XIII, 26; XIV, 62; Lucas, XII, 40; 
XVII, 24, 26, 30; XXI, 27, 36; XXII, 69; Hechos, VII, 55. Pero el pasaje 
más significativo es: Juan, V, 27, comparado con Apoc, I, 13; XTV, 14. 
Comparar con Henoch, XLVI, 1-4; XLVIII, 2, 3; LXII, 5, 7, 9, 14; LXTX, 
26, 27, 29; LXX, 1 (división de Dillmann); IV Libro de Esdras, XIII, 2 ss.; 
12 ss.; 25, 32 (versiones etíope, árabe y siríaca, edit. Ewald, Wolkmar y 
Ceriani); Ascensión de Isaías, texto latino de Venecia, 1522 (col. 702 de la 
edit. de Migne); Justino, Dial. cum. Tryph., 49, 76. La expresión "Hijo de 
la mujer" para designar al Mesías se encuentra una vez en el libro de He­
noch, LXII, 5. Hay que subrayar que toda la parte del Libro de Henoch que 
comprende los capítulos XXXVII-LXXI, es sospechosa de interpolación. El 
IV Libro de Esdras ha sido escrito bajo Nerva por un judío que sufría la 
influencia de las ideas cristianas. 

(7) Juan, V, 22, 27. 
(8) Este título se repite ochenta y tres veces en los Evangelios y siempre 

en los discursos de Jesús. 
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cuestión no debía convenirle plenamente hasta el día de su 
futura aparición. 

El centro de acción de Jesús en esta época de su vida 
fue la pequeña ciudad de Cafarnaúm, situada a las orillas 
del lago de Genesareth. El nombre de Cafarnaúm, en el 
que entra la palabra cafar («pueblo»), parece designar una 
aldea al modo antiguo, por oposición a las grandes ciudades 
edificadas según la moda romana, como Tiberíades (9). Este 
nombre tenía tan poca notoriedad que Josefo, en un pasaje 
de sus escritos (10), lo toma por el nombre de una fuente, 
fuente cuya celebridad era mayor que la del pueblo situa­
do cerca de ella Como Nazareth, Cafarnaúm carecía de pa­
sado y no había participado en absoluto en el movimiento 
profano favorecido por los Herodes. Jesús se encariñó mucho 
con esta ciudad e hizo de ella como una segunda patria (11). 
Poco después de su regreso había dirigido sobre Nazareth 
una tentativa que no tuvo éxito (12). No pudo realizar allí 
ningún gran milagro, según la ingenua observación de uno 
de sus biógrafos (13). El conocimiento que se tenía de su fa­
milia, la cual era poco importante, perjudicaba demasiado a 
su autoridad. No se podía mirar como hijo de David a 
aquél cuyo hermano, hermana y cuñado se veían todos los 
días. Es notable, además, que su familia se les opusiese de 
un modo tan vivo y se negase a creer tajantemente en su 
misión divina (14). Durante una época, su madre y sus her« 
manos sostienen que ha perdido el juicio, le tratan como a 
un soñador exaltado y pretenden detenerle por la fuerza (15). 
Los nazarenos, mucho más violentos, quisieron, al parecer, 
matarle precipitándole desde una cima escarpada (16). Jesús 
subrayó ingeniosamente que aquella aventura le había ocu-

(9) Es cierto que Tell-Hum, habitualmente identificada con Cafarnaúm, 
ofrece ruinas de monumentos muy bellos. Pero, aparte de que tal identifica­
ción es dudosa, tales monumentos pueden ser del siglo n y del siglo m des­
pués de J. C. 

(10) B. J., III. X, 8. 
(11) Mateo, IX, 1; Marcos, II, 1. Cafarnaúm figura, en efecto, en los 

escritos talmúdicos como la ciudad de los miním o herejes; estos miním son 
evidentemente los cristianos. Ver Midrasch, Kohéleth, sobre el versículo VII, 
26. 

(12) Mateo, XIII, 54 ss.; Marcos, VI, I ss.; Lucas, TV, 16 ss., 23-24; 
Juan IV, 44. 

(13) Marcos, VI, 5. Cf. Mateo, XIII, 58; Lucas, IV, 23. 
(14) Mateo, XIII, 57; Marcos. VI, 4; Juan, VII, 3 ss. 
(15) Marcos, III, 21, 31 ss. Obsérvese la afinidad de los versículos 20, 

21, 31, incluso en el caso de que en el versículo 31 se lea yai ipxovT*, y no 
EpxovTóti oOv. según el texto admitido. 

(16) Lucai IV, 29. Probablemente se trata de la roca a pico que se 
encuentra muy cerca de Nazareth, por encima de la actual iglesia de los Ma-
ronitas y no de) pretendido monte de la Precipitación, a una hora de Na­
zareth. Ver Robinsón, II, 335 ss. 
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rrido a todos los grandes hombres y se aplicó el proverbio: 
«Nadie es profeta en su tierra.» 

Aquel contratiempo estuvo lejos de desanimarle. Regresó 
a Cafarnaúm (17), donde encontraba una predisposición mu­
cho mayor y desde allí organizó una serie de misiones so­
bre las ciudades circundantes. Las gentes de aquella fértil 
y hermosa región apenas se reunían otro día que el sábado. 
Ese fue el día que eligió para sus enseñanzas. Cada ciudad 
contaba entonces con su sinagoga o lugar de reunión. Era 
una sala rectangular, bastante pequeña, con un pórtico de­
corado con los órdenes griegos. Los judíos carecieron de 
arquitectura propia y nunca pretendieron dar a estos edifi­
cios un estilo original. Aún existen en Galilea restos de va­
rias antiguas sinagogas (18). Todas están construidas con 
grandes y buenos materiales, pero su gusto es bastante mez­
quino a consecuencia de esa profusión de ornamentos vege­
tales, de follajes y de espirales que caracteriza a los monu­
mentos judíos (19). En el interior hay bancos, un pulpito para 
la lectura pública, un armario para encerrar los rollos sagra­
dos (20). Aquellos edificios, que nada tenían de templos, 
eran el centro de toda la vida judía. Allí se reunían el día 
del Sabbat para rezar y para leer la Ley y los Profetas. 
Como el judaismo fuera de Jerusalén carecía de clero pro­
piamente dicho, el primero que llegaba se levantaba, hacía 
las lecturas del día (parascha y haphtara) y añadía a ellas 
un midrasch o comentario completamente personal, donde 
exponía sus propias ideas (21). Este era el origen de la «ho­
milía», cuyo modelo perfecto se encuentra en los pequeños 
tratados de Filón. Se tenía derecho a hacer objeciones y pre­
guntas al lector; de este modo, la reunión degeneraba pron-

(17) Mateo. IV, 13; Lucas, IV, 31; Juan, II, 12. 
(18) En Tell-Hum, en Irbid (Arbela), en Meiron (Mero), en Jisch (Gis-

chala), en Kasyoun, en Nabartein, dos en Kefr-Bereim. 
(19) No me atrevo aún a pronunciarme sobre la época de estos monu­

mentos ni. por consiguiente, a afirmar que Jesús haya enseñado en alguno 
de ellos. En semejante hipótesis, ¡qué interés no tendría la sinagoga de Teli-
Hum! La gran sinagoga de Kefr-Bereim me parece la más antigua de todas. 
Es de un estilo bastante puro. La de Kasyoun presenta una inscripción griega 
de la época de Séptimo Severo. La gran importancia cobrada por el judais­
mo en la alta Galilea después de la guerra de Adriano, permite creer que 
aleunos de estos edificios no se remontan más que al siglo III, época en que 
Tiberíades se convirtió en una especie de capital del judaismo. Ver Journal 
asiatique, diciembre t864, pág. 531 ss. 

(20) / / Esdr., VIII, 4; Mateo, XXIII, 6; Bvist. Jac, II, 3; Mischna, 
Megilla, III, 1; Rosch kasschana, IV, 7, etc. Ver sobre todo la curiosa des­
cripción de la sinagoga de Alejandría, en el Talmud de Babilonia, Sukka, 
51 b. 

(21) Filón, citado en Eusebio, Praep. evang., VIII, 7 y Quod omnis probus 
liber, párrafo 12; Lucas, IV, 16; Hechos, XIII, 15; XV, 21; Mischna, Me­
gilla, III, 4 ss. 
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to en una especie de asamblea libre. Tenía un presidente (22), 
unos «ancianos» (23), un hazzan (lector titulado o minis­
tro) (24), unos «enviados» (25)—especie de secretarios o men­
sajeros que actuaban de enlace entre una sinagoga y otra—, 
un schammasch o sacristán (26). Así, pues, las sinagogas eran 
auténticas pequeñas repúblicas independientes; tenían una 
amplia jurisdicción, garantizaban las emancipaciones, ejercían 
protección sobre los emancipados (27). Como todas las cor­
poraciones municipales hasta una época avanzada del Imperio 
romano, redactaban decretos honoríficos (28), votaban reso­
luciones que tenían fuerza de ley para la comunidad, dicta­
ban penas corporales, cuyo ejecutor habitual era el hazan (29). 

Con la extremada actividad mental que ha caracterizado 
siempre a los judíos, tal institución, a pesar de los rigores 
arbitrarios que implicaba, no podía dejar de dar lugar a dis­
cusiones muy animadas. Gracias a las sinagogas, el judaismo 
pudo atravesar intacto dieciocho siglos de persecución. Eran 
como tantos otros pequeños mundos aparte donde se con­
servaba el espíritu nacional y donde se ofrecía a las luchas 
intestinas campo abonado. Se desembolsaba en ellas una 
enorme suma de pasión. Las querellas por la primacía eran 
vivas. Tener un sillón de honor en la primera fila era la 
recompensa a una elevada piedad o el privilegio de la ri­
queza que más se envidiaba (30). Por otra parte, la libertad 
otorgada a quien quisiera instituirse en lector y comentador 
del texto sagrado daba extraordinarias facilidades para la 
propagación de nuevas ideas. Aquella fue una de las grandes 
fuerzas de Jesús y el medio más habitual que empleó para 
fundar su enseñanza doctrinal (31). Entraba en la sinagoga, 
se levantaba para leer; el hazzan le tendía el libro, Él lo 
desenvolvía, y al leer la parascha o la haphtara del día des-

(22) 'Apxitruvótytopos . Cf. Garrucci, Dissert. archeol., II, 161 ss. 
(23) llpeo-gvrrepon. 
(24) •YirripéTTis. 
(25) 'ATTOOTOÁOI o SryyeXoi. 
(26) Aiérxovos Marcos, V, 22, 35 ss.; Lucas, IV, 20; VII, 3; VIII, 41, 

49; XXIII, 14; Hechos, XIII, 15; XVIII, 8, 17; Apoc, II, 1; Mischna, 
Joma, VII, 1; Rosch hasschana, IV, 9; Talm. de Jer., Sanhedrin, I, 7; 
Ep'ph., Adv. haer., XXX, 4, 11. 

(7.7) Antiqu, du Bosph. Cimm., inscr. números 22 y 23 y Melanges greco-
latins de la Acad. de San Petersburgo, t. II, pág. 200 ss.; Levy, Epigraphis-
che Beitrage zur Gesch. der Juden, pág. 273 ss., 298 ss. 

(28) Inscripción de Berenice en el Corpus inscr. graec, núm. 5361; ins­
cripción de Kasyoun en el Journal asiatique, loe. cit. 

(29) Mateo, V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marcos, XIII, 9; Lucas, XII, 11; 
XXI, 12; Hechos, XXII, 19; XXVI, 11; / / Cor., XI, 24; Mischna, Mac-
coth, III, 12; Talmud de Bab., Megilla, 7 b; Epiph., Adv. haer., XXX, 11. 

(30) Mateo, XXIII, 6; Epist. Jac, II, 3; Talm. de Bab., Sukka, 51 b. 
(31) Mateo, IV, 23; IX, 35; Marcos, I, 21, 39; VI, 2; Lucas, IV, 15, 

16, 31, 44; XIII, 10; Juan, XVIII, 20. 
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arrollaba esta lectura de acuerdo con sus ideas (32). Como 
había pocos fariseos en Galilea, la discusión contra Él no 
alcanzaba ese grado de vivacidad y ese tono de acrimonia 
que en Jerusalén le hubiesen atado corto desde sus primeros 
pasos. Aquellos buenos galileos jamás habían escuchado una 
palabra tan adecuada a su risueña imaginación (33). Le ad­
miraban, le cuidaban, les parecía que hablaba bien y que 
sus razones eran convincentes. Resolvía con seguridad las 
más difíciles objeciones; el ritmo casi poético de sus dis­
cursos cautivaba a aquellas gentes aún jóvenes a quienes la 
pedantería de los doctores no había contaminado. 

La autoridad del joven Maestro aumentaba así día a día 
y, naturalmente, cuanto más se creía en Él, más creía Él en 
sí mismo. Su actividad era muy reducida. Se limitaba a la 
cuenca del lago Tiberíades e incluso en esta cuenca fenía 
una región preferida. El lago tiene cinco o seis leguas de 
largo por tres o cuatro de ancho; aunque ofrece la aparien­
cia de un óvalo bastante regular, forma, a partir de Tibería­
des hasta la entrada del Jordán, una especie de golfo cuya 
curva mide alrededor de tres leguas. Este fue el campo don­
de la semilla de Jesús encontró al fin la tierra bien preparada. 
Recorrámoslo paso a paso tratando de levantar el manto de 
aridez y de tristeza con que lo ha cubierto el demonio del 
islam. 

Al salir de Tiberíades lo primero que se encuentra son 
rocas escarpadas, una montaña que parece hundirse en el 
mar. Después, las montañas se apartan; la llanura de El-
Ghoueir se abre casi al nivel del lago. Es un delicioso bos­
que de espesa vegetación, surcado por abundantes aguas 
que salen, en parte, de un gran estanque redondo de cons­
trucción antigua (Ain-Medawara). A la entrada de esta lla­
nura, que es la región de Genesareth propiamente dicha, se 
encuentra la miserable aldea de Medjdel. En el otro extremo 
de la llanura (siempre siguiedo el mar) se da con el empla­
zamiento de una ciudad (Khan-Minyeh), hermosas aguas (Ain-
el-Tin), un bonito camino, estrecho y profundo, abierto en 
la roca, que Jesús ha seguido con frecuencia, indudablemen­
te, y que sirve de paso entre la llanura de Genesareth y el ta­
lud septentrional del lago. A un cuarto de hora de allí se 
atraviesa un riachuelo de agua salada (Ain-Tabiga), que sale 
de la tierra por varios anchos manantiales a algunos pasos 
del lago y que va a desembocar en él a través de una espesa 
hierba. Finalmente, cuarenta minutos más allá, sobre la pen­
diente árida, que se extiende desde Ain-Tabiga a la desem­
bocadura del Jordán, se encuentran algunas chozas y un 

(32) Lucas, IV, 16 ss. Comp. Mischna, Joma, VII, 1. 
(33) Mateo, VII, 28; XIII, 54; Morros, I, 22; VI, 1; Lucas, IV, 22, 32. 
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conjunto de ruinas bastante monumentales denominado Tell-
Hum. 

Cinco pequeñas ciudades de las que la humanidad hablará 
eternamente, tanto como de Roma y de Atenas, se encontra­
ban en tiempos de Jesús diseminadas en el espacio que se 
extiende entre la aldea de Medjel y Tell-Hum. De las cinco 
ciudades, Magdala, Dalmanutha, Cafarnaúm, Bethsaida y Co-
ratin (34), sólo la primera se puede reconocer hoy con certeza. 
El horrible pueblo de Medjel ha conservado, sin duda, el 
nombre y el sitio de la aldea que dio a Jesús su más fiel 
amiga (35). El sitio de Dalmanutha (36) se ignora por com­
pleto (37). No es imposible que Coratin se encontrase cerca 
de aquellas tierras por el lado del norte (38). En cuanto a 
Bethsaida y Cafarnaúm, realmente casi se las coloca al azar 
en Tell-Hum, en Ain-el-Tin, en Khan-Minyeh, en Ain-Me­
dawara (39). Se diría que, en topografía como en historia, 
un profundo designio hubiera querido ocultar las huellas del 
gran fundador. Es dudoso que se llegue a fijar alguna vez, 
en este suelo profundamente devastado, los lugares donde 
la humanidad querría ir para besar la huella de sus pies. 

El lago, el horizonte, los arbustos, las flores, esto es, 
todo lo que queda del pequeño cantón de tres o cuatro 
leguas donde Jesús fundó su obra divina. Los árboles han 
desaparecido totalmente. En esta región, donde la vegetación 

(34) El antiguo Kinnereth habfa desaparecido o cambiado de nombre. 
(35) Se sabe, en efecto, que Magdala se encontraba muy cerca de Tibería. 

des. Talm. de Jerusalén, Maasaroth, III, 1; Schebttt, IX, 1; Erubin, V, 7. 
(36) Marcos, VIII, 10. En el pasaje paralelo, Mateo, XV, 39, el texto ad­

mitido es MaySaAá; pero se trata de una corrección relativamente moderna 
de la verdadera lectura MayccSóev (comp. más adelante pág. 145, nota 46). 
El mismo MArAAAN me parece una alteración de original. Ver Comptet 
rtndus de l'Acad. des Inscr. et. B.-L., 17 agosto 1866. 

(37) A una distancia de hora y media del lugar donde el Jordán sale del 
lago, se encuentra sobre el mismo Jordán un antiguo emplazamiento llamado 
Dalhamia o Dalmamia. Ver Thomson, The Land and the Book, II, pagi­
nas 60-61, y el mapa de Van de Velde. Pero Marcos, VIII, 10, supbne que 
Dalmanutha se encontraba en la orilla del lago. 

(38) En el lugar denominado Khorazi o Bir-Kérazeh, más arriba de Tell-
Hum. (Ver el mapa de Van de Velde y Thomson, op. cit., II, pág. 13.) 

(39) La antigua hipótesis que identificaba Tell-Hum con Cafarnaúm, aun. 
que fuertemente atacada de unos años acá, conserva todavía numerosos de­
fensores. El mejor argumento que se puede hacer valer a su favor es el 
propio nombre de Tell-Hum. Tell formaba parte del nombre de muchas al­
deas y ha podido reemplazar a Cafar (ver un ejemplo en los Archivos des 
missions scientif., 2." serie, t. III, pág. 369). Por otra parte, es imposible 
encontrar cerca de Tell-Hum una fuente que corresponda a la que menciona 
Josefo (B. J., III, X, 8). Esta fuente de Cafarnaúm parece ser Ain-Meda­
wara; pero Ain-Medawara se encuentra a media legua del lago, mientras que 
Cafarnaúm era una ciudad de pescadores sobre la misma orilla del mar. 
(Mateo, TV, 13; Juan, VI, 17) Para Bethsaida las dificultades son mayores 
aún; porque la hipótesis, generalmente bastante admitida, de dos Bethsaida, 
una de ellas sobre la ribera occidental y la otra sobre la ribera oriental del 
lago y a dos o tres leguas una de la otra, es algo rara. 
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era en otro tiempo tan abundante que Josefo veía allí una 
especie de milagro, la naturaleza, según él, se había compla­
cido en reunir las plantas de los países fríos, las produccio­
nes de las regiones cálidas, los árboles de los climas medios, 
cargados todo el año de flores y de frutos (40); en esta 
región, digo, hay que calcular hoy con un día de anticipa­
ción el lugar donde se encontrará mañana un poco de som­
bra para la comida. El lago ha quedado desierto. Una sola 
barca en el más miserable estado surca hoy esas olas ei. 
otro tiempo tan llenas de vida y alegría. Pero las aguas si­
guen siendo ligeras y transparentes (41). La playa, compuesta 
de rocas o de guijarros, es la de un mar pequeño, no la de 
un estanque, como las orillas del lago Huleh. Aparece clara, 
limpia, sin fango, batida siempre en el mismo lugar por ti 
ligero movimiento de las olas. Pequeños promontorios cu­
biertos de adelfas, de tamarisco y de alcaparros espinosos se 
dibujan en ella; en dos lugares sobre todo, a la salida del 
Jordán, cerca de Tariquea, y al borde de la llanura de Ge-
nesareth, hay embriagadores jardines donde vienen a morir 
las olas entre macizos de césped y de flores. El arroyo de 
Ain-Tagiba forma un pequeño estuario lleno de bonitos ca­
parazones. Nubes de pájaros nadadores cubren el lago. La 
claridad del horizonte es deslumhra '*£. Las aguas, de un 
azul celeste, profundamente encajonada^ entre las abrasadoras 
rocas, parecen, cuando se las mira desde la cima de las 
montañas de S'afed, ocupar el fondo de una copa de oro. 
Al norte, los barrancos nevados del Hermón destacan sus 
líneas blancas sobre el cielo; al oeste, las altas mesetas on­
duladas de Gaulonitida y Perea, absolutamente áridas y re­
vestidas por el sol de una especie de atmósfera aterciopelada, 
forman una montaña compacta o, mejor dicho, una larga 
terraza muy elevada que, después de Cesárea de Filipo, co­
rre indefinidamente hacia el sur. 

Sobre las orillas el calor es en la actualidad agobiante. El 
lago ocupa una depresión de ciento ochenta y nueve me­
tros por debajo del nivel del Mediterráneo (42) y participa 
así de las condiciones tórridas del mar Muerto (43). En otro 
tiempo la abundante vegetación atenuaba estos excesivos ar­
dores; se comprendería difícilmente que una hoguera como 
es hoy, a partir del mes de mayo, toda la cuenca del lago 

(40) B. ]., III, X, 8; Talm. de Bab., Pesachim, 8 b; Sirfhré, Vezoth 
habberaka. 

(41) B. ]., III, X, 7; Jacques de Vitri, en la Gesta Dei per Francos, I, 
1075. 

(42) Esta es la apreciación de M \¡gnes {Connaisance des Temps de 1866) 
casi concordante con la del capitán Lynch en Ritter, Erdkunde, XV, 1.a par­
te, pág. XX) y con la de M. de Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2.* 
serie, XII, pág 146). 

(43) La depresión del mar Muerto es de más del doble. 
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haya sido alguna vez teatro de una actividad tan prodigiosa. 
Josefo, por otra parte, encuentra la región muy templada (44). 
Sin duda, ha tenido lugar aquí, como en la campiña roma­
na, algún cambio de clima ocasionado por causas históricas. 
El islamismo y, sobre todo, la reacción musulmana contra 
las cruzadas, han abrasado, como un viento de muerte, el 
cantón preferido de Jesús. La hermosa tierra de Genesareth 
no sospechaba que bajo la frente de aquel pacífico paseante 
se agitaban sus destinos. Peligroso compatriota, Jesús ha sido 
fatal al país, que gozó el temible honor de poseerlo. Con­
vertida para todos en un objeto de amor o de odio, codiciada 
por dos fanatismos rivales, Galilea debía transformarse en 
desierto como precio de su gloria. ¿Pero quién se atrevería 
a decir que Jesús hubiera sido más feliz de haber vivido du­
rante toda su vida oscuro en su aldea? ¿Y quién pensaría 
en aquellos ingratos nazarenos si, aun a riesgo de comprome­
ter el futuro de su aldea, uno de ellos no hubiera reconocido 
a su Padre y se hubiera proclamado hijo de Dios? 

Cuatro o cinco grandes aldeas situadas a media hora unas 
de otras: tal es, pues, el pequeño mundo de Jesús en la 
época en que nos encontramos. Al parecer, nunca entró en 
Tiberíades, ciudad completamente profana, poblada en gran 
parte por paganos y residencia habitual de Antipas (45). Al­
gunas veces, sin embargo, se apartaba de su región favorita. 
Iba en barca a la ribera oriental, a Gergesa, por ejemplo (46). 
Hacia el norte se le ve en Paneas o Cesárea de Filipo (47), 
al pie del Hermón. Finalmente, una vez hace un viaje por la 
parte de Tiro y Sidon (48), región entonces maravillosamen­
te floreciente. Todas estas comarcas se encontraban en ple­
no paganismo (49). El Cesárea visitó la célebre gruta del 
Panium, donde se situaba la fuente del Jordán y a la que la 

(44) B. J., III, X, 7 y 8. 
(45) Jos., Ant., XVIII, II, 3; Vita, 12, 13, 64. 
(46) Adopto la opinión de M. Thomson {The Land and the Book, II, 

34 ss.), según la cual, la Gergesa de Mateo (VIII, 28) idéntica a la ciudad 
cananea de Girgasch (Gen., X, 16, XV, 2 i ; Deut., VII, 1; Josué, XXIV, 
11), sería el emplazamiento ahora denominado Kersa o Gersa, sobre la ori­
lla oriental, casi frente a Magdala. Marcos (V, 1) y Lucas (VIII, 26) citan 
Gadara o Gerasa en lugar de Gergesa. Es imposible que sea Gerasa porque 
los evangelistas nos dicen que la ciudad en cuestión se encontraba cerca del 
lago y frente a Galilea. En cuanto a Gadara, hoy Om-Keis, a una hora y 
media del lago y del Jordán, su situación apenas concuerda con las circuns­
tancias locales citadas por Marcos y Lucas. Por otra parte se comprende que 
Gergesa se haya convertido en Gerasa, nombre mucho más conocido, y que 
las imposibilidades topográficas que ofrece esta última lectura hayan hecho 
adoptar Gadara. Cf. Oríg., Comment. in Joann., VI, 24; X, 10, Eusebio en 
San Jerónimo, De situ et nomin. loe. hebr., en las palabrasTepyeoá, TEpyáaEl 

(47) Mateo, XVI, 13; Marcos, VIII, 27. 
(48) Mateo, XV, 21; Marcos. VII. 24. 31. 
(49) Jos., Vita, 13 
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creencia popular rodeaba de extrañas leyendas (50); pudo 
admirar el templo de mármol que cerca de allí hizo elevar 
Herodes en honor de Augusto (51); probablemente se de­
tuvo ante las numerosas estatuas votivas a Pan, a las Ninfas, 
al Eco de la gruta, que posiblemente la piedad amontonaba 
ya en aquel bello lugar (52). Un judío evemerista acostum­
brado a tomar a los dioses extranjeros por hombres divini­
zados o por demonios debía considerar como ídolos todas 
aquellas representaciones figuradas. Las seducciones de los 
cultos naturalistas, que embriagaban a las razas más sensi­
bles, le dejaron frío. Indudablemente no tuvo conocimiento 
alguno de cuanto el viejo santuario de Melkarth, en Tiro, 
podía encerrar aún de un culto primitivo más o menos aná­
logo al de los judíos (53). El paganismo, que había elevado 
sobre cada colina de Fenicia un templo y un bosque sagra­
do, todo aquel aspecto de gran industria y de riqueza pro­
fana (54) debieron halagarle muy poco. El monoteísmo su­
prime toda aptitud para comprender las religiones paganas; 
el musulmán arrojado en los países politeístas parece no 
tener ojos. Evidentemente, Jesús no aprendió nada en aquellos 
viajes. Regresaba siempre a su querida ribera de Genesareth. 
El centro de sus ideas se encontraba allí; allí encontraba 
fe y amor. 

CAPITULO IX 

LOS DISCÍPULOS DE JESÚS 

E N aquel paraíso terrestre al que hasta entonces las gran-
*-' des revoluciones de la historia apenas habían llegado 
vivía una población en perfecta armonía con el propio país, 
activa, honrada, llena de un sentimiento alegre y tierno de 
la vida. El lago Tiberíades es una de las cuencas de agua del 
mundo más abundante en peces (1); en Bethsaide y en Ca-

(50) Jos., Ant., XV, X, 3; B. J., I, XXI, 3; III, X, 7; Benjamín de Tu-
dela, pág. 46, edit. Asher. 

(51) Jos., Ant., XV, X, 3; B. ]., I, XXI, 3. Comparar las monedas de 
Filipo. Madden, Hist. of jewish colnage, ríág. 101 ss. 

(52) Corpus inscr. gr., números 4537, 4538, 4538 b, 4539. La mayoría de 
estas inscripciones son ciertamente de época bastante moderna. 

(53) Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3. 
(54) Las huellas de la rica civilización pagana de aquella época cubren 

aún todo el Beled-Bescharrah y sobre todo las montañas que forman el macizo 
del cabo Blanco y del cabo Nakoura. 

(1) Mateo, IV, 18; Lucas, V, 44 ss.; Juan, I, 44; XXI, 1 ss.; Jos., B. J., 
III, X, 7; Talm. de Jer., Pesachim, IV, 2; Talm. de Bab., Bobo kama, 
80 b; Jacques de Vitri, en el Geszta Dei per Francos, I, pág. 1075. 
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farnaúm, sobre todo, estaban instaladas pesquerías muy fruc­
tíferas que habían producido un cierto desahogo. Aquellas 
familias de pescadores formaban una sociedad dulce y apa­
cible que se extendía, gracias a numerosos lazos de paren­
tesco, por todo el cantón del lago que hemos descrito. Su 
vida, poco ocupada, dejaba en entera libertad a su imagi­
nación. Las ideas sobre el reino de Dios encontraban en 
aquellos pequeños comités de buenas gentes mayor crédito 
que en cualquier otra parte. Nada de lo que en el sentido 
griego y mundano se llama civilización había penetrado en­
tre ellos. Carecían de nuestra gravedad germánica y célti­
ca; pero, aunque quizá con frecuencia la bondad fuera en­
tre ellos superficial y sin profundidad, sus costumbres eran 
tranquilas y poseían algo inteligente y delicado. Se les pue­
de considerar bastante análogos a las mejores poblaciones del 
Líbano, pero con el don de producir grandes hombres, del 
que carecen éstas. Allí dio Jesús con su verdadera familia, 
allí se instaló como uno de los suyos. Cafarnaúm se convir­
tió en «su ciudad» (2), y en medio del reducido círculo que 
le adoraba olvidó a sus escépticos hermanos, a la ingrata 
Nazareth y su burlona incredulidad. 

Hubo especialmente una casa en Cafarnaúm que le ofre­
ció asilo agradable y discípulos leales. Era aquélla de dos 
hermanos, hijos los dos de un tal Jonás, que probablemente 
había muerto en la época en que Jesús vino a establecerse 
a las orillas del lago. Aquellos dos hermanos eran Simón, 
denominado Céphas en sirocaldeo; Pétros, «la piedra» (3), en 
griego, y Andrés. Nacidos en Bethsaida (4), se encontraban 
establecidos en Cafarnaúm cuando Jesús comenzó su vida 
pública. Pedro estaba casado y tenía dos hijos; su suegra 
vivía con él (5). Jesús amaba aquella casa y vivía en ella 
habitualmente (6). Andrés parece haber sido discípulo de 
Juan Bautista y es posible que Jesús lo conociera en las ori­
llas del Jordán (7). Los dos hermanos continuaron siempre, 
incluso en la época en que, al parecer, debían estar más ocu­
pados con su Maestro, ejerciendo el oficio de pescadores (8). 

(2) Mateó, IX, 1; Marcos, II, 1-2. 
(3) El sobrenombre de Kr|<|>8s parece idéntico al sobrenombre deKóñóxpas, 

que llevaba el sumo sacerdote Josephe Kaiaptia. El nombre de TTéTpo? reapa­
rece como nombre propio de un contemporáneo del apóstol en Josefo, Ant, 
XVIII, VI, 3. Así, pues, no es difícil inclinarse por la hipótesis de que Je­
sús no dio a Simón el apodo de Cephas o Pedro, sino que tan sólo atribuyó 
una significación particular al nombre que su discípulo llevaba ya. 

(4) Juan, I, 44. 
(5) Mateo, VIII, 14; Marcos, I, 30; Lucas, IV, 38; I Cor., IX, 5; 

/ Petr., V, 13; Clem. Alex., Strom., III, 6; VII, II; Pseudo-Clem., Recogn., 
VII, 25; Eusebio, H. E., III, 30. 

(6) Mateo, VIII, 14; XVII, 24; Marcos, I, 29-31; Lucas, TV, 38. 
(7) Juan, I, 40 ss. 
(8) Mateo, IV, 18; Marcos, I, 16; Lucos, V, 3; Juan, XXI, 3. 
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Jesús, que gustaba de jugar con las palabras, decía a veces 
que haría de ellos pescadores de hombres (9). Efectivamente, 
entre todos sus discípulos ninguno le fue más fielmente adic­
to que ellos. 

Otra familia, la de Zabdia o Zebedeo, pescador acomoda­
do y patrón de varias barcas (10), ofreció a Jesús una solícita 
acogida. Zebedeo tenía dos hijos: Santiago, que era el pri­
mogénito, y un muchacho, Juan, que más tarde sería llama­
do a desempeñar un papel tan decisivo en la historia del 
Cristianismo naciente. Los dos eran celosos discípulos. Pare­
ce deducirse de algunos indicios que Juan, como Andrés, 
había conocido a Jesús en la escuela de Juan Bautista (11). En 
todo caso, las dos familias de Jonás y de Zebedeo parecen 
haber estado muy unidas (12). Salomé, mujer de Zebedeo, 
tuvo mucho afecto a Jesús y le acompañó hasta la muer­
te (13). 

Las mujeres, en efecto, acogían con solicitud a Jesús. Te­
nía para con ellas esos ademanes reservados que hacen posi­
ble una muy dulce unión de ideas entre los dos sexos. La 
separación de hombres y mujeres, que ha impedido entre 
los pueblos orientales todo crecimiento delicado, era enton­
ces, como en nuestro días, mucho menos rigurosa, sin duda, 
en el campo y en las aldeas que en las grandes ciudades. 
Tres o cuatro fieles galileas acompañaban siempre al joven 
Maestro y se disputaban el placer de escucharle y de cui­
darle (14). Aportaban a la nueva secta el elemento del entu­
siasmo y de lo maravilloso, cuya importancia ya se valora­
ba. Una de ellas, María de Magdalena, que ha hecho tan 
célebre en el mundo el nombre de su pobre aldea, parece 
haber sido una persona muy exaltada. Según el lenguaje 
de la época, había sido poseída por siete demonios (15), es 
decir, había estado afectada de enfermedades nerviosas en 
apariencias inexplicables. La belleza pura y dulce de Jesús 
calmó aquel inquieto temperamento. La Magdalena le fue 
fiel hasta el Gólgota y dos días después de su muerte desem­
peñó un papel de primer orden, porque, como más tarde ve­
remos, fue el órgano principal por el que se estableció la fe 
en la resurrección. Juana, mujer de Khouza, uno de los 
intendentes de Antipas; Susana, y otras que han permaneci-

(9) Mateo, IV, 19; Marcos, I, 17; Lucas, V, 10. 
(Í0) Marcos, I, 20; Lucas, V, 10; VIII, 3; Juan, XIX, 27. 
(11) Juan, I, 35 ss. La constante costumbre del cuarto Evangelio de no 

designar a Juan, sino misteriosamente, induce a creer que el discípulo sin 
nombre de este pasaje es el propio Juan. 

(12) Mateo, IV, 18-22; Lucas, V, 10; Juan, I, 35 ss.; XXI, 2 ss. 
(13) Mateo, XXVII, 56l Marcos, XV, 40; XVI, 1. 
(14) Mateo, XXVII, 55-56; Marcos, XV, 40-41; Lucas, VIII, 2-3; 

XXIII, 49. 
(15) Marcos, XVI, 9; Lucas, VIII, 2. Cf. Tobías, III, 8; VI, 14. 
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do desconocidas, le seguían sin cesar y le servían (16). Al­
gunas de ellas eran ricas y su fortuna permitió que el joven 
Profeta viviese sin ejercer el oficio que había desempeñado 
hasta entonces (17). 

Varios más le seguían habitualmente y le reconocían como 
su Maestro: un tal Felipe de Bethsaide; Natanael, hijo de 
Tolmai o Ptolomeo, de Cana, discípulo de la primera épo­
ca (18); Mateo, probablemente aquel mismo Xenofonte del 
Cristianismo naciente. Según una tradición (19), había sido 
publicano y como tal debía manejar el kalam más fácilmente 
que los demás. Posiblemente soñaba ya con escribir aquellas 
Logia (20), que son la base de cuanto conocemos de las 
enseñanzas de Jesús. Se cita también entre los discípulos a 
Thomás o Didymo (21), que aunque a veces dudó, parece 
haber sido un -hombre de corazón y de generosos arreba­
tos (22); a Lebbeo o Tadeo; a Simón el celador (23), posi­
blemente discípulo de Judas el Gaulonita, perteneciente al 
partido de los kanaim, desde entonces existente, y que muy 
pronto debía desempeñar un papel tan importante en los 
movimientos del pueblo judío; a José Barsaba, denominado 
Justus; a Matías (24); a un personaje dudoso llamado Aris-
tión (26), y, finalmente, a Judas, hijo de Simón, de la ciudad 
de Kerioth, que constituyó la excepción en el enjambre fiel 
y se atrajo un renombre tan espantoso. Era, al parecer, el 
único no natural de Galilea; Kerith era una ciudad del ex­
tremo sur de la tribu de Judá (26). a una jornada más allá de 
Hebrón. 

Ya hemos visto que la familia de Jesús estaba en general 
poco inclinada hacia Él (27). Sin embargo, Santiago y Judas 

(16) Lucas, VIII, 3; XXIV, 10. 
(17) Lucas, V m , 3. 
(18) Juan, I, 44 ss.; XXI, 2. Admito como posible la identidad de Nata­

nael con el apóstol que figura en las listas bajo el nombre de Bar-Tolmai o 
Bar-Tolomé. 

(19) Mateo, IX, 9; X, 3. 
(20) Papias, en Eusebio, Hist. eccle., III, 39. 
(21) Este segundo nombre es la traducción griega del primero. 
(22) Juan, XI, 14; XX, 24 ss. 
(23) Mateo, X, 4; Marcos, III, 18; Lucas, VI, 15; Hechos, I, 13; Evan­

gelio de los ebionim, en Epifanio, Adv. haer., XXX, 13. 
(24) Hechos, I, 21, 23. Cf. Papias, en Eusebio, Hist. eccl., III, 39. 
(25) Papias (ibid.) le llama formalmente discípulo del Señor, como a los 

apóstoles, le atribuye relatos sobre los discursos del Señor y lo asocia a 
Presbyteros Joannes. Sobre este último personaje ver Introducción, pági­
nas 56-57. 

(26) Hoy Kuryétein o Kereitein. 
(27) La circunstancia referida en Juan, XIX,. 25-27, parece suponer que 

en ninguna época de la vida pública de Jesús sus propios hermanos se apro-
ximaron a Él. Si se diferenc'asen dos Santiagos entre los familiares de Jesús, 
se podría ver una alusión a la hostilidad de Santiago, "hermano del Señor" 
en Gal., II, 6 (cf. I, 19; II, 9, 11). 
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primos de Jesús por María Cleofás (28), formaban ya enton­
ces parte de sus discípulos, y la misma María Cleofás se 
encontró entre las compañeras que le siguieron al Calva­
rio (29). En aquella época no se ve junto a Él a su madre. 
Sólo después de la muerte de Jesús, María adquiere una 
gran consideración (30) y los discípulos tratan de atraérse­
la (31). También entonces los miembros de la familia del 
Fundador, bajo el título de hermanos del Señor, forman un 
grupo influyente que estuvo durante mucho tiempo a la ca­
beza de la Iglesia de Jerusalén (32), y que, después del saqueo 
de la ciudad, se refugió en Batanea (33). El solo hecho de 
haber estado cerca de Él se convertía en una ventaja decisi­
va, del mismo modo que, tras la muerte de Mahoma, las 
mujeres y los hijos del profeta, que en vida de él no habían 
gozado de ningún crédito, se convirtieron en grandes auto­
ridades. 

Entre aquella multitud amiga, Jesús tenía, evidentemente, 
preferencias y en cierto modo un círculo más íntimo. Los 
dos hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, parecen haber for­
mado parte en primer línea de aquel pequeño consejo. Esta­
ban llenos de fuego y de pasión. Jesús los había apodado 
ingeniosamente hijos del trueno a causa de su celo excesivo, 
porque si hubiesen dispuesto del rayo, hubieran hecho uso 
de él con frecuencia (34). Juan, el menor, parece haber go­
zado de cierta familiaridad con Jesús. Los discípulos que se 
agruparon tardíamente alrededor del segundo de los hijos 
de Zebedeo y que, al parecer, escribieron sus recuerdos de 
una forma tal que el interés de la escuela no está suficiente­
mente disimulado, han exagerado posiblemente el cariño que 
Jesús le profesaba (35). Sin embargo, lo que resulta signifi­
cativo es que, en los Evangelios sinópticos, Simón Barjona 
o Pedro, Santiago, hijo de Zebedeo, y Juan, su hermano, 
formen una especie de comité íntimo al que Jesús recurre en 
ciertos momentos en que desconfía de la fe y de la inteli­
gencia de los otros (36). Parece ser, además, que estos tres 

(28) Ver págj. 84-86. 
(29) Mateo, XXVII, 56; Marcos, XV, 10; Juan, XIX, 25. 
(30) Hechos, I, 14. Comp. Lucas, I, 28; II, 35, que supone ya un ver­

dadero respeto hacia María. 
(31) luán, XIX, 25 ss. 
(32) Ver pág. 85, nota 20. 
(33) Jules Africain, en Eusebio, H. E., I, 7. 
(34) Marcoi, n i , 17; IX, 37 ss.; X, 35 ss.; Lucas, IX, 49 ss.; 54 ss. 

El Apocalipsis responde a este carácter. Ver sobre todo los capítulos II y III, 
en los que rebosa el odio. Comparar con el rasgo fanático expuesto por 
Ireneo, Adv. haer., III, III, 4. 

(35) Juan, XIII, 23; XVIII, 15 ss.; XIX, 26-27; XX, 2, 4 ; XXI, 7, 20 ss. 
(36) Mateo, VII, 1; XXVI, 37; Marcos. V, 37; IX, 1; XIII, 3; XIV. 

33; Lucas, IX, 28. La idea de que Jesús habla comunicado a estos tres dis­
cípulos una gnosis o doctrina secreta estuvo esparcida desde una época an. 
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personajes estaban asociados en sus pesquerías (37). El afecto 
de Jesús hacia Pedro era profundo. El carácter de este últi­
mo, recto, sincero, lleno de espontaneidad, agradaba a Jesús, 
que a veces no podía dejar de sonreír ante sus ademanes de­
cididos. Pedro, poco místico, comunicaba al Maestro sus in­
genuas dudas, sus repugnancias, sus humanas debilidades (38), 
con una honrada franqueza que recuerda la de Joinville ante 
San Luis. Jesús le regañaba de un modo amistoso, lleno de 
confianza y de estima. En cuanto a Juan, su juventud (39), 
su fervor (40) y su exaltada imaginación (41), debían tener 
mucho encanto. La personalidad de aquel nombre extraordi­
nario no se desarrolló hasta más tarde. Si no es el autor del 
extraño Evangelio que lleva su nombre y que—aunque el 
carácter de Jesús se encuentre allí falseado en muchos as­
pectos—contiene tan preciosas enseñanzas, es posible, al me­
nos, que haya dado ocasión para escribirle. Acostumbrado a 
remover sus recuerdos con la inquietud febril de un alma 
exaltada, bien ha podido transformar a su Maestro, creyén­
dole retratar y proporcionar a hábiles suplantadores el pre­
texto de un escrito en cuya redacción no parece haber pre­
sidido una completa buena fe. 

Ninguna jerarquía propiamente dicha existía en la secta 
naciente. Todos debían llamarse «hermanos» y Jesús proscri­
bía absolutamente los títulos de superioridad tales como 
rabbi, «maestro», «padre», puesto que sólo Él era Maestro y 
sólo Dios era el Padre. El más grande debía ser criado de los 
demás (42). Sin embargo, Simón Barjona se distingue entre 
sus iguales por un especial grado de importancia. Jesús ha­
bitaba en su casa y enseñaba en su barca (43); su casa era el 
centro de predicación evangélica. Entre el público se le con­
sideraba como jefe del grupo, y los encargados de los peajes 
se dirigían a Él para hacer pagar los derechos debidos a la 
comunidad (44). Simón había sido el primero en reconocer 
a Jesús como el Mesías (45). En un momento de impopulari­
dad, al preguntar Jesús a sus discípulos: «¿Y también voso­
tros queréis iros?», Simón respondió: «¿A quién iremos 

tigua. Es singular que el Evangelio atribuido a Juan no menciona ni una 
sola vez a Santiago, su hermano. 

(37) Mateo, IV, 18-22; Lucas, V, 10; Juan, XXI. 2 ss. 
(38) Mateo, XIV, 28; XVI, 22; Marcos, VIII, 32 ss. 
(39) Parece haber vivido hasta cerca del año 100. Ver el cuarto Evange­

lio, XXI, 15-23 y las antiguas autoridades recogidas por Eusebio, H. E., 
III, 20, 23. 

(40) Ver pág. 150, nota 34. 
(41) El Apocalipsis parece ser de él. 
(42) Mateo, XVIII, 4; XX, 25-26; XXIII, 8-12; Marcos, IX, 34; X, 

42-46. 
(43) Lucas, V, 3. 
(44) Mateo, XVII, 23 
(45) Mateo, XVI, 16-17. 

151 



ERNESTO RENÁN 

nosotros, Señor? Tú posees las palabras de la vida eter­
na» (46). En repetidas ocasiones Jesús le concedió cierta pri­
macía en su Iglesia (47) e interpretó su sobrenombre siríaco 
de Képha (piedra) en el sentido de que era la piedra angular 
del nuevo edificio (48). Incluso en un momento parece ha­
berle prometido «las llaves del reino de los cielos» y haberle 
concedido el derecho de tomar decisiones en la tierra, de­
cisiones que serían ratificadas siempre en la eternidad (49). 

Nadie duda de que esta primacía de Pedro haya excitado 
pequeños celos. Los celos se encendían sobre todo con vistas 
al porvenir, con vistas a aquel reino de Dios en el que 
todos los discípulos se encontrarían sentados en tronos a 
la derecha y a la izquierda del Maestro para juzgar a las 
doce tribus de Israel (50). Existía la duda de quién sería 
entonces el más próximo al Hijo del hombre, figurando en 
cierto modo como su primer ministro y su asesor. Los dos 
hijos de Zebedeo aspiraban a este rango. Preocupados por 
tal idea ponen en lo sucesivo sus miras en su madre, Salo­
mé, que un día tomó a Jesús aparte y le pidió para sus hi­
jos los dos puestos de honor (51). Jesús desechó la petición 
con su acostumbrado principio de que aquel que se ensalza 
será humillado y de que el reino de los cielos pertenecerá 
a los humildes. Aquello produjo cierto alboroto en la co­
munidad; hubo un gran descontento contra Santiago y 
Juan (52). La misma rivalidad parece asomar en el Evangelio 
atribuido a Juan; vemos allí cómo el supuesto narrador de­
clara sin cesar que ha sido el «discípulo amado», al cual 
el Maestro moribundo ha confiado a su madre, al tiempo que 
trata de colocarse cerca de Simón Pedro, y a veces de po­
nerse antes que él, en las circunstancias importantes en las 
que le habían omitido los más antiguos evangelistas (53). 

Entre los personajes precedentes, aquellos de quienes se 
sabe algo habían comenzado, al parecer, siendo pescadores. 
En un país de costumbres sencillas, donde todo el mundo 
trabajaba, esta profesión no tenía la extremada humildad que 
las ampulosidades de los predicadores le han atribuido con 
objeto de poner más de relieve el milagro de los orígenes 
cristianos. En todo caso, ninguno de los discípulos pertene-

(46) Juan, VI, 68-70. 
(47) Mateo, X, 2; Lucas, XXII, 32; Juan, XXI, 15 ss.; Hechos, I, II, 

V, etc.; Gal., I, 18; II, 7-8. 
(48) Mateo, XVI, 18; Juan, I, 42. 
(49) Mateo, XVI, 19. Por otra parte, es cierto {Mateo, XVIII, 18) que el 

mismo poder fue concedido a los demás apóstoles. 
(50) Mateo, XVIII, 1 ss.; Marcos, IX, 33; Lucm, IX, 46; XXII, 30. 
(51) Mateo, XX, 20 ss.; Marcos, X, 35 ss. 
(52) Marcos, X, 41. 
(53) Juan, XVIII, 15 ss.; XIX, 26-27; XX, 2 ss.; XXI, 7, 21. Comp. I, 

35 ss., donde el discípulo sin nombre es probablemente Juan. 
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cía a una clase social elevada. Sólo un tal Leví, hijo de 
Alfeo, y posiblemente el apóstol Mateo, habían sido publí­
canos (54). Pero aquellos a quien se daba tal nombre en Ju-
dea no eran los arrendadores generales, hombres de elevada 
categoría (siempre caballeros romanos), a quienes en Roma 
se llamaba publicani (55). Eran los agentes de aquellos arren­
dadores generales, empleados de baja categoría, simples adua­
neros. La gran calzada de Acre a Damasco, una de las más 
antiguas del mundo, que atravesaba Galilea costeando el 
lago (56), multiplicaba allí aquel tipo de empleados. Cafar-
naúm, que posiblemente se encontraba sobre el camino, po­
seía gran número de ellos (57). Esta profesión no ha sido 
nunca popular, pero entre los judíos se consideraba de he­
cho como criminal. El impuesto, nuevo para ellos, era el 
signo de su vasallaje; la escuela de Judas el Gaulonita soste­
nía que pagarle era un acto de paganismo. También los adua­
neros eran aborrecidos por los celosos conservadores de la 
Ley. Sólo se asociaba su nombre al de los asesinos, al de los 
ladrones de caminos, al de los gentes de vida infame (58). 
Los judíos que aceptaban tales funciones eran excomulgados 
y quedaban inhabilitados para hacer testamento; sus arcas 
se maldecían y los casuistas prohibían ir a ellas a cambiar 
dinero (59). Aquellas pobres gentes proscritas por la socie­
dad se veían entre sí. Jesús aceptó una comida que le ofre­
ció Leví, en la que se encontraban, según el lenguaje de la 
época, «muchos aduaneros y pescadores». Aquello constituyó 
un gran escándalo (60); en aquellas casas mal reputadas se 

(54) Mateo, IX, 9; X, 3; Marcos, II, 14; III, 18; Lucas, V, 27; VI, 15; 
Hechos I, 13; Evangelio de los ebionim, en Epif., Adv. haer., XXX, 13. El 
relato primitivo aquí es el que lleva el título de: "Levi, hijo de Alfeo". El 
últ'mo redactor del primer Evangelio ha sustituido este nombre por el de Ma­
teo, en virtud de una tradición más o menos sólida, según la cual, este 
apóstol habría ejercido la misma profesión (Mateo, X, 3). Es preciso recor­
dar que en el actual Evangelio de Mateo, la única parte que puede ser del 
apóstol son los Discursos de Jesús. Ver Papias, en Eusebio, Hist. eccl,, 
III, 39. 

(55) Cicerón, De provine, consular., 5; Pro Piando, 9; Tac, Ann., TV, 
6; Plinio, Hist. nat.. XII, 32; Appien, Bell, civ., II, 13. 

(56) Ha conservado su celebridad hasta la época de las cruzadas, bajo el 
nombre de via Maris. Cf. Isaías, IX, 1; Mateo, IV, 13-15; Tobías, I, 1. 
Pienso que el camino tallado en la roca, cerca de Ain-el-Tin, formaba parte 
de ella y que la calzada se dirigía desde allí hacia el puente de los hijos de 
Jacob, exactamente igual que hoy. Una parte de la calzada entre Ain-el-Tin 
y ese puente es de construcción antigua. 

(57) Mateo, IX, 9 ss. 
(58) Mateo, V, 46-47; IX, 10, 11; XI, 19; XVIII. 17; XXI, 31-32; Mar. 

eos, II, 15-16; Lucas. V, 30; VII, 34; XV, 1; XVIII, 11; XIX, 7; Lucien, 
Necyomant., 11; Dion Chrysost., orat., IV, pág. 85; orat. XIV, pág. 269 
(edit. Emperius); Mischna, Nedarim, III, 4. 

(59) Mischna, Baba kama, X, 1; Talmud de Jerusalén, Demai, II, 3; Tal. 
niud de Bab., Sanhedrin, 25 b. 

(60) Lucas, V, 29 ss. 
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corría el peligro de encontrar a la mala sociedad. Veremos 
con frecuencia a Jesús poco cuidadoso de chocar con los 
prejuicios de las gentes bien pensantes, tratando de realzar 
a las clases humilladas por los ortodoxos y exponiéndose de 
este modo a los más vivos reproches de los devotos. El pre­
cio que el fariseísmo había puesto a la salvación consistía 
en infinitas observancias y en una especie de «respetabili­
dad» exterior. El verdadero moralista que venía a procla­
mar que Dios sólo desea una sola cosa, la rectitud de los 
sentimientos, debía ser acogido con bendiciones por todas 
las almas que aún no habían falseado la hipocresía oficial. 

Aquellas numerosas conquistas Jesús las debía también, 
por una parte, al encanto infinito de su persona y de su 
palabra. Una palabra penetrante, una mirada inclinada sobre 
una conciencia ingenua que sólo necesitaba ser despertada, 
le atraían un ardiente discípulo. A veces, Jesús usaba un ino­
cente artificio que más tarde empleó Juana de Arco. Afecta­
ba saber algo íntimo acerca de aquel a quien quería ganar, 
o bien le recordaba una circunstancia cara a su corazón. 
Así se dice que atrajo a Natanael (61), a Pedro (62), a la 
Samaritana (68). Disimulando la verdadera causa de su fuer­
za, quiero decir de su superioridad sobre cuantos le rodea­
ban; dejaba creer, para satisfacer las ideas de la época—ideas 
que, por otra parte, eran plenamente las suyas—, que una 
revelación de lo alto le descubría los secretos y le abría los 
corazones. Todos pensaban que vivía en una esfera inaccesi­
ble al resto de la humanidad. Se decía que conversaba con 
Moisés y Elias en las montañas (64); se creía que en sus 
momentos de soledad los ángeles venían a rendirle homenaje 
y establecían un comercio sobrenatural entre Él y el cie­
lo (65). 

CAPITULO X 

PREDICACIONES DEL LAGO 

T A L era el grupo que en las orillas del lago Tiberíades se 
•*• apretaba alrededor de Jesús. La aristocracia se encontra­

ba representada en él por un aduanero y por la mujer de 
un administrador. El resto se componía de pescadores y de 

(61) Juan, I. 48 ss. 
(62) luán, I, 42. 
(63) Juan, IV, 17 ss. Comp. Marcas, II. 8; III, 2-4; Juan, II, 24-25. 
(64) Mateo, XVII, 3; Marcos, IX, 3; Lucas, IX, 30-31. 
(65) Mateo, IV, 11; Marcos, L, 13. 
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gentes sencillas. Su ignorancia era extrema; tenían el espí­
ritu débil, creían en los espectros y en los espíritus (1). Nin­
gún elemento de cultura helénica había penetrado en aquel 
primer cenáculo; tampoco la instrucción judía era muy com­
pleta; pero rebosaban generosidad y buena voluntad. El her­
moso clima de Galilea hacía de la existencia de aquellos 
honrados pescadores un constante encanto. Sencillos, buenos, 
felices, dulcemente mecidos sobre aquel mar pequeño tan 
delicioso, durmiendo al atardecer en sus orillas, preludiaban 
ciertamente el reino de Dios. Es difícil imaginar la embria­
guez de una vida que transcurre de este modo ante la faz 
del cielo, la dulce y vigorosa pasión que infunde el perpetuo 
contacto con la naturaleza, los sueños de las noches pasadas 
bajo la claridad de las estrellas, bajo una bóveda azul de una 
profundidad sin fin. En una noche semejante, Jacob (la ca­
beza apoyada sobre una piedra) leyó en los astros la pro­
mesa de una posteridad innumerable y dio la escala miste­
riosa por la que los Elohim iban y venían del cielo a la 
tierra. En la época de Jesús el cielo no estaba cerrado ni la 
tierra enfriada. La nube se abría aún sobre el Hijo del hom­
bre; los ángeles subían y bajaban sobre su cabeza (2); las 
visiones del reino de Dios se hallaban por todas partes, por­
que el hombre las llevaba en su corazón. La mirada serena 
y dulce de aquellas almas sencillas contemplaba el origen 
ideal del universo; quizá el mundo descubría su secreto a la 
conciencia divinamente lúcida de aquellos hijos felices a quie­
nes la pureza de su corazón valió ser admitidos ante la faz 
de Dios. 

Jesús vivía casi siempre al aire libre con sus discípulos. 
Tan pronto subía a una barca y enseñaba a sus oyentes, apre­
tados en la costa (3), como se sentaba sobre las montañas 
que bordean el lago, donde el aire es tan puro y el horizonte 
tan luminoso El grupo fiel iba de este modo, alegre y vaga­
bundo, recogiendo los primeros brotes de la inspiración del 
Maestro. A veces surgía una duda ingenua, una pregunta 
suavemente escéptica: con una sonrisa o una mirada Jesús 
acallaba la objeción. A cada paso se veía una manifestación 
del reino que pronto iba a llegar: en la nube que pasaba, en 
el grano que germinaba, en la espiga que amarilleaba; se 
creía estar en vísperas de ver a Dios, ser los dueños del 
mundo; los llantos se volvían júbilo; era el advenimiento a 
la tierra del consuelo universal. 

«Bienaventurados—decía el Maestro—los pobres de espíri­
tu, porque de ellos es el reino de los cielos. 

(1) Mateo, XIV, 26; Marcos, VI, 49; Lucas, XXIV, 39; Juan, VI, 19. 
(2) Juan, I, 51. 
(3) Mateo, XIII, 1-2; Marcos, III, 9; IV, 1; Lucas, V, 3. 
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«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán conso­
lados. 

«Bienaventurados los bondadosos, porque ellos poseerán la 
tierra. 

«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados. 

«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obten­
drán misericordia. 

«Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos ve­
rán a Dios. 

«Bienaventurados los que son perseguidos por la justicia, 
porque de ellos es el reino de los cielos» (4). 

Su predicación era suave y dulce, impregnada de la na­
turaleza y del perfume de los campos. Amaba las flores y 
de ellas sacaba sus más sugestivas lecciones. Las aves del 
cielo, el mar, las montañas, los juegos de los niños desfila­
ban sucesivamente en sus enseñanzas. Su estilo en nada re­
cordaba al período griego; se asemejaba mucho más a los 
giros de los parabolistas hebreos y, sobre todo, a las sen­
tencias de los doctores judíos, sus contemporáneos, tal como 
podemos leerlas en los Pirké Aboth. Sus disertaciones eran 
poco extensas y constituían un tipo de sentencia semejante a 
las del Corán, que, unidas, han compuesto más tarde esos 
largos discursos escritos por Mateo (5). Ninguna transición 
ligaba aquellos fragmentos tan diversos; sin embargo, una 
misma inspiración los penetraba y los unía habitualmente. 
El Maestro destacaba, sobre todo, por sus parábolas. Nada 
en el judaismo le había proporcionado el modelo de aquel 
delicioso género (6). Fue Él quien lo creó. Es cierto que se 
pueden encontrar en los libros búdicos parábolas exactamente 
del mismo tono y de la misma factura que las parábolas 
evangélicas (7). Pero es difícil admitir en esto la influencia 
búdica. El espíritu de mansedumbre y la profundidad del 
sentimiento que animaron por igual al Cristianismo naciente 
y al budismo quizá basten para explicar estas analogías. 

Una total indiferencia para las cosas exteriores y para las 
vanas superfluidades en materia de muebles y vestidos, que 
en nuestros tristes países son consideradas como necesidades, 

(4) Mateo, V, 3-10; Lucas, VI, 20-25. 
(5) Estas son a las que se llamaba lasAóyiot Kuptatá. Papias, en Eusebio, 

R. B., III, 39. 
(6) El apólogo, tal como le conocemos, Jueces, IX, 8 ss., 77 Sam,, XII, 

1 ss., sólo tiene una semejanza formal con la parábola evangélica. La pro­
funda originalidad de ésta reside en el profundo sentimiento que la impreg­
na. Las parábolas de los Midraschin son también de un espíritu completa­
mente distinto. 

(7) Ver especialmente el Loto de la buena Luz, capítulos III y IV. 
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era la consecuencia de la vida dulce y sencilla que se llevaba 
en Galilea. Los climas fríos, al obligar al hombre a una lu­
cha constante contra el exterior, dan mucho valor a la bús­
queda del bienestar. Por el contrario, los países que despier­
tan necesidades poco numerosas son los países del idealis­
mo y de la poesía. En ellos, los accesorios de la vida son 
insignificantes comparados con el placer de vivir. El embe­
llecimiento de la casa es superficial; se está encerrado lo 
menos posible. La sólida y regular alimentación de los cli­
mas poco generosos parecería pesada y desagradable. Y en 
cuanto al lujo de los vestidos, ¿cómo rivalizar con el que 
Dios ha dado a la tierra y a las aves del cielo? El trabajo 
parece inútil en este tipo de climas; lo que da, no vale lo 
que cuesta. Los animales del campo nada hacen y están 
mejor vestidos que el hombre más opulento. Este desprecio, 
que cuando no está originado por la pereza tanto contribuye 
a la elevación de las almas, inspiraba apólogos encantadores 
a Jesús: «No escondáis en la tierra—decía—tesoros que los 
gusanos y la herrumbre devoran y que los ladrones descu­
bren y roban; acumulad más bien tesoros en el cielo, donde 
no hay ni gusanos, ni herrumbre, ni ladrones. Allí donde está 
tu tesoro también está tu corazón (8). No se puede servir a 
dos manos: o bien se aborrece a uno y se ama al otro, o 
bien se está unido a uno y se abandona al otro. No podéis 
servir a Dios y a Mammón (9). Por eso os digo: no os inquie­
téis por los alimentos con que sustentaros en la vida, ni por 
los vestidos con que cubrir vuestros cuerpos. Mirad las aves 
del cielo: no siembran ni cosechan; no tienen bodega ni 
granero, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No estáis 
vosotros muy por encima de ellas? ¿Cuál es aquel de entre 
vosotros que a fuerza de cuidados puede añadir un codo a 
su estatura? Y en cuanto a los vestidos, ¿por qué apenaros 
por ellos? Mirad los lirios del campo; ellos no trabajan ni 
hilan. Yo os digo, sin embargo, que Salomón, con toda su 
gloria, no estaba mejor vestido que uno de ellos. Si Dios se 
preocupa por vestir de este modo a una hierba de los cam­
pos que hoy existe y mañana será arrojada al fuego, ¿qué no 
hará por vosotros, gentes de poca fe? Así, pues, no pregun­
téis con ansiedad: ¿qué comeremos?, ¿qué beberemos?, ¿con 
qué nos vestiremos? Son los paganos quienes se preocupan 
de tales cosas; vuestro Padre celestial sabe de lo que tenéis 
necesidad. Buscad antes el reino de Dios y el resto os será 
dado por añadidura. No tengáis cuidado por el mañana; 

(8) Comparar con Talmud de Bab., Baba baíhra, II a. 
(9) Dios de las riquezas y de los tesoros ocultos, especie de Plutus en la 

mitología fenicia y siria. 
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el mañana se cuidará de sí mismo. Baste a cada día con su 
afán» (10). 

Aquel sentimiento esencialmente galileo tuvo sobre el des­
tino de la secta naciente una influencia decisiva. Al confiar 
al Padre celestial todo cuanto exigía la satisfacción de sus 
necesidades, el feliz grupo tenía como primera regla consi­
derar las preocupaciones de la vida como un mal que ahoga 
en el hombre el germen de todo bien (11). Cada día pedía 
a Dios el pan del día siguiente (12). ¿Con qué fin atesorar? 
El reino de Dios va a llegar. «Vended cuanto poseáis y dadlo 
como limosna», decía el Maestro. «Atesorad en el cielo sacas 
que no se gastan, tesoros que no se dilapidan» (13). ¿Existe 
algo más descabellado que ahorrar para herederos a quienes 
nunca se verá? (14). Como ejemplo de la locura humana, Je­
sús gustaba de citar el caso de un hombre que, después 
de haber ensanchado sus graneros y haber amontonado 
bienes para largos años, murió antes de haber disfrutado de 
ellos (15). El pillaje, que estaba muy arraigado en Gali­
lea (16), contribuía notablemente a esta manera de ver. El 
pobre, que no le padecía, debía considerarse como el favo­
rito de Dios, mientras que el rico, al estar tan poco seguras 
sus posesiones, era el verdadero desheredado. En nuestras 
sociedades, basadas en una idea muy rigurosa de la propie­
dad, la posición del pobre es horrible; no está seguro de 
poseer un lugar bajo el sol. No hay flores, hierba o sombra 
más que para aquel que posee la tierra. En Oriente éstos 
son dones de Dios que no pertenecen a nadie. El propietario 
sólo posee un ligero privilegio; la naturaleza es patrimonio 
de todos. 

Por lo demás, el Cristianismo naciente no hacía sino se­
guir en este aspecto la huella de las sectas judías, que prac­
ticaban la vida cenobítica. Un principio comunista animaba a 
aquellas sectas (esenios y terapeutas), igualmente mal vistas 
por los fariseos y los saduceos. El mesianismo, exclusiva­
mente político entre los judíos ortodoxos, llegaba a ser en­
tre ellos exclusivamente social. Por medio de una existencia 
dulce, metódica, contemplativa, que dejaba su parte a la li­
bertad del individuo, aquellas pequeñas Iglesias, en las que 

(10) Mateo, VI, 19-21, 24-34; Lucas, XII, 22-31, 33-34; XVI, 13. Com. 
parar los preceptos de Lucas, X, 7-8, impregnados de la misma ingenuidad 
y Talmud de Babilonia, Sota, 48 6. 

(11) Mateo, XIII, 22; Marcos, TV, 19; Lucas, VIII, 14. 
(12) Mateo, VI, 11; Lucas, XI, 3. Este es el sentido de la palal éiiioúoios. 
(13) Lucas, XII, 33-34. Comparar con las bellas máximas, totalmente se­

mejantes a éstas, que el Talmud atribuye a Monozabe. Talmud de Jer., 
Péah. 15 b. 

(14) Lucas, XII, 20. 
(15) Lucas, XII, 16 ss. 
(16) Jos., Ant., XVII, X, 4 ss.; Vita, II, etc. 
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se ha pretendido ver, posiblemente no sin razón, cierta imi­
tación de los institutos neo-pitagóricos, creían inaugurar so­
bre la tierra el reino de los cielos. Las almas elevadas esta­
ban preocupadas por utopías de vida bienaventurada, basa­
das en la fraternidad de los hombres y en el culto puro 
del Dios verdadero, utopías que producían por doquier en­
sayos audaces, sinceros, pero de poco porvenir (17). 

Jesús, cuyas relaciones con los esenios son muy difíciles 
de precisar (las semejanzas, en historia, no siempre implican 
relaciones), era indudablemente su hermano en este aspecto. 
Durante algún tiempo la comunidad de bienes fue norma en 
la nueva sociedad (18). La avaricia era el pecado capital (19); 
ahora bien, hay que subrayar que el pecado de avaricia, con­
tra el cual la moral cristiana ha sido tan severa, era entonces 
el simple apego a la propiedad. La primera condición para 
ser discípulo perfecto de jesús era vender los bienes y entre­
gar su valor a los pobres. Los que retrocedían ante esta 
extremada medida no entraban en la comunidad (20). Jesús 
repetía con frecuencia que aquel que ha encontrado el reino 
de Dios debe comprarlo al precio de todos sus bienes, y que 
aún hace un negocio ventajoso con ello. «El hombre que ha 
descubierto la existencia de un tesoro en el campo—decía—, 
vende cuanto posee sin perder un instante y compra el cam­
po. «El joyero que ha encontrado una perla inestimable trans­
forma todo en dinero y compra la perla» (21). Pero desgra­
ciadamente los inconvenientes de aquel sistema no tardaron 
en hacerse sentir. Se necesitaba un tesorero. Se escogió para 
este cargo a Judas de Kerioth. Equivocadamente, o con ra­
zón, se le acusó de robar el arca común (22); un enorme las­
tre de antipatías se acumuló contra él. 

A veces, el Maestro, más versado en las cosas del cielo 
que en las de la tierra, enseñaba una economía política más 
sincera aún. En una extraña parábola, un intendente es ala­
bado por haberse hecho amigos entre los pobres a costa de 
su amo, con objeto de que, a su vez, los pobres le introduz­
can en el reino de los cielos. En efecto, al ser los pobres 
los distribuidores de este reino, no recibirán allí más que a 
aquellos que les hayan dado limosna. Un hombre precavido 
que piense en el futuro debe, pues, tratar de ganárselos. «Los 
fariseos, que eran unos avaros—dice el evangelista—, escu-

(17) Filón, Quod omnis probus liber et De vita contemplativa; Jos Ant 
XVIII, I, 5; B, ].. II, VIII, 2-13; Plinio, Hist. nat., V, 17; Epifanio. Adv 
haer., X, XIX, XXIX, 5. ' 

(18) Hechos, IV, 32, 34-37; V, 1 ss. 
(19) Mateo, XIII, 22; Lucas, XII, 15 ss. 
(20) Mateo, XIX, 21; Marcos, X, 21 ss., 29-30; Lucas, XVIII, 22 23 18 
(21) Mateo, XIII, 44-46. ' 
(22) Juan, XII, 6. 
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chaban aquello y se mofaban de Él» (23). ¿Escucharon tam­
bién esta terrible parábola?: 

«Había un hombre rico vestido de púrpura y de fino lino 
y que todos los días agasajaba. Había también un pobre 
llamado Lázaro, tumbado a su puerta, cubierto de úlceras 
y deseoso de saciarse con las migajas que caían de la mesa 
del rico. V los perros venían a lamer sus llagas. Pero ocu­
rrió que el pobre murió y fue conducido por los ángeles al 
seno de Abraham. El rico murió también y fue enterrado (24). 
Y desde el fondo del infierno, mientras era atormentado, 
levantó los ojos y vio de lejos a Abraham y a Lázaro en su 
seno. Y gritando dijo: «Padre Abraham, ten piedad de mí 
y envía a Lázaro para que moje en el agua la punta de su 
dedo y para que me refresque la lengua, porque sufro cruel­
mente en este fuego.» Pero Abraham le dijo: «Hijo mío, 
piensa que tú has tenido tu parte de bien durante la vida, 
y Lázaro su parte de mal. Ahora él es consolado y tú eres 
atormentado» (25). ¿Existe algo más justo? Más tarde, se 
llamó a ésta la parábola del «mal rico». Pero es pura y sim­
plemente la parábola del «rico». Está en el infierno porque 
es rico, porque no da sus bienes a los pobres, porque come 
bien mientras otros a su puerta comen mal. Finalmente, en 
un momento en que, menos exagerado, Jesús no presenta 
la obligación de vender los bienes y dárselos a los pobres 
sino como un consejo para alcanzar la perfección, hace aún 
esta terrible declaración: «Es más fácil a un camello pasar 
por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de 
los cíelos» (26). 

Un sentimiento de admirable profundidad dominó siempre 
en esto a Jesús, así como al grupo de joviales hijos que le 
acompañaban, haciendo eternamente de Él el verdadero crea­
dor de la paz del alma, el gran cosolador de la vida. Al 
apartar al hombre de lo que llamaba «los afanes de este 
mundo», Jesús pudo haberse excedido y perjudicar las con­
diciones esenciales de la sociedad humana; pero fundó este 
elevado espiritualismo que durante siglos ha impregnado de 
gozo las almas a través de este valle de lágrimas. Vio con 

(23) Lucas, XVI, 1-14. 
(24) Ver el texto griego. 
(25) Lucas, XVI, 19-25. Sé que Lucas tiene una tendencia muy pronuncia­

da al comunismo (comparar con VI, 20-21, 25-26) y creo que ha exagerado 
este matiz en la enseñanza de Jesús. Pero los rasgos de las A6yi<S de Mateo 
son bastante significativos. 

(26) Mateo, XIX, 24; Marcos, X, 25; Lucas,. XVIII, 25; Evang. de los 
hebreos, en Hilgenfeld, Nov. Test, extra canonem receptum, fase. IV, pági­
na 17. Esta locución proverbial reaparece en el Talmud (Bab., Berakoth, 
55 b ; Baba metsia, 38 b) y en el Corán (Sur., VII, 38). Orígenes y los in­
térpretes griegos, al ignorar el proverbio semítico han creído equivocadamente 
que se trataba de un cable (xáulAos). 
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una perfecta precisión que la falta de atención del hombre, 
su falta de filosofía y de moralidad proceden con mucha 
frecuencia de las distracciones a las que se abandona, de 
las preocupaciones que le asedian y que la civilización mul­
tiplica desmesuradamente (27). De este modo, el Evangelio 
ha sido el supremo remedio para las penas de la vida vul­
gar, un perpetuo sursum corda, una poderosa distracción a 
las miserables preocupaciones de la tierra, una dulce llamada, 
como aquella de Jesús al oído de Marta: «Marta, Marta, tú 
te inquietas por muchas cosas; pero una sola es necesaria.» 
Gracias a Jesús, la existencia más tierna, la más absorbida 
por tristes o humillantes deberes, ha podido refugiarse en 
un rincón del cielo. En nuestras atareadas civilizaciones, el 
recuerdo de la vida libre de Galilea ha sido como el perfu­
me de otro mundo, como el «rocío del Hermón» (28), que 
ha impedido a la aridez y a la vulgaridad invadir completa­
mente el campo de Dios. 

CAPITULO XI 

EL REINO DE LOS CIELOS CONCEBIDO COMO EL ADVENIMIENTO 
DE LOS POBRES _ _ _ _ _ 

A QUELLAS máximas, buenas para un país donde la vida 
•** se alimentaba de aire y de sol, aquel delicado comunis­
mo de un grupo de hijos de Dios que vivían confiados en 
el seno de su Padre, podían convenir a un secta ingenua, 
persuadida a cada momento de que su utopía se iba a reali­
zar. Pero está claro que tales principios no podían captar al 
conjunto de la sociedad. Jesús comprendió muy pronto, en 
efecto, que el mundo oficial no se prestaría en modo alguno 
a su reino. Se decidió con una audacia extraordinaria. Aban­
donando todo aquel mundo de corazón seco y mezquinas 
preocupaciones, se volvió hacia los simples. Una amplia sus­
titución de raza tendrá lugar. El reino de Dios está hecho: 
1.°, para los niños y para quienes se les asemejan; 2.°, para 
los desheredados de este mundo, víctimas del desdén social, 
que rechaza al hombre bueno, pero humilde, y 3.°, para los 
herejes y cismáticos, publícanos, samaritanos, paganos de Tiro 
y de Sidón. Una parábola enérgica explicaba y legitimaba 

(27) Mateo, XIII, 22. 
(28) Ps. CXXXIII, 3. 
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aquella llamada al mundo (1): Un rey ha preparado un fes­
tín de bodas y envía a sus criados a buscar a los invitados 
Cada uno se excusa; algunos maltratan a los mensajeros. El 
rey entonces toma una gran decisión. Las gentes acomodadas 
no han querido acudir a su llamada; pues bien, los primeros 
que vengan serán gentes recogidas en las plazas y en las 
encrucijadas, pobres, mendigos, cojos; no importa; hay que 
llenar la sala, «y os juro—dijo el rey—que ninguno de aque­
llos que estaban invitados disfrutará de mi festín». 

El ebionismo puro, es decir, la doctrina de que sólo los 
pobres (ebionim) serán salvados, de que va a llegar el reino 
de los pobres, fue, pues, la doctrina de Jesús «¡ Malditos 
vosotros ricos—decía—, porque tenéis vuestro consuelo! ¡ Mal­
ditos vosotros, que siempre estáis saciados, porque tendréis 
hambre! ¡Malditos vosotros, que ahora reís, porque gemiréis 
y lloraréis!» (2) «Cuando des un festín—añadía—, no invi­
tes a tus amigos, a tus parientes, a tus vecinos ricos; ellos 
te invitarían a su vez y tendrías tu recompensa Mejor, cuan­
do des una comida, invita a los pobres, a los enfermos, a los 
cojos, a los ciegos; y tanto mejor para ti si no tienen nada 
que devolverte, porque todo te será devuelto en la resurrec­
ción de los justos» (3) Quizá en un sentido análogo repetía 
frecuentemente: «Sed buenos banqueros» (4); es decir: haced 
buenas inversiones para el reino de Dios dando vuestros 
bienes a los pobres, conforme al antiguo proverbio: «Dar al 
pobre es prestar a Dios» (3). 

No era aquel, por lo demás, un hecho nuevo El más exal­
tado moximiento democrático de que la humanidad haya 
guardado recuerdo (el único también que haya tenido éxito. 
Dorque únicamente él se ha mantenido en el dominio de 
las ideas puras) agitaba desde hacía largo tiempo a la raza 
judía. La idea de que Dios es el vengador del pobre y del 
débil contra el rico y el poderoso se reconoce en cada pá­
gina de los escritos del Antiguo Testamento. La historia 
de Israel es, entre todas las historias, aquella en que el 
espíritu popular ha dominado más constantemente. Los pro­
fetas, verdaderos tribunos—puede decirse que los tribunos 
más intrépidos—-, habían tronado sin cesar contra los gran­
des y establecido una estrecha relación entre las palabras 
«rico, impío, violento, mezquino», por una parte, y las pa-

(1) Mateo XXII, 2 ss , Lucas, XIV, 16 ss Comparar con Mateo, VIII. 
11-12, XXI, 33 ss 

(2) Lucas, VI 24-25 
(3) Lucas, XIV, 12-14 
(4) Palabra conservada gracias a una tradición muy antigua y muy frecuw 

tada Homéhes pseudo-clementinas , II, 51; III, 50, XVIII, 20; Clemente ir 
Alex , Strom , I, 28 Vuelve a encontrarse en Orígenes, en San Jerónimo y 
en un gran número de Padres de la Iglesia 

(5) Prov , XIX, 17 

labras «pobre, dulce, humilde, piadoso», por otra (6). Bajo 
los seleucidas, cuando casi todos los aristócratas habían re­
negado y pasado al helenismo, aquellas asociaciones de ideas 
no hicieron sino fortificarse. El Libro de Henoch contiene 
maldiciones aún más violentas que las del Evangelio contra 
el mundo, los ricos y los poderosos (7) En él se presenta al 
lujo como un crimen. En aquel extraño Apocalipsis, el «Hijo 
del hombre» destrona a los reyes, les arranca de su vida vo­
luptuosa, les precipita en el infierno (8). La iniciación de Ju-
dea en la vida profana, la reciente introducción de elementos 
completamente mundanos de lujo y de bienestar provocan 
una furiosa reacción en favor de la simplicidad patriarcal. 
«¡Malditos vosotros que despreciáis la morada y la heiencía 
de vuestros padres! ¡ Malditos vosotros que edificáis vuestros 
palacios con el sudor de los demás! Cada una de las pie­
dras, cada uno de los ladrillos que los componen es un 
pecado» (9). El nombre de «pobre» (ébiorí) había llegado a 
convertirse en sinónimo de «santo», de «amigo de Dios». 
Era el nombre que los discípulos galileos de Jesús gustaban 
darse (10); fue durante mucho tiempo el nombre de los 
cristianos judaizantes de Batanea y Hauran (nazarenos, he­
breos), que permanecieron fieles tanto a la lengua como a 
las primitivas enseñanzas de Jesús, y que se jactaban de 
poseer entre ellos a los descendientes de su familia (11). A fi­
nes del siglo n, aquellos buenos sectarios, que quedaron fue­
ra de la gran corriente que había alcanzado a las demás Igle­
sias, son considerados herejes (ebiomtas), y para explicar su 
nombre se inventa un pretendido heresiarca, Ebion (12). 

Se adivina sin dificultad que aquel exagerado gusto por 
la pobreza no podía durar mucho. Se trataba de uno de aque­
llos elementos de utopía que siempre se mezclan a las grandes 
creaciones y a los que el tiempo hace justicia. Trasladado 
al vasto medio de la sociedad humana, el Cristianismo iba a 
consentir muy fácilmente que un día los ricos entraran en,-
. ¿* 

(6) Ver especialmente Amos, II, 6, Is , LXIII, 9, Ps , XXV, 9, XXXVII, 
11, LXIX, 33. 

(7) Caps LXII, LXIII, XCVII, C, CIV 
(8) Henoch, cap XLVI (posiblemente cristiano), 4-8 
(9) Henoch, XCIX, 13, 14 
(10) Epist loe , II, 5 ss 
(11) Jues Afncain, en Eusebio, H E , I, 7; Eus , De situ et nom , loe , 

hebr , en la palabra %<¿&á Orígenes, Contre Celse, II, 1, V, 61, Epif , Adv 
haer, XXIX, 7, 9, XXX, 2, 18 

(12) Ver sobre todo Orígenes, Contre Celse, II, 1; De prmcipus, IV, 22 
Comparar con Epif , Adv haer , XXX, 17 Ireneo, Orígenes, Eusebio, y las 
Constituciones apostólicas ignoran la existencia de tal personaje. El autor de 
los Phtíosophumena parece dudar (VII. 34 y 35, X, 22 y 23) La fábula de 
Ebion se ha extendido gracias a Tertuliano y, sobre todo, a Epifanio Por 
lo demás, todos los Padres están de acuerdo en cuanto a la etimología 
'Eglcov—TTTCOXÓS 

162 
163 



ERNESTO RENÁN 

su seno, del mismo modo que el budismo, exclusivamente 
monacal en sus orígenes, llegó, tan pronto como se multipli­
caron las conversiones, a contar con los laicos. Pero se 
conserva aún el rastro de sus orígenes. Aunque fue pronto 
sobrepasado y olvidado, el ebionismo dejó en toda la his­
toria de las instituciones cristianas un fermento que no se 
perdió. La colección de las Logia o discursos de Jesús se 
formó, o al menos se completó, en las iglesias ebionitas de 
Batanea (13). La «pobreza» continuó siendo un ideal del 
que la verdadera línea de Jesús nunca se apartó. No poseer 
nada fue el verdadero estado evangélico; la mendicidad se 
convirtió en una virtud, un estado de santidad. Todo el gran 
movimiento umbrío del siglo XIII, que es entre todos los 
intentos de creación religiosa aquel que más recuerda al 
movimiento galileo, se realizó en nombre de la pobreza. 
Francisco de Asís, el hombre que más se ha parecido en el 
mundo a Jesús por su exquisita bondad, por su delicada co­
munión, dulce y tierna, con la vida universal, fue pobre. Las 
órdenes mendicantes, las innumerables sectas comunitarias 
de la Edad Media (pobres de Lyon, begardos, bongomilos, 
fraticellos, humillados, pobres evangélicos, sectarios del «Evan­
gelio eterno») pretendieron ser, y en efecto fueron, los ver­
daderos discípulos de Jesús. Pero incluso en esta ocasión, 
los sueños más imposibles de la nueva religión fueron fe­
cundos. La mendicidad piadosa que ocasiona tan grandes 
impaciencias en nuestras sociedades industriales y adminis­
trativas, constituyó en su día y bajo el cielo que le conve­
nía un gran atractivo. Ofreció a una multitud de almas con­
templativas y dulces el único estado que les gustaba. Haber 
hecho de la pobreza un objeto de amor y de deseo, haber 
elevado al mendigo sobre el altar y santificado el vestido 
del hombre pobre es un golpe maestro, que puede no haber 
impresionado mucho a la economía política, pero ante el 
cual el verdadero moralista no puede permanecer indiferente. 
Para llevar su carga, la humanidad necesita creer que no está 
completamente pagada con su salario. El mayor servicio que 
se le puede hacer es repetirla con frecuencia que no vive 
solamente de pan. 

Como todos los grandes hombres, Jesús amaba al pueblo 
y se encontraba a gusto con él. A su parecer, el Evangelio 
estaba hecho para los pobres; es a ellos a quienes trae la 
buena nueva de la salvación (14). Todos los desdeñados por 
el judaismo ortodoxo eran sus preferidos. El amor del pue­
blo, la piedad hacia su importancia, el sentimiento de jefe 

(13) Epif., Adv. haer., XIX, XXIX y XXX, sobre todo XXIX, 9. 
(14) Mateo, X, 23; XI, 5; Lucas, VI, 20-21. 
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democrático que siente latir en su interior el espíritu de la 
multitud y se reconoce como su intérprete natural, resplan­
decen a cada momento en sus hechos y en sus discursos (15). 

El grupo elegido presentaba efectivamente un marcado ca­
rácter heterogéneo del que los rigoristas debían estar muy 
sorprendidos. Incluía en su seno gentes que un judío que se 
preciase no hubiera frecuentado (16). Quizá Jesús encontraba 
en aquella sociedad al margen de las normas comunes más 
distinción y generosidad que en la burguesía pedante, forma­
lista, orgullosa de su aparente moralidad. Los fariseos, exa­
gerando las prescripciones mosaicas, temían llegar a contami­
narse por el contacto de gentes menos rectas que ellos; 
en las comidas rayaban casi en las pueriles distinciones de 
castas de la India. Jesús despreciaba aquellas miserables abe­
rraciones del sentimiento religioso y gustaba de comer en­
tre aquellos que eran sus víctimas (17); junto a Él podían 
verse personas llamadas de mala vida, posiblemente sólo por­
que, es cierto, no compartían las ridiculeces de los falsos 
devotos. Los fariseos y los doctores se escandalizaban. «Ved 
—decían—con qué gentes come.» Jesús respondía entonces 
con una agudeza que exasperaba a los hipócritas: «No son 
las personas saludables las que necesitan médico» (18); o 
bien: «El pastor que ha perdido una de sus cien ovejas deja 
las noventa y nueve restantes para correr en busca de la 
perdida, y cuando la ha encontrado la transporta con júbi­
lo sobre sus espaldas» (19); o bien: «El Hijo del hombre 
ha venido a salvar a aquel que estaba perdido» (20); o in­
cluso: «No he venido a llamar a los justos, sino a los peca­
dores» (21); o, finalmente, aquella deliciosa parábola del 
hijo pródigo, en la que el que ha pecado se nos presenta 
como posedor de una especie de privilegio de amor sobre el 
que siempre ha sido justo. Las mujeres débiles o culpables se 
sorprendían ante tanta sugestión y gustaban por vez primera 
un verdadero contacto con el atractivo de la virtud y se 
acercaban espontáneamente a Él. Algunos se asombraban por­
que no las rechazase. «¡Oh!, se decían los puritanos, este 
hombre no es un profeta, porque si lo fuese, advertiría que 
la mujer que le toca es una pecadora.» Jesús respondía con 
la parábola del acreedor que devolvió a sus deudores deu­
das desiguales y no temía preferir la suerte de aquel a quien 

(15) Maleo, IX, 36; Marcos, VI, 34. 
(16) Mateo, IX, 10 ss.; Lucas, XV entero. 
(17) Mateo, IX, 11; Marcos, II, 16; Lucas, V, 30. 
(18) Mateo, IX, 12. 
(19) Lucas, XV, 4 ss. 
(20) Mateo, XVIII, 11 (?); Lucai, XIX, 10. 
(21) Mateo, IX, 13. 
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fue remitida la deuda más fuerte (22). No apreciaba los es­
tados de espíritu, sino en proporción al amor que en él se 
contiene. Las mujeres con el corazón lleno de lágrimas y dis­
puestas por sus faltas a los sentimientos de humildad, se en­
contraban más cerca de su reino que las naturalezas medio­
cres, las cuales frecuentemente tienen poco mérito en no 
haber pecado. Se comprende, por otra parte, que aquellas 
almas tiernas que encontraban un fácil medio de rehabili­
tación en su conversión a la secta se ligasen a Él apasionada­
mente. 

Lejos de disponerse a acallar las murmuraciones que des­
pertaba su desdén para con las susceptibilidades sociales de 
la época, parecía disfrutar excitándolas. Nunca se confesó 
más audazmente ese desprecio hacia el «mundo», que es la 
condición de las grandes cosas y de la gran originalidad. No 
perdonaba al rico sino cuando el rico, a consecuencia de 
algún prejuicio, era mal visto por la sociedad (23). Prefe­
ría orgullosamente las gentes de vida equívoca y de poca 
consideración antes que a los notables ortodoxos. «Los pu­
blícanos y las rameras—les decía—os precederán en el reino 
de Dios Juan ha venido, los publícanos y las rameras han 
creído en Él, y a pesar de ello vosotros no os habéis con­
vertido» (24) Se comprende qué sangriento debía ser para 
gentes que hacían profesión de rectitud y de moral rígida 
el reproche de no haber seguido el buen ejemplo que les 
daban las rameras 

Carecía de toda afectación exterior y de todo alarde de 
austeridad. No huía de la alegría; gustaba de ir a las fies­
tas de casamiento. Se dice que hizo uno de sus milagros 
para alegrar una boda de aldea En Oriente, las bodas tie­
nen lugar al atardecer. Cada invitado lleva una lámpara, las 
luces que van y vienen hacen un efecto muy agradable. Je 
sus amaba aquel aspecto alegre y animado y sacaba de allí 
tema para sus parábolas (25) Los que comparaban semejan­
te conducta a la de Juan Bautista estaban escandalizados (26) 
Un día que los discípulos de Juan y los fariseos observa­
ban el ayuno, alguien le preguntó: «¿Cómo es posible que 
mientras los discípulos de Juan y los fariseos ayunan y re-

(22) Lucas, VII. 36 ss Lucas, que gusta de subrayar cuanto se refiere al 
perdón de los pecadores (comp X, 30 ss , XV entero, XVII, 16 ss , 
XVIII, 10 ss , XIX, 2 ss , XXIII, 39-43), ha compuesto este relato con los 
rasgos de otra historia, la de la unción de los pies, que tuvo lugar en Be-
thania, días antes de la muerte de Jesús Pero el perdón de la pecadora era 
indudablemente uno de los rasgos esenciales de la vida anecdótica de Jesús 
Cf Juan, VIII, 3 ss , Papias, en Eusebio, Htst eccl, III, 39 

(23) Lucas, XIX, 2 ss 
(24) Mateo, XXI, 31-32 
(25) Mateo, XXV, 1 ss 
(26) Marcos, II, 18, Lucas, V, 33 

zan, los tuyos comen y beben?» «Dejadles—dijo Jesús—; 
¿queréis hacer ayunar a los compañeros del esposo mientras 
el esposo está con ellos'' Días vendrán en que el esposo 
les será arrebatado; entonces ayunarán» (27) Su dulce ale­
gría se manifestaba sin cesar por medio de agudas refle­
xiones, de bromas amables «<A quién—decía—se asemejan 
los hombres de esta generación y a quién los comparare? 
Son semejantes a los niños sentados en las plazas que dicen 
a sus compañeros: 

He aquí que cantamos, 
y vosotros no bailáis 
He aquí que lloramos, 
y vosotros no lloráis (28) 

Juan ha venido; no comía ni bebía y vosotros habéis dicho: 
«Es un loco » El Hijo del hombre ha venido, vive como 
todo el mundo y vosotros decís: «Es un comedor, un bebe­
dor de vino, amigo de aduaneros y pecadores » Una vez más 
la Sabiduría ha estado justificada por sus obras (29) 

De este modo recorría Galilea, en medio de una fiesta 
perpetua Se servía de una muía, tan buena y segura mon­
tura en Oriente, y cuyos enormes ojos negros, protegidos 
por largas pestañas, poseen tanta dulzura Sus discípulos des­
plegaban a veces a su alrededor un rústico esplendor gra­
cias a sus vestidos, que hacían las veces de alfombras. Los 
ponían sobre la muía que le llevaba o los extendían en el 
suelo a su paso (30) Cada vez que entraba en una casa eran 
la alegría y la bendición. Se detenía en las aldeas y en las 
grandes granjas, donde recibía una solícita hospitalidad. En 
Oriente, la casa donde entra un extranjero se convierte in­
mediatamente en un lugar público Toda la aldea se reúne 
allí; los niños la invaden; los criados los apartan; regre­
san siempre Jesús no podía sufrir que se maltratase a aque­
llos ingenuos oyentes; hacía que se acercasen a Él y los 
abrazaba (31) Las madres, estimuladas por tal acogida, le 
llevaban sus alimentos para que los tocase (32) Las muje­
res venían a derramar aceite sobre su cabeza y perfumes 
sobre sus pies A veces, los discípulos las rechazaban como 

(27) Mateo, IX, 14 ss , Marcos, II, 18 ss , Lucas, V, 33 ss 
(28) Alusión a algún juego infantil 
(29) Mate& XI, 16 ss , Lucas, VII, 34 ss Proverbio que quiere decir 

"La opin on de los hombres es ciega La sabiduría de las obras de Dios no 
está proclamada más que por las mismas obras " Leo í-oycov, con el manus­
crito B del Vaticano y el Codex Smaiticus, y no TéKvcov Se habrá corregido 
Mateo, XI, 19 según Lucas, VII, 35, que parecía más claro 

(30) Mateo, XXI, 7-8 
(31) Mateo, XIX, 13 ss Marcos, IX 36 X, 13 ss , Lucas, XVIII, 15-16 
(32) Marcos, X 13 ss , Lucas XVIII, 15 
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inoportunas; pero Jesús, que amaba las costumbres antiguas 
y todo cuanto denota sencillez de corazón, reparaba el mal 
hecho por sus excesivamente celosos amigos. Protegía a los 
que querían honrarle (33). También los niños y las mujeres 
le adoraban. El reproche de apartar de su familia a estos 
seres delicados, siempre prontos a ser seducidos, era uno 
de los que más frecuentemente le dirigían sus enemigos (34). 

La religión naciente fue, pues, en muchos aspectos un mo­
vimiento de mujeres y de niños. Estos últimos formaban 
alrededor de Jesús como una joven guardia para la ins­
tauración de su inocente realeza y le aclamaban con peque­
ñas ovaciones, con las que se complacía mucho, llamándo­
le «hijo de David», gritando Hosanna (35), y poniendo pal­
mas a su alrededor. Jesús, como Savonarola, los utilizaba 
posiblemente como instrumentos en piadosas misiones; era 
muy fácil ver a estos jóvenes apóstoles, que no le compro­
metían, lanzarse ante Él y otorgarle los títulos que no se 
atrevía a tomar Él mismo. Les dejaba decir, y cuando se 
le preguntaba si escuchaba, respondía de un modo evasivo 
que la alabanza que sale de labios jóvenes es la más agra­
dable para Dios (36). 

No desperdiciaba ocasión de repetir que los pequeños son 
seres sagrados (37), que el reino de Dios pertenece a los ni­
ños (38), que hay que volverse niño para entrar en él (39), 
que se le debe recibir como lo hace un niño (40), que el 
Padre celestial oculta sus secretos a los sabios y los revela 
a los pequeños (41). Para Él, el concepto que le merecen sus 
discípulos se confunde casi con el de niños (42). Un día 
que tenían entre ellos una de aquellas nada raras disputas 
de preferencia, Jesús tomó a un niño, le puso en medio de 
ellos y les dijo: «Éste es el más grande; aquél que es tan 
humilde como este pequeño es el más grande en el reino 
de los cielos» (43). 

Era, en efecto, la infancia con su divina espontaneidad, 

(33) Mateo, XXVI, 7 ss.; Marcos, XIV, 3 ss.; Lucas, VII, 37 ss. 
(34) Evangelio de Marción, adición al V, 2 del capítulo XXIII de Lucas 

(Epif., Adv. haer., XLII, 11). Si las supresiones de Marción carecen de va­
lor crítico, no ocurre lo mismo con sus adiciones, cuando proceden no de 
un prejuicio, sino del estado de los manuscritos de que se servía. 

(35) Grito que se lanzaba en la procesión de lá fiesta de los Tabernácu­
los, agitando las palmas. Mischna, SukkQ, III, 9. Esta costumbre existe aún 
entre los israelistas. 

(36) Mateo, XXI, 15-16. 
(37) Mateo, XVIII, 5, 10, 14; Lucas, XVII, 2. 
(38) JAateo. XIX, 14; Marcos, X, 14; Lucas, XVIII, 16. 
(39) Mateo, XVIII, 1 ss.; Marcos, IX, 33 ss.; Lucas, IX, 46. 
(40) Marcos, X, 15. 
(41) Mateo, XI, 25; Lucas, X, 21. 
(42) Mateo, X, 42; XVIII, 5, 14; Marcos. IX, 36; Lucas, XVII, 2. 
(43) Mateo, XVIII, 4; Marcoi, IX, 33-36; Lucas, IX, 46-48. 
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con sus ingenuos deslumbramientos de júbilo, la que toma­
ba posesión de la tierra. Todos creían a cada instante que el 
reinado tan deseado iba a nacer. Cada uno se veía ya sentado 
en un trono (44), junto al Maestro. Se repartían los pues­
tos (45); se trataba de calcular los días. Aquello se llamaba 
«la buena nueva»; la doctrina carecía de otro nombre. Una 
vieja palabra, paraíso, que el hebreo, como todas las lenguas 
de Oriente, había tomado de Persia, y que en un principio 
designó los parques de los reyes aqueménidas, resumía el 
sueño de todos: un jardín delicioso donde se continuaría 
para siempre la encantadora vida que se llevaba aquí aba­
jo (46). ¿Cuánto tiempo duró aquella embriaguez? Se igno­
ra. Nadie durante el curso de aquella mágica aparición mi­
dió ya el tiempo, como no se mide en un sueño. El paso 
de las horas quedó en suspenso; una semana equivalió a 
un siglo. Pero haya durado años o meses, el sueño fue tan 
bello que la humanidad ha vivido de él después y nuestro 
consuelo sigue siendo recoger su perfume desvanecido. Nun­
ca agitó tanto júbilo el pecho del hombre. En un momento 
de aquel esfuerzo, el más vigoroso que haya realizado para 
elevarse por encima de su planeta, la humanidad olvidó el 
peso de plomo que la ata a la tierra y las tristezas de la 
vida de aquí abajo. ¡Feliz aquel que pudo ver con sus pro­
pios ojos aquella eclosión divina y compartir, aunque sólo 
fuese un día, aquella ilusión sin igual! Pero más feliz aún, 
nos diría Jesús, aquel que, apartado de toda ilusión, repro­
duce en sí mismo la aparición celestial y, sin sueño mile­
nario, sin paraíso quimérico, sin señales en el cielo, gracias 
a la rectitud de su voluntad y a la poesía de su alma, sabe 
crear de nuevo en su corazón el verdadero reino de Dios. 

CAPITULO XII 

EMBAJADA DE JUAN PRISIONERO A JESÚS.—MUERTE DE JUAN.—: 
RELACIONES DE SU ESCUELA CON LA DE JESÚS 

A^TENTRAS la jubilosa Galilea celebraba con fiestas la lie-
-*•'*• gada del bien amado, el triste Juan, en su prisión de 
Machero, se consumía de impaciencia y de deseos. Los éxi­
tos del joven Maestro que algunos meses antes había cono-

(44) Lucas, XXII, 30. 
(45) Marcos, X, 37, 40-41. 
(46) Lucas, XXIII, 43; II Cor., XII, 4. Comparar con Carm. slbyll., 

prooeni., 86; Talm. de Bab., Chagiga, 14 b. 
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cido en su escuela, llegaron hasta él. Se decía que el Mesías 
anunciado por los profetas, aquel que debía restablecer el 
reino de Israel, había llegado y demostraba su presencia en 
Galilea con obras maravillosas. Juan quiso cerciorarse de la 
veracidad de aquel rumor y, como se comunicaba libremen­
te con sus discípulos, eligió a dos de ellos para ir a Galilea 
en busca de Jesús (1). 

Los dos discípulos encontraron a Jesús en la cumbre de su 
reputación. El ambiente de fiesta que reinaba alrededor de 
Él les sorprendió. Acostumbrados a los ayunos, a la oración 
obstinada, a una vida de aspiraciones, se asombraron al ver­
se transportados de golpe en medio de las alegrías de la 
bienvenida (2). Dieron parte a Jesús de su mensaje: «¿Eres 
tú el que debe venir? ¿Debemos esperar a otro?» Jesús, que 
ya entonces apenas dudaba de su propio papel de Mesías, 
les enumeró las obras que debían caracterizar la llegada del 
reino de Dios: la curación de las enfermedades, la buena 
nueva de la salvación próxima anunciada a los pobres. Él 
hacía todas aquellas obras. «¡Feliz, pues—añadió'—aquel que 
no dude de mí!» Se ignora si esta respuesta encontró vivo a 
Juan Bautista o en qué disposición puso al austero asceta. 
¿Murió consolado y seguro de que aquel que había anuncia­
do vivía ya, o conservó dudas sobre la misión de Jesús? Nada 
nos lo demuestra. Sin embargo, viendo cómo su escuela se 
continuó paralelamente a las Iglesias cristianas, es fácil incli­
narse a creer que, a pesar de su consideración hacia Jesús, 
Juan no pensó que hubiera realizado las promesas divinas. 
Por lo demás, la muerte vino a cortar sus dudas. La indoma­
ble libertad del solitario debía coronar aquella carrera in­
quieta y atormentada con el único final digno de ella. 

Las indulgentes disposiciones que en un principio Antipas 
había mostrado hacia Juan no pudieron durar mucho. En las 
entrevistas que, según la tradición cristiana, Juan tuvo con 
el tetrarca, no cesaba de repetir a éste que su matrimonio 
era ilícito y que debía repudiar a Herodíades (3). Es fácil 
imaginar el odio que la nieta de Herodes el Grande debió 
acumular contra aquel inoportuno consejero. Sólo esperaba 
una ocasión para perderle. 

Su hija Salomé, nacida de su primer matrimonio y, como 
ella, ambiciosa y disoluta, entró en sus planes. Aquel año 
(probablemente el año 30) Antipas se encontró en Machera el 
día del aniversario de su nacimiento. Herodes el Grande 
había hecho construir en el interior de la fortaleza un mag-

(1) Mateo, XI, 2 ss.; Lucas, VII, Í8 ss. 
(2) Mateo, IX, 14 ss. 
(3) Mateo, XIV, 4 ÍS . ; Marcos, VI, 18 ss.; Lucas, III, 19. 
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nífico palacio (4) donde el tetrarca residía frecuentemente. 
Dio un gran festín, durante el cual Salomé ejecutó una de 
aquellas danzas que no se consideran en Siria como indeco­
ras en una persona distinguida. Antipas, encantado, preguntó 
a la bailarina lo que deseaba, y ésta, a instigación de su 
madre, respondió: «La cabeza de Juan sobre esta bande­
ja» (5). Antipas quedó poco satisfecho, pero no quiso rehusar. 
Un guardia tomó la bandeja, fue a cortar la cabeza del pri­
sionero y la trajo (6). 

Los discípulos del Bautista obtuvieron su cuerpo y lo co­
locaron en un sepulcro. El pueblo quedó muy descontento. 
Seis años después, al atacar Hareth a Antipas para recon­
quistar Machero y vengar el deshonor de su hija, Antipas 
fue derrotado y se consideró generalmente su derrota como 
un castigo por la muerte de Juan (7). 

La noticia de aquella muerte fue llevada a Jesús por los 
propios discípulos del Bautista (8). La última gestión que 
Juan había hecho ante Jesús había acabado por establecer 
estrechos lazos entre las dos escuelas. Jesús, temiendo de 
Antipas un aumento de mala voluntad, tomó algunas pre­
cauciones y se retiró al desierto (9). Mucha gente le siguió. 
El santo grupo pudo vivir allí gracias a una extremada fru­
galidad; se creyó ver en esto, naturalmente, un milagro (10). 
A partir de aquel momento, Jesús no habló de Juan sino 
con redoblada admiración. Declaraba, sin vacilar (11), que 
era más que un profeta, que la Ley y los profetas antiguos 
habían carecido de fuerza hasta él (12), que él las había 
anulado, pero que, a su vez, el reino de los cielos las anu­
laba. Finalmente, le atribuía en la economía del misterio 
cristiano un lugar aparte, que hacía de él el eslabón entre el 
reino de la antigua alianza y el nuevo reino. 

El profeta Malaquías, cuya opinión a este respecto fue 
muy comentada (13), había anunciado con gran fuerza a un 
precursor del Mesías que debería preparar a los hombres 
para la renovación final, un mensajero que vendría a allanar 
los caminos ante el elegido de Dios. Aquel mensajero no 
era otro que el profeta Elias, el cual, según una creencia 
muy extendida, iba a descender muy pronto del cielo, don-

(4) Jos., De bello jud., VII, VI, 2. 
(5) Bandejas portátiles sobre las cuales, en Oriente, se sirven los licores 

y los manjares. 
(6) Mateo, XIV, 3 <¡s.; Marcos, VI, 14-29; Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
(7) Jos., Ant., XVIII, V, 1 y 2. 
(8) Mateo, XIV, 12. 
(9) Mateo, XIV, 13. 
(10) Mateo, XIV, 15 ss.; Marcos, VI, 35 ss.; Lucas, IX, 11 ss.: luán, 

VI, 2 ss. 
(11) Mateo, XI, 7 ss.; Lucas, VII, 24 ss. 
(12) Mateo, XI, 12-13; Lucas, XVI. 16. 
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de había sido arrebatado, para disponer a los hombres, por 
medio de la penitencia, al gran advenimiento y reconciliar 
a Dios con su pueblo (14). A veces se asociaba a Elias y al pa­
triarca Henoch, al cual, pasado uno o dos siglos, se había 
llegado a atribuir un alto grado de santidad (15), y a Jere­
mías (15), al que se consideraba como una especie de genio 
protector del pueblo, siempre ocupado en rogar para él ante 
el trono de Dios (17). Aquella idea de dos antiguos profetas 
que debían resucitar para servir de precursores al Mesías 
reaparece de un modo tan sorprendente en la doctrina de 
los persas que se inclina uno a creer que procedía de Per-
sia (18). De un modo u otro, formaba, en la época de Jesús, 
parte integrante de las teorías judaicas acerca del Mesías. 
Se admitía que la aparición de «dos testigos fieles», vesti­
dos con hábitos de penitencia, sería el preámbulo del gran 
drama que iba a desarrollarse ante la estupefacción del uni­
verso (19). 

Se comprende que, con aquellas ideas, Jesús y sus discí­
pulos no podían vacilar acerca de la misión de Juan Bau­
tista. Cuando los escribas les objetaban que no podía tra­
tarse del Mesías, aún puesto que Elias no había venido (20), 
respondían que Elias había venido, que Juan era Elias re­
sucitado (21). Por su género de vida, por su oposición a los 
poderes políticos establecidos, Juan recordaba, en efecto, aque­
lla extraña figura de la antigua historia de Israel (22). Jesús 
no dejaba de hablar acerca de los méritos y la excelencia de 
su precursor. Decía que, entre los hijos de los hombres, 
ninguno había nacido más grande que aquél. Censuraba enér­
gicamente a los fariseos y a los doctores por no haber acep­
tado su bautismo y por no haberse convertido a su Ley (23). 

(13) Malaquías III y IV; Eclesiástico, XLVIII, 10 Ver capítulo VI 
(14) Mateo, XI, 14; XVII, 10; Marcos, VI, 15; VIII, 28; IX. 
(15) Eclesiástico, XLIV, 16; IV Libro de Esdras, VI, 26; VII, 28; comp , 

XIV, 9, y las últimas líneas de la traducción siríaca, etíope, árabe y armenia 
(Volkmar, Esdra proph , pág 212; Ceriani, Monum. sacra et prof , t I, 
fase n , pág 124; Biblia armen de Zohrab, Venecia, 1805, sapl., pág 25) 

(16) Mateo, XVI, 14, 
(17) / / Macch., XV, 13 ss. 
(18) Textos citados por Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2-* parte, pá­

gina 46, rectificados por Spiegel, en la Zeitschrift der deutschen morgenlandi-
schen Gesellschaft, I, 261 ss ; extractos del Jamsp-Nameh, en el Avesta de 
Spiegel, I, pág. 34. Ninguno de los textos parsis que implican verdaderamente 
la idea de profetas resucitados y precursores es antiguo; pero las ideas con­
tenidas en estos textos parecen muy anteriores a la época de redacción de 
los mencionados textos. 

(19) Apoc, XI, 3 ss. 
(20) Marcos, IX, 10 
(21) Mateo, XI, 14; XVII, 10-13; Marcos, VI, 15; IX, 10-12; Lucas, 

X, 8; Juan, I, 21-25. 
(22) Lucas, I, 17. 
(23) Mateo, XXI, 32; Lucas, VII, 29-30. 
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Los discípulos de Jesús fueron fieles a estos principios del 
Maestro. El respeto a Juan fue una tradición constante en la 
primera generación cristiana (24). Se le supuso pariente de 
Jesús (25). Su bautismo fue considerado como el primero 
y, en cierto modo, como el prefacio obligado de toda la 
historia evangélica (26). Para basar la misión del hijo de 
José en un testimonio admitido por todos, se dijo que 
Juan, la primera vez que vio a Jesús, le proclamó Mesías; 
que se reconoció su inferior, indigno de desatar los cordones 
de sus zapatos; que al principio se negó a bautizarle y sos­
tuvo que era él quien debía recibir el bautismo de Jesús (27). 
Se trataba de exageraciones, suficientemente refutadas por la 
forma dubitativa del último mensaje de Juan (28). Pero en 
un sentido más general, Juan quedó en la leyenda cristiana 
como lo que fue en realidad, el austero preparador, el triste 
predicador de penitencia antes de los júbilos de la llegada 
del esposo, el profeta que anuncia el reino de Dios y muere 
antes de verlo. Gigante de los orígenes cristianos, aquel que 
se alimentaba de langostas y miel silvestre, aquel áspero en-
derezador de entuertos, fue el ajenjo que preparó los labios 
a la dulzura del reino de Dios. El degollado de Herodíades 
abrió la era de los mártires cristianos; fue el primer testigo 
de la nueva conciencia. Los mundanos, que reconocieron en 
él a su verdadero enemigo, no pudieron permitir que vivie­
se; su cadáver mutilado, extendido sobre el umbral del Cris­
tianismo, trazó el camino sangriento por donde tantos otros 
debían pasar después de él. 

La escuela de Juan no murió con su fundador. Vivió du­
rante algún tiempo, distinta de la de Jesús y al principio en 
buena inteligencia con ella. Varios años después de la muerte 
de los dos Maestros se seguía bautizando con el bautismo 
de Juan. Algunas personas pertenecían a la vez a las dos es­
cuelas; por ejemplo, el célebre Apollos, el rival de San Pa­
blo (hacia el año 54) y un buen número de cristianos de 
Éfeso (29). Josefo entró (el año 53) en la escuela de un asceta 
llamado Banou (30), que ofrece una gran semejanza con 
Juan Bautista y que posiblemente era de su escuela. Aquel 
Banou (31) vivía en el desierto, vestido con hojas de árbol; 

(24) Hechos, XIX, 4. 
(25) Lucas, I. 
(26) Hechos, I, 22; X, 37-38 Esto se explica perfectamente si se admite, 

con el cuarto evangelista (cap. I), que Jesús reclutó sus primeros y más im­
portantes discípulos en la misma escuela de Juan. 

(27) Mateó, III, 14 ss.; Lucas, III, 16; Juan, I, 15 ss.; V, 32-33. 
(28) Mateo, XI, 2 ss ; Lucas, VII, 18 ss. 
(29) Hechos, XVIII, 25; XIX, 1-5. Cf. Epif , Adv. haer., XXX, 16 
(30) Vita, 2. 
(31) ¿Será el mismo Bounai mencionado por el Talmud Bab (Sanhedrin, 

43 a) entre los discípulos de Jesús9 
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sólo se alimentaba de plantas o frutos silvestres, y tomaba 
frecuentemente, durante el día y durante la noche, bau­
tismos de agua fría para purificarse. Santiago, aquel a quien 
se llamaba el «hermano del Señor», observaba un ascetismo 
análogo (32). Más tarde, hacia finales del siglo i, el bautismo 
entró en lucha con el Cristianismo, sobre todo en Asia Me­
nor. El autor de los escritos atribuidos a Juan evangelista 
parece combatirlo de un modo indirecto (33). Uno de los 
poemas sibilinos parece proceder de aquella escuela (34). 
En cuanto a las sectas de hemorobaptistas, baptistas y elcaitas 
(sabiens, mogtasila de los escritores árabes) (35) extendidas 
durante el siglo n por Siria, Palestina y Babilonia y cuyos 
restos subsisten aún en nuestros días bajo el nombre de 
mendaístas o de «cristianos de San Juan», tienen el mismo 
origen que el movimiento de Juan Bautista, aunque no des­
ciendan realmente de Juan. La verdadera escuela de éste, 
semi fundada con el Cristianismo, llegó a mirarse como una 
pequeña herejía cristiana y se extinguió oscuramente. Juan 
tuvo como un presentimiento del porvenir. Si hubiese ce­
dido a una mezquina rivalidad, hoy estaría olvidado entre 
la multitud de sectarios de su época. Por haber sido superior 
al amor propio, ha alcanzado la gloria y una posición única 
en el panteón religioso de la humanidad. 

CAPITULO XIII 

PRIMERAS TENTATIVAS SOBRE JERUSALÉN 

J ESÚS iba a Jerusalén casi todos los años para \a fiesta de 
Pascua. El detalle de cada uno de aquellos viajes es poco 

conocido, porque los sinópticos no hablan de ello (1), y 
porque las notas del cuarto Evangelio son muy confusas 

(32) Hegesipo en Eusebio, H. E., II, 23. 
(33) Evang., I, 8, 26, 33; TV, 2; I.' Epíst., V, 6. Cf. Hechos, X, 47. 
(34) Libro IV. Ver sobre todo V, 157 ss. 
(35) Es de advertir que sabiens es el equivalente arameo de la palabra 

"bautistas". Mogtasila tiene el mismo sentido en árabe. 
(1) Los suponen, sin embargo, oscuramente. Conocen tan bien como el 

cuarto Evangelio la relación de Jesús con José de Arimatea. El mismo Lucas 
(X, 38-42) conoce la familia de Betania. Lucas tiene una idea vaga de la 
teoría del cuarto Evangelio acerca de los viajes de Jesús. En efecto, el itine­
rario de Jesús en ese Evangelio, desde IX, 51 hasta XVIII, 31. es tan ex­
traño que inclina a suponer que Lucas ha fundido en esos capítulos los inci­
dentes de varios viajes. El escenario de los fragmentos X, 25 ss.; X, 38 ss.; 
XI, 29 ss.; XI, 37 ss.; XII, 1 ss.; XTI, 10 ss.; Xffl, 31 ss.; XIV, 1 ss.; 
XV, 1 ss.; parece ser Jerusalén o los alrededores. La confusión de esta 

174 

VIDA DE JESÍJS 

sobre este aspecto (2). Fue, al parecer, en el año 31, y se­
guramente después de la muerte de Juan, cuando tuvo lugar 
la más importante de las estancias de Jesús en la capital. 
Algunos de los discípulos le seguían. Aunque Jesús atri­
buyese entonces poco valor a la peregrinación, se prestaba a 
ella para no ofender a la opinión judía, con la cual aún no 
había roto. Aquellos viajes, por otra parte, eran esenciales 
a sus planes, porque pensaba que para representar un papel 
de primer orden había que salir de Galilea y atacar al ju­
daismo en su plaza fuerte que era Jesuralén. 

La pequeña comunidad galilea se encontraba muy desorien­
tada en la ciudad. Jerusalén era entonces casi lo que es 
actualmente, una ciudad de pedantería, de mordacidad, de 
disputas, de odio, de pequenez de espíritu. El fanatismo era 
extremado; las sediciones religiosas renacían todos los días. 
Los fariseos dominaban; el estudio de la Ley, llevado a las 
más insignificantes minucias, reducido a cuestiones de ca­
suística, era el único estudio. Aquella cultura exclusivamente 
teológica y canónica no contribuía en nada a pulir los es­
píritus. Era algo parecido a la doctrina estéril del faquir 
musulmán, a aquella ciencia vacía que se agitaba alrededor 
de la mezquita, gran gasto de tiempo y de dialéctica hecha 
para perderse y sin que la buena disciplina del espíritu se 
aproveche de ella. La educación teológica del clero moderno, 
aunque muy árida, no puede dar ninguna idea de aquello; 
porque el Renacimiento ha introducido en todas nuestras 
enseñanzas, incluso en las más rebeldes, una parte de bellas 
letras y de buen método que hace que la escolástica haya 
tomado más o menos un tinte de humanidades. La ciencia 
del doctor judío, del sofer o escriba, era puramente bárbara, 

parte del relato parece proceder de que Lucas fuerza sus materiales para 
adaptarlos al cuadro sinóptico, del que no se atreve a apartarse. La mayoría 
de los discursos. contra los fariseos y los saduceos, que tuvieron lugar en 
Galilea, según los sinópticos, apenas tienen sentido si no es en Jerusalén.-
Finalmente, el lapso de tiempo que los sinópticos permiten colocar entre la 
entrada de Jesús en Jerusalén y la Pasión, aunque pueda ser de algunas se­
manas (Mateo, XXVI, 55; Marcos, XIV, 49), es insuficiente para explicar 
todo cuanto debió ocurrir entre la llegada de Jesús a esta ciudad y su muerte. 
Los pasajes Mateo, XXIII, 37, y Lucas, XIII, 34, parecen probar ¡a misma 
tesis;' pero puede decirse que son citas, como Moteo, XXIII, 34, que se 
refieren en general a los esfuerzos que ha hecho Dios por sus profetas para 
salvar al pueblo. 

(2) Están indicadas claramente dos peregrinaciones (Juan, II, 13, y V, 1), 
sin hablar del último viaje (VII, 10), después del cual Jesús ya no regresó a 
Galilea. La primera había tenido lugar cuando todavía Juan bautizaba. Coin­
cidiría, por consiguiente, con la Pascua del año 29. Pero las circunstancias 
citadas como pertenecientes a este viaje son de una época más avanzada (com­
parar sobre todo Juan, II, 14 ss., y Mateé, XXI, 12-13; Marcos, XI, 15-17; 
Lucas, 45-46). Existen evidentes transposiciones de fechas en los primeros ca­
pítulos del cuarto Evangelio, o más bien el autor ha mezclado las circunstan­
cias de diversos viajes. 
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absurdo sin compensación, desnuda de todo elemento mo­
ral (3). Para colmo de desgracias, impregnaba de un ridículo 
orgullo a aquel que se había fatigado en adquirirla. Ufano 
del pretendido saber que le había costado tantos esfuerzos, 
el escriba judío tenía para la cultura griega el mismo des­
dén que el sabio musulmán de nuestros días tiene para la 
civilización europea y que el teólogo católico de la vieja 
escuela tiene para el saber de las gentes de mundo. Lo 
común a todas estas culturas escolásticas es cerrar el es­
píritu a todo lo delicado, estimar tan sólo las difíciles pue­
rilidades donde han consumido su vida y a las que consi­
deran como la ocupación natural de las personas que hacen 
profesión de gravedad (4). 

Aquel odioso mundo no podía dejar de gravitar muy pe­
sadamente sobre el alma tierna y la recta conciencia de 
los israelitas del Norte. El desprecio de los hierosolomitas 
hacia los galileos hacía aún más profunda la separación. En 
aquel hermoso templo, objeto de todos sus deseos, no en­
contraban frecuentemente sino injurias. Un versículo del salmo 
de los peregrinos (5): «He preferido quedarme a la puerta 
de la casa de mi Dios», parecía hecho expresamente para 
ellos. Un sacerdocio desdeñoso se sonreía de su ingenua de­
voción, casi como en otro tiempo, en Italia, el clero, fami­
liarizado con los santuarios, contemplaba frío y casi burlón 
al fervor del peregrino que llegaba de lejos. Los galileos 
hablaban un dialecto bastante corrompido; su pronuncia­
ción estaba viciada; equivocaban las diferentes aspiraciones, 
lo que ocasionaba confusiones que hacían reír mucho (6). 
En religión se les tenía por ignorantes y poco ortodoxos (7); 
la expresión «necio galileo» había llegado a convertirse en 
proverbial (8). Se creía (no sin razón) que entre ellos la 
sangre judía estaba muy mezclada y se daba como seguro 
que Galilea no podía producir un profeta (9). De este modo, 
colocados en los confines del judaismo y casi fuera de él, 
los pobres galileos no tenían para reanimar sus esperanzas 

(3) Se la puede juzgar por el Talmud, eco de la escolástica judía de aque­
lla época. 

(4) Jos., Anl., XX, XI, 2. 
(5) Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11. 
(6) Mateo, XXVI, 73; Marcos, XIV, 70; Hechos, II, 7; Talm. de Bab., 

Erubirt, 53 a ss.; Bereschith rabba, 26 c. 
(7) Pasaje del tratado Erubirt, anteriormente citado; Mischna. Nedarim, 

II, 4; Talm. de Jer., Schabbath, XVI, sub. fin., Talm. de Bab., Baba 
bathra, 25 b. 

(8) Erubirt, toe. cit., 53 b. 
(9) Juan, VII, 52. La exégesis moderna ha demostrado que dos o tres 

profetas han nacido en Galilea, pero los razonamientos mediante los cuales 
lo demuestra eran desconocidos en tiempos de Jesús. Para Elias, por ejem­
plo, ver Jos., Ant., VIII, XIII, 2. 
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más que un pasaje de Isaías bastante mal interpretado (10): 
«¡Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí, camino del mar (11), 
Galilea de los gentiles! El pueblo que caminaba en sombras 
ha visto una gran luz; ha salido el sol para los que perma­
necían en tinieblas.» El renombre de la ciudad natal de 
Jesús parece haber sido particularmente malo. Se dice que 
había un proverbio popular: «¿Puede venir algo bueno de 
Nazareth?» (12). 

La profunda sequedad de la naturaleza en los alrededores 
de Jesusalén debía aumentar el disgusto de Jesús. Los valles 
carecen allí de agua; el suelo es árido y pedregoso. Si se su­
mergen los ojos en la depresión del mar Muerto, la vista 
tiene algo sorprendente; en otra parte es monótona. Sola­
mente la colina de Mizpa, con sus recuerdos de la más anti­
gua historia de Israel, sostiene la mirada. La ciudad ofrecía 
en la época de Jesús casi la misma estructura que hoy. Ape­
nas poseía monumentos antiguos, porque, hasta los asmoneos, 
los judíos habían permanecido casi ajenos a todas las artes; 
Juan Hyrcan había comenzado a embellecerlo, y Herodes el 
Grande había hecho de ella una magm'fica ciudad. Las cons­
trucciones herodianas compiten con las más acabadas de la 
antigüedad por su carácter grandioso, por lo perfecto de la 
ejecución y la belleza de sus materiales (18). Infinidad de 
sepulcros, de un gusto original, se levantaban hacia la mis­
ma época en los alrededores de Jerusalén (14). El estilo de 
aquellos monumentos era el estilo griego, apropiado a las 
costumbres de los judíos y considerablemente modificado se­
gún sus principios. Los ornamentos de escultura viva que 
los Herodes se permitían, con gran descontento de los rigo­
ristas, estaban proscritos; se los reemplazaba por una de­
coración vegetal. El gusto de los antiguos habitantes de Fe­
nicia y Palestina por las construcciones monolíticas talladas 
sobre la roca viva parece revivir en aquellos singulares se­
pulcros cortados en las rocas y donde los órdenes griegos es­
tán aplicados de un modo tan extravagante a una arquitec­
tura de trogloditas. Jesús, que consideraba las obras de arte 
como una pomposa muestra de vanidad, veía mal todos aque­
llos monumentos (15). Su absoluto espiritualismo y su re­
suelta opinión de que la figura del viejo mundo iba a des-

(10) Is., IX, 1-2; Mateo, IV, 13 ss. 
(11) Ver pág. 153, nota 56. 
(12) Juan, I, 46 (débil autoridad). 
(13) Jos., Ant., XV, VIII-XI; B. J., V, V, 6; Marcos, XIII, 1-2. 
(14) Sepulcros llamados de los Jueces, de Absalom, de Josafat, de Santia. 

go. Comparar con la descripción del sepulcro de los macabeos en Medina 
(/ Macch., XIII, 27 ss.). 

(15) Mateo, XXIII, 29; XXIV, 1 ss.; Marcos, XIII, 1 ss.; Lucas, XXI, 
5 ss. Comparar con Libro de Henoch, XCVII, 13-14; Talmud de Babilonia, 
Schabbath, 33 b. 
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aparecer no le permitían gozar sino las cosas del corazón. 
En la época de Jesús, el templo era completamente nuevo 

y las obras exteriores no estaban terminadas del todo. He-
rodes había hecho comenzar la reconstrucción el año 20 
o 21 antes de la era cristiana, para poner el templo de 
acuerdo con los demás edificios. La nave quedó terminada 
en dieciocho meses, los pórticos en ocho años (16); pero 
las partes accesorias se continuaron construyendo lentamente 
y no fueron terminadas hasta poco tiempo antes de la toma 
de Jerusalén (17). Probablemente Jesús contempló aquellos 
trabajos, no sin cierto secreto mal humor. Aquellas espe­
ranzas en un largo porvenir eran como un insulto a su 
próximo advenimiento. Más clarividente que los incrédulos y 
los fanáticos, adivinaba que aquellas soberbias construccio­
nes estaban llamadas a tener corta vida (18). 

Por lo demás, el templo formaba un conjunto imponente 
y maravilloso del que el actual haram (19), a pesar de su 
belleza, puede apenas dar una idea. Los patios y los pór­
ticos circundantes servían diariamente de cita a una multi­
tud considerable, de modo que aquel gran espacio era a la 
vez templo, foro, tribunal y universidad. Todas las discusio­
nes religiosas de las escuelas judias, todas las enseñanzas 
canónicas, incluso los procesos y las causas civiles, toda la 
actividad de la nación, en una palabra, estaba concentrada 
allí (20). Era una constante algarabía de argumentos, un 
campo cerrado de disputas, resonante de sofismas y cues­
tiones sutiles. El templo tema, pues, mucha analogía con una 
mezquita musulmana. Llenos de miramientos en aquella épo­
ca para con las religiones extranjeras, cuando permanecían 
sobre su propio territorio (21), los romanos se prohibieron 
la entrada al santuario; inscripciones griegas y latinas seña­
laban el punto hasta donde estaba permitido avanzar a los 
no judíos (22) Pero la torre Antonia, cuartel general de las 
fuerzas romanas, dominaba todo el recinto y permitía con-

(16) Jos , Ant, XV, XI, 5, 6 
(17) Ibid , XX, IX, 7, Juan, II, 20 
(18) Mateo, XXIV, 2, XXVI, 61, XXVII, 40, Marcos, XIII, 2, XIV, 

58, XV, 29, Lucas, XXI, 6, Juan, II, 19-20 
(19) M de Vogue, el Temple de Jerusalem (París, 1864) Nadie duda de 

que el templo y su recinto ocupasen el emplazamiento de la mezquita de 
Ornar y del harán o patio sagrado que rodea la mezquita El terraplén del 
haram es, en ciertas partes, especialmente en el lugar donde los judíos van 
a llorar, el basamento mismo del templo de Herodes 

(20) Lucas, II, 46 ss , MSschna, Sanhedrin, X, 2 , Talm de Bab , San-
hednn, 41 a, Rosch hasschana, 31 a 

(21) Suet, Aug , 93 
(22) Philo, Legatw ad Crnum párrafo 31, J o s , B J , V V 2, VI, II, 

4, Hechos, XXI, 28 
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templar lo que ocurría en él (23) La policía del templo 
estaba a cargo de los judíos,; un capitán del mismo se ocu-
pasaba de la intendencia, hacía abrir y cerrar las puertas, im­
pedía que se pudiese atravesar el atrio con un bastón en la 
mano, con calzados polvorientos, llevando paquetes o para 
acortar camino (24) Sobre todo, se vigilaba escrupulosamente 
que nadie que se encontrase en estado de impureza legal pu­
diera entrar en los pórticos interiores Las muj'eres tenían es­
pacios reservados en medio del primer patio, rodeados por 
setos de arbustos 

Allí pasaba Jesús sus jornadas durante el tiempo que per­
manecía en Jerusalén La época de las fiestas producía una 
afluencia extraordinaria a la ciudad Reunidos en aposentos 
de diez y veinte personas, los peregrinos lo invadían todo 
y vivían en ese hacinamiento desordenado con que se com­
place Oriente (25) Jesús se perdía en medio de la multitud, 
y sus pobres galileos, agrupados alrededor de Él, producían 
poco efecto Probablemente advertía que se encontraba en 
un mundo hostil que sólo lo acogería con desdén Todo cuan­
to contemplaba le indisponía El templo, como en general 
los lugares de devoción muy frecuentados, ofrecía un as­
pecto poco edificante El servicio del culto implicaba una 
multitud de detalles bastantes repugnantes, sobre todo ope­
raciones mercantiles, a consecuencia de las cuales se habían 
establecido en el recinto sagrado verdaderas tiendas Se ven­
dían allí bestias para los sacrificios; se encontraban mesas 
para el cambio de la moneda; en algunos momentos era 
fácil creerse en un mercado (26) Los bajos oficiales del 
templo llevaban, sin duda, a cabo sus funciones con la vul­
garidad irreligiosa de los sacristianes de todos los tiempos 
Aquel aire profano y distraído en el manej'o de las cosas 
sagradas ofendía el sentimiento religioso de Jesús, llevado 
a veces hasta el escrúpulo (27) Decía que se había hecho 
de la casa de la oración una guarida de ladrones Se dice 
que un día incluso se dej'ó llevar por la cólera golpeó con 
un látigo a aquellos innobles vendedores y derribó sus me­
sas (28) En general, amaba poco el templo El culto que 
había concebido para su Padre nada tenía que ver con tales 

(23) Restos de la torre Antonia se pueden contemplar aún en la parte 
septentrional del haram 

(24) Mischna Berakoth IX 5 Talm de Babilonia Jebamoth, 6 b Mar­
cos XI 16 

(25) Jos , B J, II XIV 3 VI, IX 3 Comp Ps, CXXXIII (Vulg 
cxxxn) 

(26) Talm de Bab Rosch hasschana 31 a Sanhedrin, 41 a Schabbath, 
15 a 

(27) Marcos, XI, 16 
(28) Mateo XXI 12 ss Marcos, XI 15 ss Lucas XIX 45 ss Juan 

II, 14 ss 
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escenas de carnicería. Todas aquellas viejas instituciones ju­
días le disgustaban y sufría por verse obligado a aceptarlas. 
En el seno del Cristianismo, tampoco el templo o su empla­
zamiento inspiraron sentimientos piadosos, salvo a los cris­
tianos judaizantes. Los auténticos nuevos hombres tuvieron 
aversión a aquel antiguo lugar sagrado. Constantino y los pri­
meros emperadores cristianos dejaron que subsistieran allí las 
construcciones paganas de Adriano (29). Fueron los enemigos 
del Cristianismo, como Juliano, quienes pensaron en aquel 
lugar (30). Cuando Ornar entró en Jerusalén, el emplazamien­
to del templo fue profanado a propósito a consecuencia del 
odio a los judíos (31). Fue el islam, es decir, una especie de 
resurrección del judaismo, en lo que el judaismo más tenía 
de semítico, quien le devolvió sus honores. Aquel lugar ha 
sido siempre anticristiano. 

El orgullo de los judíos acababa por disgustar a Jesús y 
por hacerle penosa la estancia en Jerusalén. A medida que 
morían las grandes ideas de Israel, el sacerdocio se reducía. 
La institución de las sinagogas había dado al intérprete de 
la Ley, al doctor, una gran superioridad sobre el sacerdote. 
Sólo existían sacerdotes en Jerusalén e, incluso allí, reducidos 
a funciones exclusivamente rituales—casi como las de nues­
tros sacerdotes de parroquia excluidos de la predicación—, 
estaban precedidos por el orador de la sinagoga, el casuista, 
el sofer o escriba, por muy laico que fuese este último. Los 
hombres célebres del Talmud no son sacerdotes; son sabios, 
según las ideas de la época. Es cierto que el alto sacerdocio 
de Jerusalén tenía un rango muy elevado en la nación; 
pero no se encontraba en modo alguno a la cabeza del 
movimiento religioso. El soberano pontífice, cuya dignidad 
había sido envilecida ya por Herodes (32), se convertía cada 
vez más en un funcionario romano (38) al que se destituía 
frecuentemente para hacer a otros beneficiarios del cargo. 
Opuestos a los fariseos, celadores laicos muy exaltados, los 
sacerdotes eran casi todos saduceos, es decir, miembros de 
aquella incrédula aristocracia que se había formado alrede­
dor del templo, que viv'a del altar, aunque su vanidad fuera 
evidente. La casta sacerdotal se había separado hasta tal 
punto del sentimiento nacional y de la gran dirección reli­
giosa tomada por el pueblo que el nombre de «saduceo» 

(29) Itin. a Burdig. Hhrus., pág. 152 (edit. Schott); San Jerónimo, en ls., 
II, 8, y en Mateo, XXIV, 15. 

(30) Ammien Marcellin, XXIII, 1. 
(31) Eutychius, Ann., II, 286 ss. (Oxford, 1659). 
(32) Jos., Ant., XV, III, 1, 3. 
(33) Ibíd., XVIII, 11. 
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(sadoki) (34), que designó al principio simplemente a un 
miembro de la familia sacerdotal de Sadok, había llegado a 
convertirse en sinónimo de «materialista» y de «epicúreo». 

Un elemento aún peor había venido a corromper el alto 
sacerdocio, a partir del reinado de Herodes el Grande. He­
rodes se enamoró de Mariana, hija de un tal Simón, hijo 
éste de Boethus de Alejandría, y quiso casarse con ella (hacia 
el año 28 antes de J. C), no viendo otro medio para en­
noblecer a su suegro y para elevarlo hasta él que hacerle gran 
sacerdote. Aquella intrigante familia permaneció dueña, casi 
sin interrupción, del soberano pontificado durante treinta y 
cinco años (35). Estrechamente ligada a la familia reinante, 
no lo perdió hasta la deposición de Arquelao y lo recobró 
(el año 42 de nuestra era) cuando Herodes Agripa rehizo por 
algún tiempo la obra de Herodes el Grande, Bajo el nom­
bre de Boethusim (36), se formó de este modo una nueva no­
bleza sacerdotal muy mundana, muy poco devota, que poco 
después se fundió con los sadokitas. Los boethusim son des­
critos en el Talmud y en los libros rabínicos como una es­
pecie de incrédulos y siempre estrechamente ligados a los 
saduceos (37). De todo esto resultó alrededor del templo 
una especie de corte de Roma que vivía para la política, poco 
inclinada hacia los excesos de celo, incluso temiéndolos, que 
no quería oír hablar de personajes sagrados ni de innova­
dores, porque se beneficiaba de la rutina establecida. Aquellos 
sacerdotes epicúreos no poseían la violencia de los fariseos; 
sólo deseaban reposo; eran su despreocupación moral, su 
fría irreligiosidad las que sublevaban a Jesús. De este modo, 
aunque muy diferentes, los sacerdotes y los fariseos se con­
fundieron en sus antipatías. Pero siendo extranjero y care­
ciendo de crédito, debió guardar durante mucho tiempo su 

(34) Hechos, IV, 1 ss.; V, 17; XIX, 14; Jos., Ant., XX, IX, 1; Pirké 
Aboth, I, 10. Comp. con Tosiphta, Menachoth, II. 

(35) Jos., Ant., XV, IX, 3; VXII, VI, 4; XIII, I ; XVITI, I, 1; 
II, 1; XIX, VI, 2; VIII, 1. 

(36) Sólo se encuentra este nombre en los documentos judíos. Creo que 
los "herodianos" del Evangelio son los Boethusim. El artículo de Epifanio 
ihaer., XX) sobre los herodianos tiene poco peso. 

(37) Tratado Aboth Nathan, 5; Soferim, III, hal. 5; Mischna, Mena­
choth, X, 3; Talmud de Babilonia, Schabbath, 118 a. El nombre de los Boe-
thusin aparece cambiado frecuentemente en los libros talmúdicos con el de 
los saduceos o con la palabra minim (heréticos). Comparar Tosiphta Joma, I. 
con Talm. de Jer., mismo tratado, I, 5, y Talm. de Bab., mismo tratado. 19 
6; Tos. Sukka, III, con Talmud de Bab., mismo tratado, 43 b; Tos. ibíd., 
más lejos con Talm. de Bab., mismo tratado, 48 b', Tos. Rosch hasschana. 
I, con Mischna, mismo tratado, II. / Talm. de Jer., mismo tratado. II, I. 
y Talm. de Bab., mismo tratado, 22 6; Tos. Menachoth, X, con Mischna, 
mismo tratado, X, 3, Talmud de Bab., mismo tratado, 65 a; Mischna. Cha~ 
giga, II, 4, y Megillath Taanith, I ; Tos. Iadaim, II, con Tal. Jerus., Baba 
bathra, VIII, I, Talm. de Bab., mismo tratado, 115 b, y Megillath Taanith. 
V. Comparar igualmente Marcos, VII, 15 con Mateo, XVI, 6. 
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descontento para sí mismo y no comunicar sus sentimientos 
sino a la íntima sociedad que le acompañaba. 

Antes de la última estancia—con mucho, la más larga en 
Jerusalén—, que terminó con su muerte, Jesús intentó, sin 
embargo, nacerse escuchar. Predicó; se habló de Él, se 
comentaron ciertos hechos a los que se consideraban mila­
grosos. Pero de todo esto no resultó ni una Iglesia en Je­
rusalén ni un grupo de discípulos hierosolomitas. El suges­
tivo doctor que perdonaba a todos con tal de que se le 
amase no podía encontrar demasiado eco en aquel santua­
rio de vanas disputas y de anticuados sacrificios. De aquello 
sólo resultaron para Él algunas buenas relaciones, de las que 
recogió los frutos más tarde. No parece que ya entonces haya 
conocido a la familia de Bethania que, en medio de las di­
ficultades de sus últimos meses, tanto consuelo le reportó. 
Pero quizá tuviera relaciones con aquella María, madre de 
Marcos, cuya casa fue, algunos años más tarde, el lugar de 
reunión de los apóstoles, y con el mismo Marcos (38). Tam­
bién muy pronto se atrajo la atención de un tal Nicodemo. 
rico fariseo, miembro del Sanhedrín y muy considerado en 
Jerusalén (39). Aquel hombre, que parece haber sido honrado 
y de buena fe, se sintió atraído hacia el joven galileo. No 
queriendo comprometerse, vino a verle de noche y tuvo con 
Él, según se dice, una larga conversación (40). Conservó, sin 
duda, una favorable impresión, porque más tarde defendió 
a Jesús contra las prevenciones de sus colegas (41), y a la 
muerte de Jesús, le encontraremos rodeando de piadosos cui­
dados el cadáver del Maestro (42). Nicodemo no se hizo 
cristiano; creyó deberse a su posición y no entrar en un 
movimiento revolucionario que aún no contaba con adeptos 
notables. Pero profesó una gran amistad a Jesús y le prestó 
servicio, sin poderle arrancar a una muerte cuya sentencia, 
en la época a que hemos llegado, estaba ya escrita. 

En cuanto a los doctores célebres de su época, Jesús no 
parece haber tenido relaciones directas con ellos. Hillel y 
Schammal habían muerto; la mayor autoridad moral del 

(38) Marcos, XTV, 51-52, donde el VEÓMCTKOS parece ser Marcos; He­
chos, XII, 12. 

(39) Al parecer se le menciona en el Talmud, Talm. de Bab., Taanith, 
20 o; Gittin, 56 o; KethubotH. 66 6; tratado Aboth Nal han, VII: Midrasch 
rabba, Eka, 64 o. El pasaje Taanith lo identifica con Bounai, el cual, según 
Sanhedrín (ver página 173, nota 31), era discípulo de Jesús. Pero, si Bounai 
es el Banou de Josefo, este paralelo queda sin fuerza 

(40) Juan, III, 1 ss.; VII, 50. El texto de la conversión ha sido inven­
tado por el autor del cuarto Evangelio; pero apenas se puede admit;r la 
opinión según la cual el propio personaje de Nicodemo, o al menos su 
papel en la vida de Jesús, habría sido imaginado por ese amor 

(41) Juan, VII, 50 ss 
(42) Juan, XIX, 39. 
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momento era Gamaliel, nieto de Hillel. Era éste un espíritu 
liberal y un hombre de mundo, abierto a los estudios pro­
fanos en la tolerancia gracias a su trato con la alta socie­
dad (43). Al contrario que los fariseos, muy severos, que 
caminaban cubiertos o con los ojos cerrados, él miraba a 
las mujeres, incluso a las paganas (44). La tradición le per­
donó, a pesar de saber griego, porque se encontraba muy 
cerca de la corte (45). Después de la muerte de Jesús parece 
ser que expresó opiniones muy moderadas acerca ie la 
nueva secta (46). San Pablo salió de su escuela (47). Pero es 
muy probable que Jesús no hubiese entrado nunca en ella. 

Un pensamiento que al menos Jesús se llevó consigo de 
Jerusalén, y que desde entonces parece muy arraigado en Él, 
es que no hay que pensar en ningún pacto con el antiguo 
culto judío. La abolición de los sacrificios, que tanto repug­
nancia le habían producido; la supresión de un sacerdocio 
impío y altivo, y, en un sentido general, la derogación de la 
Ley, le parecieron de una necesidad absoluta. A partir de 
este momento no se presenta ya como reformador judío, 
sino como destructor del judaismo. Algunos partidarios de 
las ideas mesiánicas habían admitido ya que el Mesías trae­
ría una nueva Ley que sería común a toda la tierra (48). 
Los esenios, que apenas eran judíos, parecen haber sido 
también indiferentes al templo y a las observancias mosaicas. 
Pero aquéllas no eran sino audacias aisladas y no confesa­
das. Jesús fue el primero que se atrevió a decir que a 
partir de Él, o más bien, a partir de Juan (49), la Ley ya no 
existía. Si a veces usaba términos más discretos (50), era 
para no chocar demasiado violentamente con los prejuicios 
admitidos. Cuando se le apretaba, levantaba todos los velos 
y declaraba que la Ley carecía ya de fuerza alguna. Utilizaba 
a este respecto enérgicas comparaciones: «No se concilia—de­
cía—lo viejo con lo nuevo. No se guarda el vino nuevo en 
odres viejos» (51). He aquí, en la práctica, sus credenciales 
de Maestro y de Creador. Aquel templo excluía a los no 
judíos de su seno con edictos desdeñosos. Jesús no quiso 

(43) Mischna, Baba metsia, V, 8; Talm. de Bab., Sota, 49 b. 
(44) Talm. de Jer., Berakoth, IX, 2. 
(45) Pasaje Sota, ya citado, y Baba kama, 83 a. 
(46) Hechos, V, 34 ss. 
(47) Ibíd., XXII, 3. 
(48) Orac. sybil., 1, III, 573 ss.; 715 ss.; 756-758. Comparar con el Tar-

gum de Jonathan, Is., XII, 3. 
(49) Lucas, XVI, 16. El pasaje de Mateo, XI, 12-13, es menos claro; sin 

embargo, no puede tener otro sentido. 
(50) Mateo, V, 17-18 (Cf. Talmud de Babilonia, Schabbath, 116 b). Este 

pasaje no se encuentra en contradicción con aquellos en que está implicada 
la abolición de la Ley. Significa solamente que en Jesús se encuentran rea­
lizadas todas las figuras del Antiguo Testamento. Cf. Lucas, XVI, 17. 

(51) Mateo, IX, 16-17; Lucas, V, 36 as. 
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hacerlo. Aquella Ley estrecha, dura, sin caridad, sólo estaba 
hecha para los hijos de Abraham. Jesús pretende que todo 
hombre de buena voluntad, todo hombre que le acoja y le 
ame, sea hijo de Abraham (52). El orgullo de la sangre le 
parece el enemigo capital al que hay que combatir. En otros 
términos, no es judío. Es revolucionario en el más alto grado; 
convoca a todos los hombres a un culto basado únicamente 
en la condición de hijos de Dios. Proclama los derechos del 
hombre, no los derechos del judío; la religión del hombre, 
no la religión del judío; la liberación del hombre, no la li­
beración del judío (53). ¡Cuan lejos nos encontramos de un 
Judas Gaulonita, de un Matías Margaloth, que predican la 
revolución en nombre de la Ley! La religión de la huma­
nidad, establecida no sobre el rango, sino sobre el corazón, 
está fundada. Moisés ha quedado atrás; el templo carece 
ya de razón de ser y es condenado irrevocablemente. 

CAPITULO XIV 

RELACIONES DE JESÚS CON PAGANOS Y SAMARITANOS 

CONSECUENTEMENTE con estos principios, desdeñaba 
^ todo lo que no era la religión del corazón. Las vacías 
prácticas de los devotos (1), el rigorismo exterior, que con­
sideraba suficientes los fingimientos para alcanzar la salva­
ción, le tenían por enemigo mortal. Se preocupaba poco del 
ayuno (2). Prefería el olvido de una injuria al sacrificio (3). 
El amor de Dios, la caridad, el perdón recíproco: esto era su 
ley (4). Nada menos sacerdotal. El sacerdote, a causa de su 
estado, incita siempre al sacrificio público; desaconseja la 
oración privada, que es un medio de prescindir de él. Se 
buscaría en vano en el Evangelio una práctica religiosa re­
comendada por Jesús. El bautismo sólo tiene para Él una im­
portancia secundaria (5); y en cuanto a la oración, no da 
ninguna regla; si acaso, que se haga de corazón. Como siem­
pre ocurre, algunos creían reemplazar el verdadero amor del 

(52) Lucas, XIX, 9. 
(53) Mateo, XXIV, 14; XXVIII, 19; Marcos, XIII, 10; XVI, 15; lucas, 

XXIV, 47. 
(1) Mateo, XV, 9. 
(2) Mateo, IX, 14; XI, 19. 
(3) Mateo, V, 23 ss.; IX, 13; XII, 7. 
(4) Mateo, XXII. 37 ss.; Marcos, XXI, 29 ss.; Lucas, X, 25 ss. 
(5) Mateo, XXVII, 19 y Marcos, XVI, 16, no reproducen las auténticas 

palabras de Jesús. Comp. Hechos, X, 47; I Cor., I, 17. 
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bien por la buena voluntad de las almas débiles, y pensaban 
que se podía conquistar el reino de los cielos diciendo: «Rabi, 
rabit; Él los rechazaba y proclamaba que su religión consis­
tía en hacer el bien (6). Citaba con frecuencia el pasaje de 
Isaías: «Este pueblo me honra con los labios, pero su cora­
zón está lejos de mí» (7). 

El sábado judío era la cuestión capital sobre la que se 
levantaba el edificio de los escrúpulos y las sutilezas fari­
saicas. Aquella antigua y excelente institución se había con­
vertido en pretexto para las miserables disputas de casuistas 
y en fuente de mil creencias supersticiosas (8). Se creía que 
la naturaleza lo observaba; todos los manantiales intermiten­
tes pasaban por «sabáticos» (9). Aquel era también el aspecto 
en que Jesús más se complacía en desafiar a sus adversa­
rios (10). Violaba abiertamente la observancia del sábado y 
sólo respondía a los reproches que se le hacían con agudas 
ironías. Con mayor razón desdeñaba una infinidad de ob­
servancias modernas que la tradición había añadido a la 
Ley y que, por esta misma razón, eran las más queridas de 
los devotos. Las abluciones, las extraordinariamente sutiles 
distinciones entre cosas puras e impuras merecían todo su 
rigor: «¿No podéis—les decía—lavar vuestra alma? El hom­
bre se ensucia no sólo por lo que come, sino por lo que sale 
de su corazón.» Los fariseos, propagadores de aquellas moji­
gaterías, eran el punto de mira de todos sus golpes. Les acu­
saba de hacer más difícil la Ley, de inventar preceptos im­
posibles para crear a los hombres ocasiones de pecado: «Cie­
gos, conductores de ciegos—decía—, tened cuidado de caer 
en la fosa.» «Raza de víboras—añadía en secreto—; sólo ha 
blan del bien, pero en su interior son malos; hacen mentir 
al proverbio: La boca no vierte sino cuando rebosa el cora­
zón» (11). 

No conocía lo bastante a los gentiles como para pensar 
establecer algo sólido sobre su conversión. Galilea contaba 
con gran número de paganos, pero no, al parecer, con un 
culto público y organizado de los falsos dioses (12). Jesús 

(6) Mateo, VII, 21; Lucas, VI, 46. 
(7) Mateo, XV, 8; Marcos, VII, 6. Cf. Isaías, XXIX, 13. 
(8) Ver, sobre todo, el tratado Schabbath de la Mischna y el Libro de los 

Jubileos (traducido del etíope en los Jahrbücher de Edwald, años 2 y 3), c. 1. 
(9) Jos., B. 1., VII, V, 1; Plinio, H. N., XXXI, 18, Cf. Thomson, The 

Land and the Book, 1, 406 ss. 
(10) Mateo, XII, 1-14; Marcos, II, 23-28; Lucas, VI, 1-5; XIII, 14 ss.; 

XIV 1 ss. 
(11) Mateo, XII, 34; XV, 1 ss.; 12 ss.; XXIII entero; Marcos, VII, 

1 ss.; 15 ss.; Lucas, VI, 45; XI, 30 ss. 
(12) Creo que los paganos de Galilea se encontraban sobre todo en las 

fronteras, en Kades, por ejemplo, aunque el corazón del país, exceptuada la 
ciudad de Tiberiades, era enteramente judío. La línea donde acaban l¿s rui­
nas de los templos y donde comienzan las ruinas de las sinagogas se encuen-
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pudo ver este culto, desplegándose con todo su esplendor, 
en los países de Tiro y Sidón, en Cesárea de Filipo y en 
Decapóla (13) Llamó poco la atención sobre ello Nunca se 
encuentra en Él esa pedantería fastidiosa de los judíos de su 
época, esas declamaciones contra la idolatría tan familiares 
en sus correligionarios a partir de Alejandro y que llenan, 
por ejemplo, el Libro de la Sabiduría (14) Lo que le molesta 
de los paganos no es su idolatría, sino su servilismo (15). El 
joven demócrata judie era hermano de Judas el Gaulonita 
en este aspecto y no admitía más dueño que a Dios; por eso 
le ofendían los honores con que se rodeaba la persona del 
soberano y los títulos, a menudo falsos, que se le daban. 
Salvo en esto, la mayor parte de las ocasiones en que se 
encuentran con paganos manifiesta hacia ellos una gran in­
dulgencia; a veces aparenta tener más esperanzas en ellos 
qijlf en los judíos (16) El reino de Dios les será transferido. 
«Cuando un propietario está descontento de aquellos a quie­
nes ha arrendado su viña, ¿qué hace? La arrienda a otros 
que le reportan mayores beneficios» (18) Jesús debía tener 
tanto más afecto a esta idea, cuanto que la conversión de 
los gentiles era, según las ideas judías, una de las señales 
más seguras de la llegada del Mesías (18). En su reino de 
Dios hace sentarse en el festín junto a Abraham, Isaac y 
Jacob a los hombres venidos de todas partes, mientras que 
los herederos legítimos del reino son rechazados (19) Es 
cierto que con frecuencia se cree encontrar en las órdenes 
que da a sus discípulos una tendencia completamente opues­
ta: parece recomendarles que prediquen sólo la salvación 
a los judíos ortodoxos (20); habla de los paganos de acuerdo 
con los prejuicios del judío (27) Pero hay que recordar que 
los discípulos, cuya estrechez de espíritu no se prestaba a 
aquella gran indiferencia hacia la condición de hijos de Abra­
ham, han podido muy bien desvirtuar las instrucciones del 

tra hoy señalada claramente a la altura del lago Huleh (Samachonitis) Las 
huellas de escultura pagana que se han creído encontrar en Tell-Hum son 
dudosas La costa, en especial la ciudad de Acre, no formaba parte de Ga­
lilea 

(13) Véanse págs 145-146 
(14) Cap XIII, is 
(15) Mateo. XX 25 Marcos, X, 42, Lucas, XXII, 23 
(16) Maleo, VIII, 5 ss , XV, 22 ss , Marcos, VII, 25 ss , Lucas, IV, 

25 ss 
(17) Maleo, XXI, 41, Marcos, XII, 9, Lucas, XX, 16 
(18) 7Í II, 2 ss , LX, Amos, IX, 11 ss , Jerem , III, 17, Malach , I, 

11, Tobie, XIII, 13 ss , Orac sibyl, III, 715 ss , Comp Maleo, XXIV, 
14, Hechos, XV, 15 ss 

(19) Mateo, VIII, 11-12, XXI 33 ss , XXII, 1 ss 
(20) Mateo, VII, 6 X, 5-6, XV, 24, XXI, 43 
(21) Mateo, V, 46 ss , VI, 7, 32, XVIII, 17; Lucas, VI, 32 ss , XII, 30 
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Maestro en la dirección de sus propias ideas (22). Además, 
es muy posible que Jesús haya vanado en este aspecto, del 
mismo modo que Mahoma habla de los judíos en el Corán 
del modo más honorable, o con una extremada dureza, se­
gún que espere o no atraérselos. La tradición, en efecto, atri­
buye a Jesús dos normas de prosehtismo de hecho comple­
tamente opuestas y que ha podido poner en práctica alterna­
tivamente: «Aquel que no está contra vosotros, está con 
vosotros.» «Aquel que no está conmigo, está contra mi» (23). 
Una lucha apasionada implica casi necesariamente este tipo 
de contradicciones. 

Lo que es cierto es que contó entre sus discípulos con 
algunas de las personas que los judíos llamaban «helenos» (24). 
Esta palabra tenía en Palestina significados muy diversos. 
Designaba ya a los paganos, ya a los judíos que hablaban 
griego y vivían entre los paganos (25), ya a personas de 
origen pagano convertidas al judaismo (26). Fue probable­
mente entre esta última categoría de helenos donde Jesús 
encontró simpatías (27). La filiación al judaismo tenía mu­
chos grados; pero los prosélitos permanecían siempre en 
un estado de inferioridad con respecto al judio de naci­
miento. Aquellos de los que aquí se trata eran llamados 
«prosélitos de la puerta» o «personas que temen a Dios» y 
sometidos a los preceptos de Noé, no a los preceptos mosai­
cos (28). Aquella misma inferioridad era, sin duda, la causa 
que les aproximaba a Jesús y les valia su favor. 

Lo mismo ocurría con los samantanos. Encerrada como 
un islote entre las dos grandes provincias del judaismo (Judea 
y Galilea), Samaría formaba en Palestina una especie de en­
clave donde se conservaba el antiguo culto del Ganzim, her­
mano y rival del de Jerusalén Aquella pobre secta, que no 
tenia ni el genio ni la sabia organización del judaismo pro­
piamente dicho, era tratada con extraordinaria dureza por 

(22) Lo que inclina a creerlo es que las palabras realmente auténticas de 
Jesús, las Aoyict de Mateo, tienen un carácter de moral universal y no se 
refieren en nada al devoto judio 

(23) Mateo, XII, 30, Marcos, IX, 39, Lucas, IX, 50, XI, 23 
(24) Josefo lo dice formalmente {Ant, XVIII, III, 3) y no existe ninguna 

razón para suponer que se trata de una alteración de su texto Comp Juan, 
VII, 35, XII, 20-21 

(25) Talm de Jer , Sota, VII, 1 
(26) Ver en particular, Juan, VII, 35, XII, 20, Hechos, XIV, 1, XVII, 

4, XVIII, 4 , XXI, 28 
(27) Juan, XII, 20, Hechos, VIH, 27 
(28) Mischna, Baba metsia, IX, 12, Talm de Bab , Sanh , 56 b He­

chos, VIII, 27, X, 2, 22, 35, XIII, 16, 26, 43, 50, XVI, 14, XVII, 4, 17, 
XVIII, 7, Galat , II, 3, Jos , Ant , XIV, VII, 2, Levy, Epigr Beitrage zur 
Gesch der Juden, pág. 311 ss. 

(29) Eclesiástico, L, 27-28, Juan, VIII, 48, J o s , Ant, IX, XIV, 3, XI, 
VIII, 6 XII, V, 5, Talm de Jer , Aboda zara, V, 4, Pesachun, I, 1 
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los hierosolomitas (29). Se la colocaba en la misma línea 
que a los paganos, con un grado de odio mayor (30). Jesús, 
por una especie de oposición, estaba muy inclinado hacia 
ella. Frecuentemente prefiere los samaritanos a los judíos 
ortodoxos. En otros casos parece prohibir a sus discípulos 
que vayan a predicarles, reservando su Evangelio para los 
israelitas puros (31). Pero se trata, sin duda, de un precepto 
circunstancial al que los apóstoles habrán dado una signifi­
cación demasiado absoluta. A veces, en efecto, los samarita­
nos le recibían mal, porque le suponían imbuido de los pre­
juicios de sus correligionarios (32), del mismo modo que, 
en nuestros días, el europeo libre-pensador es considerado 
como un enemigo por el musulmán, que le cree siempre un 
cristiano fanático. Jesús sabía colocarse por encima de estos 
malentendidos (33). Tuvo, al parecer, varios discípulos en 
Sichem y pasó allí, al menos, dos días (34). En una circuns­
tancia no encuentra gratitud y verdadera piedad más que en 
casa de un samaritano (35). Una de sus más bellas parábolas 
es la del hombre herido en el camino de Jericó. Un sacer­
dote pasa, le ve y continúa su camino. Un levita pasa y no 
se detiene. Un samaritano tiene piedad de él, se aproxima, 
derrama aceite en sus heridas y las venda (36). Jesús deduce 
del suceso que la verdadera fraternidad se establece entre 
los hombres por la caridad, no por la fe religiosa. El «pró­
jimo», que en el judaismo era sobre todo el correligiona­
rio (37), es para Él el hombre que tiene piedad de su seme­
jante sin distinción de sectas. La fraternidad humana, en el 
más amplio sentido, se desprendía de todas sus enseñanzas. 

Aquellas ideas, que asediaban a Jesús a su salida de Je-
rusalén, encontraron su viva expresión en una anécdota que 
se ha conservado sobre su regreso (38). El camino de Jeru-
salén a Galilea pasa, a media hora de Sichem (39), ante la 
abertura del valle dominado por los montes Ebal y Gazirim. 
Aquella ruta era generalmente evitada por los peregrinos ju­
díos, que en sus viajes preferían dar un largo rodeo por 

(30) Mateo, X, 5; Lucas, XVII, 18. Comp. Talm. de Bao., Cholin, 6 a. 
(31) Mateo, X, 5-6. 
(32) Lucas, IX, 53. 
(33) Lucas, IX, 56. 
(34) Juan, IV, 39-43. Se puede abrigar alguna duda, sobre todo esto, por­

que Lucas es el autor del cuarto Evangelio, porque los dos son antijudaizan­
tes y tratan de demostrar que Jesús fue favorable a los paganos, porque son 
los únicos que hablan de las relaciones de Jesús con los samaritanos y están 
en contradicción con Mateo en este aspecto (Mateo, X, 5). 

(35) Lucas, XVII, 16 ss. 
(36) Lucas, X, 30 ss. 
(37) El pasaje Lévit., XIX, 18, 33 ss., es de un sentimiento mucho más 

amplio; pero el círculo de fraternidad judía se había ido cerrando cada vez 
más. 

(38) Juan, IV, 4 ss. 
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Perea antes que exponerse a las vejaciones de los samarita­
nos o pedirles algo. Estaba prohibido comer y beber con 
ellos (40); era un axioma de ciertos casuistas que «un tro­
zo de pan de un samaritano era como carne de cerdo» (41). 
Así, pues, cuando se seguía aquel camino se hacían provisio­
nes de antemano; incluso raramente podían evitarse las ri­
ñas y los malos tratos (42). Jesús no compartía ni aquellos 
escrúpulos ni aquellos temores. Habiendo llegado en el ca­
mino al lugar donde se abre a la izquierda el valle de Sichem, 
se encontró fatigado y se detuvo cerca de un pozo. Los sa­
maritanos tenían, entonces como hoy, la costumbre de dar 
a todos los lugares de su valle nombres extraídos de los 
recuerdos patriarcales; llamaban a aquel pozo «el pozo de 
Jacob»; probablemente se trataba del mismo que todavía hoy 
se denomina Bir-Iakoub. Los discípulos entraron en el valle 
y fueron a la ciudad a comprar provisiones; Jesús se sentó 
sobre el borde del pozo, frente al Garizim. 

Era cerca del mediodía. Una mujer de Sichem vino a sa­
car agua. Jesús le pidió de beber, lo que produjo en aquella 
mujer un gran asombro, porque los judíos se prohibían or­
dinariamente todo trato con los samaritanos. Cautivada por 
la conversación de Jesús, la mujer reconoció en Él a un 
profeta y esperando que le hiciese reproches sobre su culto, 
tomó la delantera; «Señor—dijo—, nuestros padres han ora­
do sobre esta montaña, mientras que vosotros decís que es 
en Jerusalén donde se debe orar.» «Mujer, créeme—respondió 
Jesús—, ha llegado la hora en que ya no se orará ni sobre 
esta montaña ni en Jerusalén; la hora en la que los verda­
deros creyentes adorarán al Padre en espíritu y en ver­
dad» (43). 

El día en que pronunció esta frase fue verdaderamente 
hijo de Dios. Dijo por vez primera la palabra sobre la que 
reposará el edificio de la religión eterna. Fundó el culto 
puro, sin fecha, sin patria, aquel que practicarán todas las 

(39) Actualmente Naplouse. Que Sux^P sea Sichem es lo que se deduce 
de Juan, IV, 5, comparado con Génesis,, XXXIII, 19; XLVIII, 22, y con 
Josué, XXIV, 32. 

(40) Lucas, IX, 53; Juan, IV, 9. 
(41) Mischna, Schebiit, VIII, 10, repetida en otra parte del Talmud. 
(42) Jos., Ant.. XX, V, 1; B. J., II, XII, 3; Vita, 52. 
(43) Juan, IV, 21-23. No hay que insistir demasiado sobre la realidad his­

tórica de semejante conversación, puesto que sólo Jesús o su interlocutora 
podían haberla contado. Pero la anécdota del capítulo IV de Juan representa 
ciertamente una de las ideas más íntimas de Jesús, y la mayor parte de las 
circunstancias del relato tienen un sello sorprendente de autenticidad. El V, 22, 
que expresa una idea opuesta a la de los versículos 21 y 23, parece un burdo 
añadido del evangelista, asustado por la audacia de la palabra que refiere. 
Esta circunstancia, así como la debilidad del resto del fragmento, contribuye 
no poco a hacer pensar que la palabra de los versículos 21 y 23 es realmente 
de Jesús. 
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almas elevadas hasta el fin de los tiempos. Aquel día su 
religión no fue sólo la buena religión de la humanidad, fue 
la religión absoluta; y si otros planetas tienen habitantes do­
tados de razón y de moralidad, su religión no puede ser 
diferente de aquella que Jesús ha proclamado cerca del pozo 
de Jacob. El hombre no ha podido permanecer en ella, por­
que no se alcanza lo ideal más que por un momento. La 
palabra de Jesús ha sido un relámpago en una noche os­
cura; han sido necesarios mil ochocientos años para que 
los ojos de la humanidad (¡ qué digo!: de una porción infi­
nitamente pequeña de la humanidad) se hayan acostumbrado 
a ella. Pero el relámpago se convertirá en luz permanente, 
y, después de haber recorrido todos los círculos de errores, 
la humanidad regresará a aquella palabra como a la expre­
sión inmortal de su fe y sus esperanzas. 

CAPITULO XV 

COMIENZO DE LA LEYENDA DE JESÚS. IDEA QUE É L MISMO 
TIENE DE SU PAPEL SOBRENATURAL 

J ESÚS regresó a Galilea habiendo perdido completamente 
su fe judía y en pleno ardor revolucionario. Sus ideas se 

manifestaban ahora con una claridad perfecta. Los inocentes 
aforismos de su primera etapa profética, tomados en parte 
de los rabinos anteriores, las bellas predicaciones morales de 
su segunda época se encaminaban resueltamente a la polí­
tica. La Ley será abolida; Él la abolirá (1). El Mesías ha 
llegado; Él lo es (2). El reino de Dios va a revelarse muy 
pronto; se revelará gracias a Él. Sabe bien que será víctima 
de su osadía; pero el reino de Dios no puede ser conquista­
do sin violencia; debe establecerse con crisis y desgarramien­
tos (3). El Hijo del hombre vendrá después de su muerte, 
lleno de gloria, acompañado por legiones de ángeles, y aque­
llos que le hayan rechazado serán humillados. 

(1) Las vacilaciones de los discípulos inmediatos de Jesús, de los que una 
fracción considerable permaneció ligada al judaismo, crearon grandes dificul­
tades a esta interpretación. Pero el proceso de Jesús no deja lugar a ninguna 
duda. Más adelante veremos que fue tratado como "seductor" por el sanhe-
drín. El Talmud cita el procedimiento seguido contra Él como un ejemplo 
del que se debe seguir contra los "seductores" que pretenden derrocar la ley 
de Moisés. Talm. de Jer., Sanhedrín, XIV, 16; Talm. de Bab., Sanhedrin, 
43 a, 67 a. Comp. Hechos, VI, 13-14. 

(2) El progreso de las afirmaciones de Jesús a este respecto se advierte 
claramente si se comparan Mateo, XVI, 13 ss.; Marcos, I, 24, 25, 34; VII, 
27 ss.; XIV, 61; Lucas, IX, 18 ss. 
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La audacia de semejante concepción no debe sorprender­
nos. Desde hacía mucho tiempo, Jesús se consideraba con 
respecto a Dios igual que un hijo con respecto a su padre. 
Lo que en el caso de otros sería un orgullo insoportable, 
no se debe considerar en su caso más que como un atentado. 

El título de «hijo de David» fue el primero que aceptó (4), 
probablemente sin tomar parte en los inocentes fraudes con 
que trataron de asegurárselo. Al parecer, la familia de Da­
vid estaba extinguida desde hacía mucho tiempo (5); ni los 
asmoneos, de origen sacerdotal, ni Herodes, ni los romanos 
piensan por un momento que exista a su alrededor cualquier 
representante de los derechos de la antigua dinastía. Pero 
después de la muerte de los asmoneos el pueblo soñaba con 
un descendiente desconocido de los antiguos reyes que ven­
garía a la nación de sus enemigos. La creencia general era 
que el Mesías sería hijo de David (6) y que, como él, nacería 
en Belén (7). La primera idea de Jesús no era precisamente 
ésta. Su reino celestial nada tenía en común con el re­
cuerdo de David que obsesionaba a la mayor parte de los 
judíos. Se creía hijo de Dios y no hijo de David. El reino 
y la liberación en que meditaba eran de otro orden. Pero 
el sentir general le obligó a modificar sus ideas en este as­
pecto. La consecuencia inmediata de esta proposición: «Jesús 
es el Mesías», era esta otra proposición: «Jesús es el hijo 
de David.» Se dejó dar un título sin el cual no podía es­
perar ningún éxito. Al parecer, acabó por tomarle afecto, 
porque realizaba con la mejor disposición los milagros que 
se le pedían cuando se le interpelaba de aquel modo (8). 
En esto, como en otras circunstancias de su vida, Jesús se 
adaptó a las ideas en curso de su época, aunque no fuesen 
precisamente las suyas. Asociaba a su dogma del «reino de 
Dios» todo cuanto enardecía los corazones y las imagina­
ciones. Esta es la razón de que le hayamos visto adoptar 

(3) Mateo, XI, 12. 
(4) Rom., I, 3; Apoc, V, 5; XXII, 16. 
(5) Es cierto que se suele citar a algunos doctores, como Hillel y Gamaliel, 

como pertenecientes a la raza de David. Pero se trata de genealogías muy 
dudosas. Cf. Talmud de Jer., Taanith, IV, 2. Si la familia de David formaba 
todavía un grupo distinto que gozaba de notoriedad, ¿cómo es posible que 
nunca se la vea figurar junto a los sadokitas, a los boetuses, a los asmoneos, 
a los Herodes, en las grandes luchas de la época? Hegesipo y Eusebio, H. £. , 
III, 19 y 20 sólo son un eco de la tradición cristiana. 

(6) Mateo, XXII, 42; Marcos, XII, 35; Lucas, I, 32; Hechos, II, 29 ss.; 
TV' Libro de Esdras, XII, 32 (en las versiones siríaca, árabe, etíope y arme­
nia). Ben David, en el Talmud, designa frecuentemente al Mesías. Ver, por 
ejemplo, Talm. de Bab., Sanhedrín, 97 a. 

(7) Mateo, II, 5-6; Juan, VII. 41-42. Se basaba, bastante arbitrariamente, 
en el pasaje, posiblemente alterado, de Miqueas, V, 1. Comp. el Targum de 
Jonathan. El texto hebreo primitivo continúa probablemente Beth-Ephrata. 

(8) Mateo, IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marcos, X, 47, 52; 
Lucas, XVIII. 38. 
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el bautismo de Juan, que, sin embargo, no debía importarle 
mucho. 

Se presentaba una grave dificultad: su nacimiento en Na-
zareth, que era de notoriedad pública. No se sabe si Jesús 
luchó contra esta objeción. Posiblemente no se le presentó 
en Galilea, donde la idea de que el hijo de David debía pro­
ceder de Belén estaba menos extendida. Por otra parte, para 
el galileo idealista, el título de «hijo de David» estaba su­
ficientemente justificado si aquel a quien se concedía^ real­
zaba la gloria de su raza y hacía volver los grandes días de 
Israel. ¿Autorizó con su silencio las falsas genealogías que 
sus partidarios inventaron para p roba r su d e s c e n d e n c i a 
real? (9). ¿Supo algo de las leyendas forjadas para hacerle 
nacer en Belén (10) y en particular del rodeo gracias al 
cual se relacionó su origen Selenita con el empadronamiento 
que tuvo lugar por orden del legado imperial Quirino? (11). 
Se ignora. La inexactitud y las contradicciones de las ge­
nealogías (12) inclinan a creer que fueron el resultado j i e 
un trabajo popular que se llevó a cabo en diversos momentos 
y que ninguna de ellas fue sancionada por Jesús (13). Nunca 
se designó a sí mismo como hijo de David. Sus discípulos, 
mucho menos clarividentes que Él, exageraron a veces lo 
que decía de sí mismo; frecuentemente, Jesús no tenía cono­
cimiento de aquellas exageraciones. Añadamos que, durante 
los tres primeros siglos, considerables fracciones del Cristia­
nismo (14) negaron obstinadamente la descendencia real de 
Jesús y la autenticidad de las genealogías. 

De este modo, su leyenda era el fruto de una gran cons­
piración, completamente espontánea, elaborada en su tiem­
po y a su alrededor. Ningún gran acontecimiento histórico 
ha ocurrido sin dar lugar a un ciclo de fábulas, y Jesús no 
hubiera podido, aun cuando lo hubiera querido, evitar aque­
llas creaciones populares. Posiblemente un ojo sagaz hubiera 

(9) Mateo, I, 1 ss , Lucas, III, 23 ss 
(10) Es notable, por lo demás, que existiese un Belén a tres o cuatro le­

guas de Nazareth Josué, XIX, 15, mapa de Van de Velde 
(11) Mateo, II, 1 ss ; Lucas, II, 1 ss 
(12) Las dos genealogías son de hecho totalmente discordantes entre sí 

y están en desacuerdo con las listas del Antiguo Testamento. £1 relato de 
Lucas sobre el empadronamiento de Quirino implica un anacronismo. 
Véase páginas 82-83, nota 4 Es natural por lo demás que la leyenda se 
haya apoderado de esta circunstancia Los empadronamientos molestaban mu­
cho a los judíos, trastornaban sus estrechas ideas y se guardaba recuerdo de 
ellos durante mucho tiempo Cf Hechoff, V, 37 

(13) Julio Africano (en Eusebio, H E , I, 7) supone que fueron los fami­
liares de Jesús quienes, refugiados en Batanea, intentaron recomponer las 
genealogías 

(14) Los ebionims los "hebreos", los "nazarenos", Tatiano, Marción Cf 
Epif , Adv haer, XXIX, 9, XXX, 3, 14, XLVI, 1; Theodoret, Haeret. 
fab I, 20, Isidoro de Peluse, Epist, I, 371, ad Pansophium 
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sabido reconocer desde entonces el germen de los relatos 
que debían atribuirle un nacimiento sobrenatural (15), va sea 
en virtud de aquella idea, muy extendida en la antigüedad, 
de que el hombre excepcional no puede haber nacido de las 
relaciones habituales de los dos sexos; ya sea para respon­
der a un capítulo mal interpretado de Isaías (16), donde se 
creía leer que el Mesías nacería de una virgen; ya sea, final­
mente, como consecuencia de la idea de que el «soplo de 
Dios», erigido en hipóstasis divina, es un principio de fe­
cundidad (17). Posiblemente ya corría sobre la infancia de 
Jesús más de una anécdota, concebida con el objeto de 
demostrar que su biografía correspondía al ideal mesiáni-
co (18) o, mejor dicho, a las profecías que la exégesis ale­
górica de la época refería al Mesías. Una idea generalmente 
admitida era que el Mesías sería anunciado por una estre­
lla (19); que después de su nacimiento, mensajeros de le­
janos pueblos vendrían a rendir homenaje y a ofrecerle rega­
los (20). Se supuso que las palabras del oráculo se habían 
visto confundidas por supuestos astrólogos caldeos que 'le­
garon alrededor de aquella época a Jerusalén (21). Otras ve­
ces se le creaban desde la cuna relaciones con nombres cé­
lebres, con Juan Bautista, con Herodes el Grande, con dos 
ancianos, Simeón y Ana, que había dejado recuerdos de 
elevada santidad (22). Una cronología bastante débil presi­
día aquellas combinaciones, basadas en su mayor parte en 
hechos reales disfrazados (23). Pero un singular espíritu de 
dulzura y de bondad y un sentimiento profundamente po­
pular impregnaban todas aquellas fábulas y hacían de ellas 
un complemento de la predicación (24). Fue, sobre todo, 
después de la muerte de Jesús cuando aquellos relatos to­
maron un gran incremento; puede creerse, sin embargo, que 

(15) Mateo, I, 18 ss ; Lucas, I, 26 ss Este no fue durante el siglo i un 
dogma universal, puesto que Jesús es llamado sin reservas "hijo de José" y 
puesto que las dos genealogías destinadas a 1 garle a la línea de David son 
genealogías de José Comp Gal, IV, 4; Rom , I, 3 

(161 h , VII, 14 Comp Mateo, I, 22-23. 
(17) Génesis, I, 2 Una idea semejante entre los egipcios se puede ver en 

Herodoto, III, 28, Pomp Mela, I, 9, Plutarco, Quaest symp , VIII, I, 3; 
De Isid et Osir , 43; Mariette, Mém sur la mere d'A^is, París, 1856 

(18) Mateo, I, 15, 23, Is , VII, 14 ss 
(19) Testam des douze patr , Levi, 18 El nombre de Barkokab supone 

esta creencia Talm. de Jer , Taanith, IV, 8 Se apoyaba en Números, 
XXVII, 17 

(20) Is , LX, 3; Ps , LXXII, 10 
(21) Mateo, II, 1 ss 
(22) Lucas, II, 25 ss (tiene poca autoridad) 
(23) Así, la leyenda de la matanza de los Inocentes que se refiere proba­

blemente a alguna crueldad ejercida por Herodes por la parte de Belén 
Comp Jos , Ant, XIV, IX, 4; B J , I, XXXIII, 6 

(24) Maleo, I y I I ; Lucas I y II ; S Justino, Dio! cum Tryph , 78, 106; 
Frotoevangelio de Santiago (apócrifo), 12 ss 
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ya circulaban en su tiempo, sin encontrar otra cosa que una 
piadosa credulidad y una ingenua admiración. 

Jesús nunca pensó en hacerse pasar por una encarnación 
del propio Dios: esto es lo que no se puede dudar. ̂  Seme­
jante idea era profundamente ajena al espíritu judío; no 
hay ningún vestigio de ella en los Evangelios sinópticos (25); 
sólo se encuentra esbozada en aquellas partes del cuarto 
Evangelio que menos pueden ser aceptadas como un eco del 
pensamiento de Jesús. A veces, Jesús parece tomar precau­
ciones para rechazar semejante doctrina (26). La acusación 
de hacerse Dios o igual de Dios es presentada, incluso en 
el cuarto Evangelio, como una calumnia de los judíos (27). 
En este último Evangelio Jesús se declara menor que su 
Padre (28). En otra parte confiesa que el Padre no le ha reve­
lado todo (29). Se cree superior a un hombre corriente, pero 
separado de Dios por una distancia infinita. Es hijo de Dios, 
pero todos los hombres lo son o pueden llegar a serlo en 
grados diversos (30). Todos, cada día, deben recurrir a Dios, 
su Padre; todos los resucitados serán hijos de Dios (31). En 
el Antiguo Testamento la filiación divina se atribuía a seres 
que no pretendían en modo alguno igualar a Dios (32). La 
palabra «hijo» tiene en las lenguas semíticas y en la lengua del 
Nuevo Testamento los más amplios sentidos figurados (38). 
Por otra parte, la idea que Jesús se hacía del hombre no es 
esa idea humilde puesta en circulación por un frío deísmo. 
En su poética concepción de la naturaleza, un solo soplo 
penetra el universo: el soplo del hombre es el de Dios; 
Dios habita en el hombre, vive por el hombre, del mismo 
modo que el hombre habita en Dios y vive por Dios (34). 
El idealismo trascendente de Jesús no le permitió nunca te-

(25) Ciertos pasajes, como Hechos, II, 22, lo excluyen explícitamente. 
(26) Mateo, IV, 10; VII, 21, 22; XIX, 17; Marcos, I, 44; III, 12; X, 

17, 18; Lucas, XVIII, 19. 
(27) Juan, V, 18 ss.; X, 33 ss. 
(28) Juan, XIV, 28. 
(29) Marcos, XIII, 35. 
(30) Mateo, V, 9, 45; Lucas, III, 38; VI, 35; XX, 36; Juan, I, 12-13; 

X, 34-35. Comp. Hechos, XVIII, 28-29; Rom., VIII, 14-17, 19, 21. 23; IX, 
26, / / Cor., VI, 18; Galat., III, 26; IV, 1 ss.; PM., II, 15; epístola de 
Bernabé, 14 (pág. 10, Hilgenfeld, según el Codex Sinalticus) y en el Antiguo 
Testamento, Deuter., XIV, 1 y, sobre todo, Sabiduría, II, 13, 18. 

(31) Lucas, XX, 36. 
(32) Gen., VI, 2; Job., I, 6; II, 1; XXVUI, 7; Ps., II, 7; LXXXII, 6; 

// Sam., VII, 14. 
(33) El hijo del diablo (Mateo, XIII, 38; Hechos, XIII, 10); los hijos 

de este mundo (Marcos, III, 17; Lucas, XVI, 8; XX, 34); los hijos de la 
luz (Lucas, XVI, 8; Juan, XII, 36); los hijos de la resurrección (Lucas, XX, 
36); los hijos del reino (Mateo, VII, 12; XIII. 37); los hijos del esposo 
(Mateo, IX, 15; Marcos, II, 19; Lucas, V, 34); los hijos del averno (Mateo, 
XXIII, 15); los hijos de la paz (Lucas, X, 6), etc. Recordemos que el Jú­
piter del paganismo es TrcíTÍip áv6p&v T£ OECCVDTS, 

(34) Comp. Hechos, XVII, 28. 
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ner una noción clara de su propia personalidad. Él es su 
Padre, su Padre es Él. Él vive en sus discípulos; en todas 
partes está con ellos (35); sus discípulos son uno, como 
son uno Él y su Padre (36). La idea para Él lo es todo; el 
cuerpo, base de las diferencias personales, no es nada. 

De este modo, el título de «Hijo de Dios», o simplemente 
de «Hijo» (37), llegó a ser para Jesús un título análogo al de 
«Hijo del hombre» y, como éste, sinónimo de «Mesías», con 
la única diferencia de que se llamaba a sí mismo «Hijo del 
hombre» y que no parece haber hecho el mismo uso de la 
expresión «Hijo de Dios» (38). El título de «Hijo del hombre» 
expresaba su condición de juez; el de «Hijo de Dios», su 
participación en los supremos designos y su poder. Aquel 
poder no tem'a límites. Su Padre le ha entregado toda fa­
cultad. Tiene derecho incluso a cambiar el sábado judío (39) 
Nadie conoce al Padre sino por Él (40). El Padre le ha 
transmitido el derecho de juzgar (41). La naturaleza le obe­
dece; pero también obedece a cualquiera que crea y rece; 
la fe lo puede todo (42). Hay que recordar que tanto en su 
espíritu como en el de sus oyentes, ninguna idea de las 
leyes de la naturaleza venía a señalar el límite de lo impo­
sible. Los testigos de sus milagros agradecían a Dios «haber 
dado tales poderes a los hombres» (43). Perdona los peca­
dos (44); es superior a David, a Abraham, a Salomón, a 
los profetas (45). No sabemos bajo qué forma ni en qué me­
dida se producían estas afirmaciones. Jesús no debe ser juz­
gado por la regla de nuestras pequeñas conveniencias. La 
admiración de sus discípulos le desbordaba y le arrastraba. 
Es evidente que el título de rabi, con el que se había con­
formado al principio, no le bastaba; el mismo título de 
profeta o de enviado de Dios no respondía ya a su pensa-

(35) Mateo, XVIII, 20; XXVIII, 20. 
(36) Juan, X, 30; XVII, 21. Ver, en general, los últimos discursos referidos 

por el cuarto Evangelio, sobre todo los del capítulo XVII, que ponen de 
manifiesto muy bien una parte del estado psicológico de Jesús, aunque no 
se los pueda considerar como verdaderos documentos históricos. 

(37) Los pasajes que apoyan esto son demasiado numerosos para ser ci­
tados aquí. 

(38) Únicamente en el cuarto Evangelio Jesús se sirve de la expresión 
"Hijo de Dios" o "Hijo", como sinónimo del pronombre yo. Mateo, XI, 27; 
XXVUI, 19; Marcos, XIII, 32; Lucai, X, 22, no presentan más que em­
pleos indirectos. Por otra parte, Mateo, XI, 27, y Lucas, X, 22, representan 
en el sistema sinóptico una intercalación tardía, conforme al tipo de los rela­
tos joánnicos. 

(39) Mateo, XII, 8; Lucas, VI, 5. 
(40) Mateo, XI, 27; XXVIII, 18; Lucas, X, 22. 
(41) Juan, V, 22. 
(42) Mateo, XVII, 18-19; Lucas, XVII, 6. 
(43) Mateo, IX, 8. 
(44) Mateo, IX, 2 ss.; Marcos. II, 5 ss.; Lucas, V, 20; VII, 47-48. 
(45) Mateo, XII, 41-42; XXII, 43 ss.; Marcos, XII, 6; Juan, VIII, 25 ss. 
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miento. La posición que se atribuía era la de un ser sobre­
humano y quería que se le considerase, en función de sus 
relaciones con Dios, más elevadas que las de los demás hom­
bres. Pero hay que subrayar que las palabras «sobrehumano» 
y «sobrenatural», tomadas de nuestra mezquina teología, ca­
recían de sentido en la elevada conciencia religiosa de Je­
sús. Para El, la naturaleza y el desarrollo de la humanidad 
no eran reinos limitados exteriores a Dios, mezquinas rea­
lidades sometidas a leyes de un rigor desesperante. No había 
para Él nada sobrenatural, porque no había nada natural. 
Ebrio de amor infinito, olvidaba la pesada cadena que tie­
ne prisionero al espíritu; franqueaba de un salto el abismo, 
infranqueable para la mayoría, que la mediocridad de las fa­
cultades humanas interpone entre el hombre y Dios. 

Sería difícil no reconocer en estas afirmaciones de Jesús 
el germen de la doctrina que más tarde debía hacer de El 
una hipóstasis divina (46) al identificarle con el Verbo, o 
«segundo Dios» (47), o primogénito de Dios (48), o ángel 
metatrono (49), doctrina que la teología judía creaba por otra 
parte (50). Una especie de necesidad llevaba a esta teología, 
para corregir el extremado rigor del viejo monoteísmo, a 
colocar junto a Dios a un asesor, al cual el Padre eterno ha 
pensado delegar el gobierno del universo. Comenzaba a ex­
tenderse la creencia de que en ciertos hombres son encar­
naciones de facultades o de «potencias» divinas por aquella 
época; los samaritanos poseían un taumaturgo al que se 
identificaba con «la gran virtud de Dios» (51). Después de 
cerca de dos siglos, los espíritus especulativos del judaismo 

(46) Ver, sobre todo, Juan, XIV ss. 
(47) Filón, citado en Eusebio, Praep. evang., VII, 13. 
(48) Filón, De migr. Abraham, párrafo 1; Quod Deus immut, párrafo 6; 

De conjus. ling., párrafos 14 y 28; De profugis, párrafo 20; De somniis. I, 
párrafo 37; De agrie. Noe, párrafo 12; Quis rerum divin. haeres, párra­
fo 25 ss.; 48 ss., etc. 

(49) METá9povos, es decir, que comparte el trono de Dios; especie de se. 
cretario divino que tenía el registro de los merecimientos y desmerecimientos: 
Bereschlth rabba, V, 6 c; Talm. de Bab., Sanhedr., 38 b; Chagiga, 15 a; 
Targum de Jonathan, Gen., V, 24. 

(50) Esta teoría del Aóyos no contiene elementos griegos. Las aproxima­
ciones que se han intentado con el Honover de los Parsis carecen también de 
fundamento. El Minokhired o "Inteligencia divina" tiene muchas analogías 
con el Aóyos judío. (Ver los fragmentos del libro titulado Minokhired en 
Spiegel, Parsi-Grammatik, págs. 161-162.) Pero el incremento que ha tomado 
la doctrina del Minokhired entre los Parsis es moderno y puede implicar una 
influencia extranjera. La "inteligencia divina "(Mainyu-Khratú) figura en los 
libros zends; pero no sirviendo de base a una teoría; solamente íorma parte 
de algunas invocaciones. Las aproximaciones que se han intentado entre la 
teoría de los judíos y de los cristianos acerca del Verbo y ciertos aspectos 
de la teología egipcia pueden no carecer de valor. Pero no bastan para pro­
bar que la mencionada teoría sea una copia de Egipto. 

(51) Hechos, VIII, 40. 
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tendían a hacer diferentes personificaciones de cada uno de 
los atributos divinos o de ciertas expresiones referidas a la 
divinidad. Así, el «soplo de Dios», frecuentemente mencio­
nado en el Antiguo Testamento, es considerado como un ser 
aparte, el «Espíritu Santo». Igualmente, la «Sabiduría de Dios», 
la «Palabra de Dios» se convierten en personas que existen 
por sí mismas. Este fue el origen del procedimiento que ha 
dado lugar a los sephiroth de la cabala, a los eons del 
gnosticismo, a las hipóstasis cristianas, a toda aquella árida 
mitología consistente en abstracciones personificadas a la 
que el monoteísmo está obligado a recurrir cuando quiere 
introducir en Dios la idea de multiplicidad. 

Jesús parece haber permanecido ajeno a estos refinamien­
tos teológicos que muy pronto iban a inundar el mundo de 
disputas estériles. La teoría metafísica del Verbo, tal como 
se encuentra en los escritos de su contemporáneo Filón, en 
los Targums caldeos, y ya en el Libro de la Sabiduría (52), 
no aparece ni en las Logia de Mateo ni en general en los 
sinópticos, intérpretes tan auténticos de las palabras de Je­
sús. La doctrina del Verbo, en efecto, nada tiene en común 
con el mesianismo. El Verbo de Filón y de los Targums no 
es el Mesías en modo alguno. Fue más tarde cuando se iden­
tificó a Jesús con el Verbo y cuando se creó, partiendo de 
este principio, toda una nueva teología, muy diferente de la 
del reino de Dios (53). El papel esencial del Verbo es el de 
creador y el de providencia; pero Jesús nunca pretendió 
haber creado el mundo ni gobernarle. Su papel será juzgar­
le, renovarle. La condición de presidente del juicio final de 
la humanidad: este es el ministerio que Jesús se atribuye, 
el oficio que todos los primeros cristianos le atribuyeron 
también (54). Hasta que llegue el gran día, está sentado a la 
diestra de Dios como su metatrono, su primer ministro y su 
futuro vengador (55). El Cristo sobrehumano de los ábsides 
bizantinos sentado como juez del mundo en medio de los 
apóstoles, semejantes a Él y superiores a los ángeles, que no 
hacen más que asistirle y servirle, es la representación figura­
da más exacta de aquella concepción del «Hijo del hombre», 

(52) Sap-, IX, 1-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VII, 5 ss.; IX, y, en ge­
neral, IX-XI. Estas prosopopeyas de la Sabiduría personificada se encuentran 
incluso en los libros más antiguos. Prov., VIII, IX; Job., XXVIII. 

(53) Apoc, XIX, 13; Juan, I, 1-14. Hay que observar por lo demás, que, 
incluso en el cuarto Evangelio, la expresión de "Verbo" no vuelve a encon­
trarse fuera del prólogo, y que el narrador nunca la pone en bofa de Jesús. 

(54) Hechos, X, 42; Rom., II, 16; / / Cor., V, 10. 
(55) Mateo, XXVI, 64; Marcos, XVI, 19; Lucas, XXII, 69; Hechos, VII, 

55- Rom., VIII, 34; Ephes., I, 20; Coloss., III, 1; Hebr., I, 3, 13; VIII, 
I- X, 12; XII, 2; I<¡ Epístola de San Pedro, III, 22. Ver los precitados pa­
sajes acerca del papel de metatrono judío. 
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cuyas primeras huellas se encuentran ya tan claramente se­
ñaladas en el Libro de Daniel. 

En cualquier caso, el rigor de una escolástica reflexiva 
no pertenecía en modo alguno a semejante mundo. Todo el 
conjunto de ideas que acabamos de exponer formaba en el 
espíritu de los discípulos un sistema teológico tan poco 
seguro que hacen que el Hijo de Dios, aquella especie de 
desdoblamiento de la Divinidad, actúe solamente como hom­
bre. Es tentado, ignora muchas cosas, se corrige, cambia de 
opinión (56); está abatido, desalentado; pide a su Padre 
que le ahorre sufrimientos; está sometido a Dios, como un 
hijo (57). Él, que debe juzgar al mundo, no conoce el día 
del juicio (58). Toma precauciones para su seguridad (59). 
Poco después de su nacimiento es preciso hacerle desaparecer 
para salvarle de hombres poderosos que le quieren matar (60). 
En los exorcismos el diablo disputa con Él y no sale a la 
primera (61). En sus milagros se advierte un penoso esfuerzo, 
cierta fatiga, como si algo saliese de Él (62). Todo esto es 
simplemente la obra de un enviado de Dios, de un hombre 
protegido y favorecido por Dios (63). No se puede pedir 
aquí ni lógica ni consecuencia. La necesidad que tenía Je­
sús de conseguir el crédito y el entusiasmo de sus discípulos 
aumenta las nociones contradictorias. Para los mesianistas 
de la escuela milenaria, para los apasionados lectores de 
los libros de Daniel y de Henoch, era el Hijo del hombre; 
para los judíos de la creencia común, para los lectores de 
Isaías y de Miqueas, era el Hijo de David j _ para los afilia­
dos era el Hijo de Dios, o simplemente el Hijo. Otras, sin 
que los discípulos les censurasen por ello, le tomaban por 
Juan Bautista resucitado, por Elias, por Jeremías, de acuerdo 
con la creencia popular de que los antiguos profetas iban a 
despertar para preparar el tiempo del Mesías (64). 

Una convicción absoluta, o, mejor dicho, el entusiasmo, 
que le quitaba hasta la posibilidad de una duda, protegía to­
das aquellas audacias. Nosotros comprendemos poco, con 
nuestras frías y timoratas naturalezas, que la idea de la 

(56) Mateo, X, 5, comparado con XXVIII, 19; Marcos, VII, 24, 27, 29. 
(57) Mateo, XXVI, 39 ss.; Marcos, XIV, 32 ss.; Lucaí, XXII, 42 ss.; 

Juan, XII, 27. 
(58) Marcos, XIII, 32. Comparar Mateo, XXIV, 36. 
(59) Mateo, XII, 14-16; XIV, 13; Marcos, III, 6-7; IX, 29-30; Juan, 

VII, I ss. 
(60) Mateo, II, 20. 
(61) Mateo, XVII, 20; Marcos, IX, 25. 
(62) Lucas, VIII, 45-46; Juan, XI, 33, 38. 
(63) Hechos, II, 22. 
(64) Mateo, XIV, 2; XVI, 14; XVII, 2 ss.; Marcos, VI, 14-15; VIII, 28; 

Lucas, IX, 8 ss., 19. 

198 

VIDA DE JESÚS 

que nace el apóstol pueda conciliarse con semejante forma de 
ser. Para nosotros, razas profundamente serias, la convicción 
significa la sinceridad consigo mismo. Pero la sinceridad con­
consigo mismo no tiene mucho sentido entre los pueblos 
orientales, poco habituados a las sutilezas del espíritu críti­
co. Buena fe e impostura son dos palabras que en nuestra 
rígida conciencia se oponen como dos términos inconcilia­
bles. En Oriente, entre una y otra existen mil fugas y mil 
rodeos. Los autores de los libros apócrifos (de Daniel, de 
Hénoch, por ejemplo), hombres tan exaltados, cometían por 
su causa, y seguramente sin una sombra de escrúpulos, un 
acto que nosotros llamaríamos falso. La verdad material tie­
ne muy poco valor para el oriental; él ve todo a través de 
sus prejuicios, sus intereses, sus pasiones. 

La historia es imposible si no se admite que existen di­
versas medidas para la sinceridad. La fe no conoce otra 
ley que el beneficio de lo que cree verdadero. Siendo abso­
lutamente sagrado para ella el objeto que persigue, no tie­
ne ningún escrúpulo en invocar falsos argumentos para su 
tesis cuando no consigue nada con los correctos. Si tal de­
mostración no es sólida, ¡existen tantas otras que lo son!... 
Si tal prodigio no es real, ¡existen tantos otros que lo han 
sido!... ¡ Cuántos hombres piadosos, convencidos de la ver­
dad de su religión, han tratado de triunfar de la obstinación 
de los hombres por medios cuya debilidad veían tan bien! 
¡Cuántos estigmatizados, convulsionarios, posesos de con­
vento han sido arrastrados, por la influencia del mundo en 
que vivían y por su propia creencia, a actos fingidos, ya 
sea para no permanecer por debajo de los demás, ya sea 
para utilizar la causa en peligro! Todas las grandes cosas se 
hacen gracias al pueblo; pero no se conduce al pueblo si no 
es prestándose a sus ideas. El filósofo que, sabiendo esto, 
se aisla y se atrinchera en su nobleza, es muy laudable. Pero 
aquel que admite la humanidad con sus ilusiones y trata 
de actuar sobre ella y con ella, no debe ser censurado. César 
sabía muy bien que no era hijo de Venus; Francia no sería 
lo que es si no hubiera creído durante mil años en la sagrada 
ampolla de Reims. Impotentes como somos, nos es fácil lla­
mar mentira a esto y, orgullosos de nuestra tímida honra­
dez, maltratar a los héroes que han aceptado en otras con­
diciones la lucha de la vida. Cuando hayamos hecho con 
nuestros escrúpulos lo que ellos hicieron con sus mentiras, 
tendremos derecho a ser severos con ellos. Al menos es 
preciso distinguir profundamente las sociedades como la nues­
tra, donde todo transcurre a la luz de la reflexión, de las 
ingenuas y crédulas sociedades donde nacieron las creencias 
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que han dominado los siglos. No hay gran creación que no 
repose sobre una leyenda. En semejante caso, la única cul­
pable es la humanidad, que quiere ser engañada. 

CAPITULO XVI 

MH-AQRQS. 

C E G Ú N la opinión de los contemporáneos de Jesús, para 
^ determinar si una misión era sobrenatural sólo existían 
dos formas de prueba: los milagros y el cumplimiento de 
las profecías. Jesús y, sobre todo, sus discípulos emplearon 
estos dos procedimientos de demostración con una absoluta 
buena fe. Desde hacía mucho tiempo, Jesús estaba conven­
cido de que los profetas habían escrito pensando sólo en Él. 
Se reconocía en sus oráculos sagrados; se consideraba como 
el espejo donde todo el espíritu profético de Israel había leí­
do el porvenir. La escuela cristiana, contemporánea, posible­
mente, de su fundador, trató de probar que Jesús respondía 
perfectamente a lo que los profetas habían predicho del Me­
sías (1). En muchos casos, estas comparaciones eran completa­
mente exteriores y son a penas comprensibles para nosotros. 
Frecuentemente eran circunstancias fortuitas o insignifican­
tes de la vida del Maestro las que recordaban a los discí­
pulos ciertos pasajes de los Salmos y de los Profetas, o, a 
consecuencia de su constante obsesión, creían ver imágenes 
en lo que ocurría ante sus ojos (2). De este modo, la exé-
gesis de la época consistía casi enteramente en juegos de pa­
labras, en citas preparadas de una manera artificial y arbi­
traria (3). La sinagoga no poseía una lista oficialmente esta­
blecida de los pasajes que se referían al reino futuro. Las 
aplicaciones mesiánicas eran libres y constituían artificios de 
estilo antes que una seria argumentación. 

En cuanto a los milagros, se los tenía en aquella época por 
el sello indispensable de lo divino y por el indicio de las 
vocaciones proféticas. Las leyendas de Elias y de Eliseo es­
taban llenas de ellos. Existía la convicción de que el Mesías 
haría muchos (4). A algunas leguas de Jesús, en Samaría, un 
mago llamado Simón se forjaba, gracias a sus encantamientos, 

(1) Por ejemplo, Mateo, I, 22; II, 5-6, 15, 18; IV, 15. 
(2) Mateo, I, 23; IV, 6, 14; XXVI, 31, 54, 56; XXVII, 9, 35; Marcos, 

XIV, 27; XV, 28; Juan, XII, 14-15; XVIII, 9; XIX, 19, 24, 28, 36. 
(3) Esto es lo que se advierte en casi todas las páginas del Talmud. 
(4) Juan, Vil, 34; IV Esdras, XIII, 50. 
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un papel casi divino (5). Más tarde, cuando se quiso instaurar 
la moda de Apolonio de Tiana y demostrar que su vida ha­
bía sido el viaje de un dios sobre la tierra, se creyó que 
sólo se podía conseguir atribuyéndole un vasto ciclo de mi­
lagros (6). Los mismos filósofos alejandrinos, Plotino y los 
demás, son considerados como hacedores de milagros (7). Por 
consiguiente, Jesús debió elegir entre dos partidos, o renun­
ciar a su misión o convertirse en taumaturgo. Hay que re­
cordar que toda la antigüedad, a excepción de las grandes 
escuelas científicas de Grecia y de sus adeptos romanos, ad­
mitía el milagro; que Jesús no solamente creía en él, sino 
que no tenía la menor idea de un orden natural establecido 
con arreglo a determinadas leyes. Sus conocimientos sobre 
este aspecto no eran en nada superiores a los de sus contem­
poráneos. Es más, una de sus opiniones más profundamente 
arraigadas era que con la fe y la oración el hombre tiene 
todo el poder sobre la naturaleza (8). La facultad de obrar 
milagros pasaba por una licencia que regularmente Dios dis­
tribuía a los hombres (9) y no tenía nada de sorprendente. 

La diferencia de épocas ha convertido en algo injurioso 
para nosotros lo que constituyó el poder del gran fundador, 
y si algún día se debilitase en la humanidad el culto de Je­
sús, sería precisamente a causa de los actos que han hecho 
creer en Él. La crítica no experimenta ningún embarazo ante 
este tipo de fenómenos históricos. Un taumaturgo de nues­
tros días, a menos que sea de una extrema ingenuidad—como 
la que han puesto de manifiesto ciertas estigmatizadas de 
Alemania—, es odioso, porque hace milagros sin creer en 
ellos; es un charlatán. Pero si tomamos un Francisco de 
Asís, la cuestión cambia por completo; el ciclo milagroso 
del nacimiento de la Orden de San Francisco, lejos de cho­
carnos, nos produce un verdadero placer. Los fundadores del 
Cristianismo vivían en un estado de poética ignorancia, tan 
completo por lo menos como el de Santa Clara y los tres 
socii. Encontraban completamente natural que su Maestro 
tuviese entrevistas con Moisés y Elias, que dominara a los 
elementos, que curase las enfermedades. Hay que recordar, 
por otra parte, que toda idea pierde algo de su pureza desde 
el momento en que aspira a realizarse. Nunca se triunfa sin 
que la delicadeza del alma experimente algunas heridas. Es 
tal la debilidad del espíritu humano que las mejores causas 
suelen ser ganadas por malas razones. Las demostraciones 

(5) Hechos, VIII, 9 ss. 
(6) Ver su biografía, por Filostrato. 
(7) Ver las Vidas de los sofistas, por Eunapio; La Vida de Plotino, por 

Porfirio; la de Proclo, por Marino; la de Isidoro, atribuida a Damasco. 
(8) Mateo, XVII, 19; XXI, 21-22; Marcos, XI, 23-24. 
(9) Mateo, IX, 8. 
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de los primitivos apologistas del Cristianismo reposan en ar­
gumentos muy pobres. Moisés, Cristóbal Colón, Mahoma, no 
han triunfado de los obstáculos sino teniendo en cuenta cada 
día la debilidad de los hombres y ocultando con frecuencia 
las auténticas razones de la verdad. Es probable que las per­
sonas allegadas a Jesús estuvieran más sorprendidas de sus 
milagros que de sus tan profundamente divinas predicacio­
nes. Añadamos que, sin duda, la fama popular, antes y des­
pués de la muerte de Jesús, exageró enormemente el núme­
ro de hechos de este género. Los tipos de milagro evangéli­
cos, en efecto, no ofrecen mucha variedad; unos y otros se 
repiten con arreglo a un número muy pequeño de modelos, 
acomodados al gusto del país. 

Entre los relatos milagrosos es imposible distinguir, exaus-
tivamente enumerados por los Evangelios, los milagros atri­
buidos a Jesús por la opinión, ya durante su vida, ya des­
pués de su muerte, de aquellos otros en que consintió re­
presentar un papel activo. Sobre todo, es imposible saber si 
las chocantes circunstancias de esfuerzos, confusión, estre­
mecimientos y otros rasgos que denotan la charlatanería (10) 
son realmente históricas o si son fruto de la creencia de los 
redactores, que estaban llenos de preocupaciones teúrgicas y 
vivían, por ello, en un mundo análogo al de los «espiritistas» 
de nuestro tiempo (11). La opinión popular quería, en efecto, 
que la virtud divina se encontrase en el hombre como un ger­
men epiléptico y convulsivo (12). Casi todos los milagros que 
Jesús creyó ejecutar parecen haber sido milagros de curación. 
La medicina era por aquella época en Judea lo que todavía 
es hoy en Oriente, es decir, nada científica, entregada abso­
lutamente a la inspiración individual. La medicina científica, 
fundada por Grecia desde hacía cinco siglos, era casi des­
conocida en tiempos de Jesús entre los judíos de Palestina. 
En semejante estado de conocimientos, la presencia de un 
hombre excepcional que trata al enfermo con dulzura y por 
medio de algunas señales sensibles le proporciona la seguri­
dad de su restablecimiento, es con frecuencia un remedio de­
cisivo. ¿Quién se atrevería a decir que en muchos casos, y 
dejando aparte las lesiones completamente caracterizadas, el 
contacto de una persona exquisita no vale tanto como los re­
cursos de la farmacia? El placer de verla, cura. Da lo que 
puede, una sonrisa, una esperanza, y esto no es vano. 

Al igual que la mayoría de sus compatriotas, Jesús carecía 

(10) LucaSjJfBl, 45-46; Juan, XI, 33, 38. 
(11) Hechos, II, 2 ss.; IV, 31; VIII, 15 ss.;, X, 44 ss. Durante cerca de 

un siglo los apóstoles y sus discípulos sólo sueñan con milagros. Ver los He, 
chos, los escritos de San Pablo, los extractos de Papias, en Eusebio, Hist 
eccl., III, 39, etc. Comp. Marcoi III. 15; XVI, 17-18, 20. 

(12) Marcos, V, 30; Lucas, VI, 19; VIII, 46; luán, XI, 33, 38. 
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de toda idea acerca de una ciencia médica racional; creía, 
como casi todo el mundo, que la curación debía efectuarse, 
sobre todo, por medio de prácticas religiosas, y semejante 
creencia era perfectamente consecuente. Desde el momento 
en que se consideraba la enfermedad como el castigo de un 
pecado (13), o como obra de un demonio (14), y de ninguna 
manera como el resultado de causas físicas, el mejor mé­
dico era el hombre santo, que gozaba de poder en el orden 
sobrenatural. Curar era considerado como una cosa moral; 
Jesús, que sentía su fuerza moral, debía creerse especialmen­
te dotado para curar. Convencido de que el contacto de su 
ropa (15), la imposición de sus manos (16), la aplicación de 
su saliva (17) hacían bien a los enfermos, hubiese sido cruel 
si hubiera negado a quienes sufrían un alivio que estaba fa­
cultado para concederles. Se consideraba la curación de los 
enfermos como una de las manifestaciones del reino de Dios, 
siempre asociada a la emancipación de los pobres (18). Una y 
otra eran manifestaciones de la gran revolución que culmi­
naría con la reparación de todas las enfermedades. Los ese-
nios, que tantos puntos de contacto tienen con Jesús, pasa­
ban también por médicos espirituales muy poderosos (19). 

Uno de los tipos de curación que Jesús lleva a cabo con 
más frecuencia es el exorcismo o expulsión de demonios. 
En todos los espíritus reinaba una gran iacilidad para creer 
en los demonios. Era una opinión universal, no solamente 
en Judea, sino en el mundo entero, que los demonios se 
apoderan del cuerpo de ciertas personas y las hacen obrar 
en contra de su voluntad. Un div persa, varias veces cita­
do en el Avesta (20), Aeschma-daeva, el «div de la concu­
piscencia», adoptado por los judíos bajo el nombre de As-
modeo (21), llegó a ser la causa de todas las convulsiones his­
téricas entre las mujeres (22). La epilepsia, las enfermedades 
mentales y nerviosas (23), en las que el paciente parece no 
ser libre; las enfermedades cuya causa no es visible, como la 
sordera (24), solían ser explicadas de la misma manera. El 

(13) Juan, V, 14; IX, 1 ss., 34. 
(14) Mateo, IX, 32-33; XII, 22; Lucas, XIII, II, 16. 
(15) Lucas, VIII, 45-46. 
(16) Lucas, 14, 40. 
(17) Marcos, VIII, 23; Juan, IX, 6. 
(18) Mateo, XI, 5; XV, 30-31; Lucas, IX, 1-2, 6. 
(19) Véase pág. 90, nota 14. 
(20) Vendidad, XI, 26; Yacna, X, 18. 
(21) Tobías, III, 8; VI, 14; Talm. de Bab., Gittín, 68 a. 
(22) Comp. Marcos, XVI, 9; Lucas, VIII, 2; Evangelio de la Infancia, 

16, 33; Código sirio, publicado en las Anécdotas syríacas, de M. Land, I, 
página 152. 

(23) Jos., Bell, jud., VII, VI, 3; Lucien, Philopseud., 16; Filostrato, Vie 
d'Apoll., III, 38; IV, 20; Areteo, De causis morb. chron., I, 4. 

(24) Mateo, IX, 33; XII, 22; Marcos, IX, 16, 24; Lucas, XI, 14 
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admirable trato de Hipócrates de la enfermedad sagrada, que 
estableció los verdaderos principios de la medicina sobre 
esta materia cuatro siglos y medio antes de Jesús, no había 
podido desterrar del mundo semejante error. Se suponía que 
existían procedimientos más o menos eficaces para expulsar 
los demonios; se consideraba la condición de exorcista como 
una profesión común, igual que la de médico (25). No es 
dudoso que Jesús haya poseído entre sus contemporáneos la 
reputación de conocer los últimos secretos de este arte (26). 
Había por entonces muchos locos en Judea a consecuencia, 
sin duda, de la gran exaltación que reinaba en los espíritus. 
Aquellos locos, a los que se dejaba vagar libremente, como 
todavía hoy ocurre en las mismas regiones, habitaban las 
grutas sepucrales abandonadas, retiro acostumbrado de vaga­
bundos. Jesús tenía mucha influencia sobre aquellos desgra­
ciados (27). Respecto a sus curaciones se contaban mil histo­
rias singulares, en las que se daba rienda suelta a toda la 
credulidad de la época. Pero no hay que exagerar tales difi­
cultades. Las perturbaciones que solían explicarse por la po­
sesión de demonios eran con frecuencia muy poco importan­
tes. En nuestros días, en Siria, se considera locos o poseídos 
por un demonio (estas dos ideas sólo forman una, medj-
nourí) (28) a personas que son tan sólo algo extravagantes 
En este caso, una palabra dulce es, con frecuencia, suficiente 
para expulsar el demonio. Tales eran, sin duda, los medios 
empleados por Jesús. Quién sabe si su celebridad como exor­
cista no se propagó casi a sus espaldas. Las personas que 
residen en Oriente se sorprenden a veces al encontrarse, al 
cabo de algún tiempo, en posesión de un gran renombre como 
médico, hechicero y descubridor de tesoros, sin que puedan 
darse exacta cuenta de los hechos que han motivado estas 
invenciones (29). 

(25) Tobías, VIII, 2-3; Mateo, XII, 27; Marcos, X, 38; Hechos. XIX, 
13; Josefa, Ant., VIII, II, 5; Justino, Dial, cum Trytphone, 85; Lucien, 
Epfer., XXIII (XVII Dindorf). 

(26) Mateo, XVII, 20; Marcos, IX, 24 ss. 
(27) Mateo, VIII, 28; IX, 34; XII, 43 ss.; XVII, 14 ss.; 20; Marcos, 

V, 1 ss.; Lucas, VIII, 27 ss. 
(28) Esta frase, Daemonium habes {Mateo, XI, 18; Lucas, VII, 33; Juan, 

VII, 20; VIII, 48 ss.; X, 20 ss.), debe traducirse por: "Tú estás loco", 
como se diría en árabe: Medjnoun ente. El verbo Saipóvav tiene también, en 
toda la antigüedad clásica, el sentido de "estar loco". 

(29) Un hombre que se ha visto mezclado en los recientes movimientos 
sectarios de Persia me ha asegurado que, habiendo fundado a su alrededor 
una especie de franc-masonería, cuyos principios fueron muy apreciados, se 
vio muy pronto convertido en profeta, y cada mañana se sorprendía al co­
nocer los prodigios que había realizado. Multitud de personas querían hacerse 
matar por él. En cierto modo, su leyenda corría delante de él, y le hubiera 
arrastrado si el gobierno persa no le hubiera sustraído a la influencia de sus 
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Muchas circunstancias, por otra parte, parecen indicar que 
Jesús no fue taumaturgo hasta bastante tarde y contra su 
voluntad. Con frecuencia no ejecuta sus milagros sino des­
pués de haberse hecho rogar, con una especie de mal humor 
y reprochando a quienes se los piden la rudeza de su es­
píritu (30). Una particularidad, aparentemente inexplicable, es 
el cuidado que pone en hacer sus milagros a escondidas, y 
la recomendación que dirige a aquellos a quienes cura de no 
decírselo a nadie (31). Cuando los demonios quieren procla­
marle Hijo de Dios, les prohibe abrir la boca; si le recono­
cen es contra su voluntad (32). Estos rasgos son característi­
cos de Marcos, sobre todo, que es el evangelista de los mi­
lagros y de los exorcismos por excelencia. Al parecer, el 
discípulo que ha proporcionado los datos fundamentales de 
este Evangelio importunaba a Jesús con su admiración por 
los prodigios, y el Maestro, fastidiado por una reputación que 
le molestaba, le decía frecuentemente: «No hables nada de 
esto.» En una ocasión, esta discordancia terminó en un estalli­
do singular (33), en un acceso de impaciencia en el que se 
descubre la fatiga que producían a Jesús aquellas constantes 
peticiones de espíritus débiles. Se diría que, en algunos ins­
tantes, el papel de taumaturgo le es desagradable y que trata 
de dar tan poca publicidad como puede a las maravillas que, 
en cierto modo, nacen bajo sus pasos. Cuando sus enemigos le 
piden un milagro, sobre todo un milagro celestial, un meteo­
ro, se niega obstinadamente (34). Así, pues, está permitido 
creer que se le impuso su reputación de taumaturgo, que no 
se resistió mucho a ella, pero que no hizo nada por apoyarla 
y que, en cualquier caso, advertía la vanidad de la opinión 
a este respecto. 

Si nos atuviéramos demasiado a nuestras repugnancias con 
respecto a todo esto, faltaríamos al auténtico método histó­
rico. La condición esencial de una crítica auténtica es com­
prender la diversidad de las épocas y despojarse de los hábi­
tos instintivos, que son fruto de una educación puramente 
racional. Para sustraernos a las objeciones que se pueden opo­
ner al carácter de Jesús, no debemos suprimir los hechos 

discípulos. Este hombre me ha dicho que, habiendo fracasado de convertirse 
en profeta, conocía cómo ocurren las cosas y que tienen lugar exactamente 
como yo las había descrito en la Vida de Jesús. 

(30) Mateo, XII, 39; XVI, 4; XVII, 16; Marcos, VIII, 17 ss.; IX, 18; 
Lucas, IX, 41; XI, 29. 

(31) Mateo, VIII, 4; IX, 30-31; XII, 16 ss.; Marcos, I, 44; VII, 24 ss.; 
VIII, 26. 

(32) Marcos, I, 24-25, 34; III, 12; Lucas, IV, 41. Comparar con Vida de 
Isidoro, atribuida a Damasco, 56. 

(33) Mateo, XVII, 16; Marcos. IX, 18; Lucas, IX, 41. 
(34) Mateo, XII, 38 ss.; XVI ,1 ss.; Marcos, VIII, 11; Lucas, XI, 

29 ss. 

205 



ERNESTO RENÁN 

que a los ojos de sus contemporáneos estuvieron colocados 
en primer plano (35). Sería cómodo decir que son adiciones 
de discípulos muy inferiores a su Maestro, que, no pudiendo 
concebir su verdadera grandeza, han tratado de realzarla por 
medio de hechos maravillosos indignos de Él. Pero los cuatro 
narradores de la vida de Jesús se muestran unánimes al ala­
bar sus milagros; uno de ellos, Marcos, intérprete del após­
tol Pedro (36), insiste sobre este aspecto de tal modo que, 
si se trazase el carácter de Jesús únicamente según su Evan­
gelio, Jesús quedaría representado como un exorcista en po­
sesión de sugestiones de escasa eficacia, como un hechicero 
muy poderoso que produce pavor y del que es preferible 
desembarazarse (37). Así, pues, admitiremos sin vacilar que 
los hechos que actualmente serían considerados como sínto­
mas de ilusión o de locura han ocupado un lugar importante 
en la vida de Jesús. ¿Hay que sacrificar el lado sublime de 
esa vida por culpa de su lado ingrato? Guardémonos de ello. 
Un simple hechicero no hubiese llevado a cabo una revolu­
ción moral como la que Jesús ha realizado. Si el taumaturgo 
hubiese oscurecido en Jesús al moralista y al reformador re­
ligioso, hubiera nacido de Él una escuela de teurgia y no el 
Cristianismo. 

Por lo demás, el problema se plantea de la misma manera 
para todos los santos y fundadores religiosos. Algunos hechos 
actualmente morbosos, tales como la epilepsia y las visiones, 
han sido en otro tiempo un principio de fuerza y de grande­
za. La medicina tiene un nombre para la enfermedad que 
hizo la fortuna de Mahoma (38). Casi hasta nuestros días, 
los hombres que más han hecho por el bien de sus seme­
jantes (incluso el excelente Vicente de Paúl) han sido, lo 
hayan querido o no, taumaturgos. Si se parte del principio 
de que todo personaje histórico a quien se atribuyen actos 
que en el siglo xrx tenemos por poco sensatos o charlata­
nescos, ha sido un loco o un charlatán, toda crítica es falsa. 
La escuela de Alejandría fue una noble escuela y, sin em­
barco, se entregó a las prácticas de una teurgia extravagante. 
Sócrates y Pascal no estuvieron exentos de alucinaciones. Los 
hechos deben explicarse por causas aue guarden proporción 
con ellos. Las debilidades del espíritu humano sólo engen-

(35) Josefa, Ant., XVIII, III, 3. 
(36) Papias. en Eusebio, Htst. eccl., TTI, 39. 

37; IX, 34. El Evangelio apócrifo llamado de Tomás el Israelita lleva este 
27. 34: IX. 8: XIV. 27; XVII. 6-7; Lucas, IV, 36; V, 17; VITI, 25, 35. 
37; IX, 34. El Evangelio apócrifo llamado de Tomás el Israelita lleva este 
rasgo hasta la más sorprendente absurdidad. Comp. los Milagros de la In­
fancia, en Thilo, Cod. avocr. N T., pág. CX, nota. 

(38) Hvsteria muscularis de Schoenlein. Sprenger, Dar Leben und die lehre 
des Mohammad, I, 207 ss. 
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drán debilidad; las grandes cosas tienen siempre grandes 
causas en la naturaleza del hombre, aunque frecuentemente 
se produzcan con un cortejo de pequeneces que ocultan su 
grandeza a los ojos de los espíritus superficiales. 

En un sentido general es justo, pues, decir que Jesús sólo 
fue taumaturgo y exorcista a pesar suyo. Como siempre ocu­
rre en las grandes carreras divinas, se sometía a los mila­
gros que exigía la opinión, aunque no los hacía. Corriente­
mente el milagro es obra del público y no de aquel a quien 
se atribuye. Jesús se hubiera negado obstinadamente a hacer 
prodigios aunque la multitud los hubiera creado por Él; el 
mayor milagro hubiera sido que no los hiciese; nunca las 
leyes de la historia y de la psicología popular habrían su­
frido mayor derogación. No era más libre que San Bernardo 
o que San Francisco de Asís para moderar la avidez de la 
multitud y de sus propios discípulos hacia lo maravilloso. 
Los milagros de Jesús fueron una violencia que le hizo su si­
glo, una concesión que le arrancó la necesidad de su época. 
Por eso han desaparecido el exorcista y el taumaturgo, mien­
tras que el reformador religioso vivirá eternamente. 

Incluso aquellos que no creían en Él estaban sorprendidos 
de sus actos y trataban de ser testigos de ellos (39). Los pa­
ganos y las personas poco iniciadas experimentaban un sen­
timiento de temor y trataban de despedirle de su cantón (40). 
Posiblemente algunos pensaban apropiarse de su nombre en 
provecho de movimientos sediciosos (41). Pero la dirección 
completamente moral y nada política del carácter de Jesús 
le salvaba de aquellas seducciones. Su verdadero reino se 
encontraba en el círculo de niños que se agrupaba y mante­
nía a su alrededor gracias a una parecida juventud de ima­
ginación y a un mismo gusto anticipado del cielo. 

XVII 

FORMA DEFINITIVA DE LAS IDEAS DE JESÚS ACERCA 
DEL REINO DE DlQS 

CUPONGAMOS que esta última fase de la actividad de Je-
^ sus duró aproximadamente dieciocho meses, desde su re­
greso de la peregrinación de la Pascua del año 31 hasta su 
viaje con ocasión de la fiesta de los Tabernáculos del año 

(39) Mateo, XIV, 1 ss.; Marcos, VI, 14; Lucas, IX, 7; XXIII, 8. 
(40) Mateo, VIII, 34; V, 17; VIII, 37. 
(41) Juan, VI, 14-15. Comp. Lucas, XXII, 36-38. 
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32 (1). En este espacio de tiempo, el pensamiento de Jesús 
no se enriqueció con ningún elemento nuevo; pero todo cuan­
to estaba en El se desarrolló y se produjo con un grado siem­
pre creciente de poder y de audacia. 

La idea fundamental de Jesús desde el primer día fue el 
establecimiento del reino de Dios. Pero tal como ya hemos 
dicho, este reino de Dios, Jesús parece haberlo entendido en 
muy diversos sentidos. En algunos momentos se le tomaría 
por un jefe democrático que desea simplemente el reinado 
de los pobres y los desheredados. Otras veces, el reino de 
Dios es el cumplimiento literal de las visiones apocalípticas 
relativas al Mesías. Otras, en fin, el reino de Dios es el reino 
de las almas y la liberación próxima es la liberación por el 
espíritu. La revolución deseada por Jesús es, en tal caso, la 
que ha tenido lugar en realidad, el establecimiento de un 
nuevo culto, más puro que el de Moisés. Todos estos pen­
samientos parecen haber existido a la vez en la conciencia 
de Jesús. Sin embargo, el primero, el de una revolución tem­
poral, no parece haberle detenido mucho. Jesús nunca consi­
deró la tierra ni las riquezas de la tierra, ni el poder mate­
rial como merecedores de su atención. No tuvo ambición 
exterior alguna. Algunas veces, por una consecuencia natu­
ral, su gran importancia religiosa estaba a punto de cam­
biarse en importancia social. Las gentes venían a pedirle que 
actuara de juez o arbitro en asuntos de intereses. Jesús re­
chazaba orgullosamente estas proposiciones, casi como si se 
tratase de injurias (2). Ocupado por sus ideas celestiales nun­
ca salió de su desdeñosa pobreza. En cuanto a las otras dos 
concepciones del reino de Dios, Jesús parece haberlas con­
denado siempre simultáneamente. Si no hubiese sido más 
que un entusiasta, obsesionado por las ideas apocalípticas de 
que se alimentaba la imaginación popular, hubiese quedado 
como un oscuro sectario, inferior a aquellos cuyas ideas se­
guía. Si no hubiese sido más que un puritano, una especie de 
Channing o de Vicario saboyana, indudablemente no hubiera 
obtenido ningún éxito. Las dos partes de su sistema, o, me­
jor dicho, sus dos concepciones del reino de Dios, se han 

(1) Juan, V, 1; VII, 2. En el sistema de Juan, la vida pública de Jesús 
parece durar dos o tres años. Los sinópticos no precisan nada a este res­
pecto, aunque su intención parece ser agrupar todos los hechos en el marco 
de un año. Comparar la opinión análoga de los valentinianos en Ireneo, Adv. 
haer., I, III, 3; II, XXII, 1 ss., y la del autor de la homilías seudo-clemen-
tinas, XVII, 19. Si, como parece, Jesús murió el año 33, se obtiene, según 
Lucas, III, 1, un período de cinco años. En todo caso, al haber sido destitui­
do Pilato antes de la Pascua del año 36, la duración de la vida pública "rio 
puede haber sido de más de siete años. El malentedido a este respecto pro­
cede sin duda de que el comienzo de la vida pública no fue un hecho tan 
definido como se supone ordinariamente. 

(2) Lucas, XII, 13-14. 
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apoyado entre sí, y este apoyo recíproco ha contribuido a su 
éxito incomparable. Los primeros cristianos son visionarios 
que se agitan en un círculo de ideas que calificaríamos de 
delirantes, pero al mismo tiempo son los héroes de la guerra 
social que ha desembocado en la emancipación de la con­
ciencia y en el establecimiento de una religión de la que 
acabará, tarde o temprano, por salir el culto puro anunciado 
por el fundador. 

Las ideas apocalípticas de Jesús en su forma más completa 
pueden resumirse así: 

El orden actual de la humanidad toca a su fin. Este fin 
será una inmensa revolución, «una angustia» parecida a los 
dolores del alumbramiento; una palingenesia o «renacimien­
to» (según la expresión del mismo Jesús) (3), precedida de 
sombrías calamidades y anunciada por extraños fenómenos (4). 
En el gran día brillará en el cielo la señal del Hijo del hom­
bre; será una visión clamorosa y luminosa como la del Si-
naí, una gran tempestad desgarrando las nubes, una flecha 
de fuego saltando, en un abrir y cerrar de ojos, de Oriente 
a Occidente. El Mesías llegará sobre las nubes (5), cubierto 
de gloria y de majestad, al son de las trompetas, rodeado de 
ángeles. Los discípulos estarán sentados sobre tronos junto a 
Él. Los muertos resucitarán entonces y el Mesías procederá 
al juicio (6). 

En ese juicio los hombres serán distribuidos en dos cate­
gorías, según sus obras (7). Los ángeles serán los ejecutores 
de la sentencia (8). Los elegidos entrarán en una morada deli­
ciosa que les ha sido preparada desde el comienzo del mun­
do (9); allí se sentarán, vestidos de luz, en un festín presi-

(3) Mateo, XIX, 28. 
(4) Mateo, XXIV, 3ss.; Marcos, XIII, 4 ss.; Lucas, XVII, 22 ss.; XXI, 

7 ss. Hay que subrayar que esta descripción del fin de los tiempos atribuida 
a Jesús por los sinópticos contiene muchos rasgos que se refieren al sitio de 
Jerusalén. Lucas escribía algún tiempo después del sitio (XXI, 9, 20, 24). 
Por el contrario, la redacción de Mateo (XXVI, 15, 16, 22, 29) nos traslada 
exactamente al momento del sitio o muy poco después. Nadie duda, s n em­
bargo, de que Jesús anunciase grandes terrores como preludio obligado de su 
reaparición. Estos terrores eran una parte integrante de todos los apocalipsis 
judíos. Henoch, XCIX-C, CU, CIII (división de Dillmann); Carm. ubyll.. 
III, 334 ss.; 633 ss.; IV, 168 ss.; V, 511 ss.; Assomption de Moise, c. 5 ss. 
(edit. Hilgenfeld); Apocalipsis de Baruch, en Ceriani, Monum., t. I, fase. "II, 
página 79 ss. También en Daniel, el reinado de los santos no tendrá lugar 
hasta que la desolación haya llegado al colmo (Vil, 25 ss.; VIII, 23 ss.; 
IX, 26-27; XII, 1). 

(5) Comp. Daniel, VII, 13; Carm. ábyll., III, 286, 652; Apoc, 1, 7. 
(6) Mateo, XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; XXIII, 39; XIV, 30 ss.; 

XXV, 31 ss.; XXVI, 64; Marcos, XIV, 62; Lucaí, XIII, 35; XXII, 30, 69; 
/ Cor., XV, 52; I Thess, IV, 15 ss. Aquí, la idea cristiana se aparta total­
mente de la idea judía. Ver IV° Libro de Esdras, V, 56-VI, 6; XII, 33-34. 

(7) Mateo, XIII, 38 ss.; XXV, 33. 
(8) Mateo, XIII, 39, 41, 49. 
(9) Mateo, XXV, 34. Comp. con Juan, XIV, 2. 
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dido por Abraham (10), los patriarcas y los profetas. Esta 
será la minoría (11). Los demás irán a la Géhenna. La Géhen-
na era el valle occidental de Jerusalén. En diferentes épo­
cas se había practicado en él el culto del fuego, y el lugar 
había llegado a ser una especie de cloaca. La Géhenna es, 
pues, en el pensamiento de Jesús, un valle tenebroso, obsce­
no, una sima subterránea llena de fuego (12). Los excluidos 
del reino se abrasarán en él y serán comidos por los gusa­
nos, en compañía de Satán y de sus ángeles rebeldes (13). Se 
escucharán los gemidos y el rechinar de dientes (14). El 
reino de Dios será como una sala cerrada, luminosa en su 
interior, en medio de ese mundo de tinieblas y de tormen­
tos (15). 

Este nuevo orden de cosas será eterno. El paraíso y la 
Géhenna no tendrán fin. Un abismo infranqueable separará 
a uno y otra (16). El Hijo del hombre, sentando a la diestra 
de Dios, presidirá este estado definitivo del mundo y de la 
humanidad (17). 

Todo esto fue tomado al pie de la letra por los discípulos 
y por el propio Maestro en ciertos momentos, según se des­
prende de los escritos de la época con una evidencia abso­
luta. Si existe una creencia profunda y constante en la pri­
mera generación cristiana, esta creencia es que el mundo 
está a punto de acabar (18) y que la gran «revelación» (19) 
de Cristo va a tener lugar muy pronto. Aquella proclama­
ción: «¡El tiempo está cerca!» (20) que abre y cierra el 
Apocalipsis, aquella llamada repetida sin cesar: «¡Que aquel 

(10) Mateo, VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Lucas, XIII, 28; XVI, 22; 
XXII, 30. 

(11) Lucas, XIII, 23 ss. 
(12) Cf. Talm. de Babilona, Schabbath, 39 a. 
(13) Mateo, XXV, 41. La idea de la caída de los ángeles, tan desarrollada 

en el Libro de Henoch, era generalmente admitida en el círculo de Jesús. 
Epístola de Judas, 6 ss.; 77 Ep. atribuida a San Pedro, II, 4, 11; Apoc, 
XII, 9; Lucas, X, 18; Juan, VIII, 44. 

(14) Mateo, V, 22; VIII, 12; X, 28; XIII, 40, 42, 50; XVIII, 8; XXIV, 
51; XXV, 30; Marcos, IX, 43, etc. 

(15) Mateo, VII, 12; XXII, 13; XXV, 60. Comp. Jos., B. J., III, VIII 5 
(16) Lucas, XVI, 28. 
(17) Marcos, III, 29; Lucas, XXII, 69; Hechos, VII, 55. 
(18) Lucas, VIII, 8; Hechos, II, 17; III, 19 ss.; / Cor., XV, 23-24, 52; 

/ Thess., III, 13; IV, 14 ss.; V, 23; 11 Thess., II, MI (EVÉCTTTIKSV) versículo 
dos, indica una proximidad inmediata; San Pablo niega que el fin se en­
cuentre tan próximo, pero mantiene, versículos 7-8, la proximidad); / Tlm., 
VI, 14; II Tim., IV, 1-8; Til., II, 13; Epístola de Santiago, V, 3, 8; 
Epístola de Judas, 16-21; 77a de Pedro, III entero; el Apocalipsis entero y, 
en particular, I, 1; II, 5, 16; III, 11; VI, 11; XI, 14; XXII, 6, 7, 12, 20. 
Comp. IV Libro de Esdras, IV, 26. 

(19) Lucas, XVII, 30; / Car., I, 7-8; íí Thess., I, 7; 7 de San Pedro, 
I, 7, 13; Apoc, I, 1. 

(20) Apoc, I, 3; XXII, 10 Comp I, 1 
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que tenga oídos escuche!» (21) son los gritos de esperanza y 
de reunión de toda la era apostólica. La expresión siríaca Ma­
rón atha, «¡Nuestro Señor llega!» (22), llegó a ser una es­
pecie de santo y seña que los creyentes se cruzaban entre 
sí para fortalecerse en su fe y en sus esperanzas. El Apoca­
lipsis, escrito el afio 68 de nuestra era (23), fija el fin del 
mundo en un plazo de tres años y medio (24). La Ascensión 
de Isaías (25), adopta un cálculo muy parecido a éste. 

Jesús no llegó nunca a semejante precisión. Cuando se le 
preguntaba sobre la fecha de su advenimiento se negaba siem­
pre a responder; incluso declara una vez que la fecha de 
ese gran día sólo la conoce el Padre, que no la ha revelado 
ni a los ángeles ni al Hijo (26). Decía que el momento en 
que se acechaba el reino de Dios con una curiosidad in­
quieta era precisamente aquel momento en que no vendría (27). 
Repetía sin cesar que sería una sorpresa, como en los tiem­
pos de Noé y de Loth; que había que estar a la espera, 
siempre dispuestos a partir; que cada uno debía velar y te­
ner su lámpara encendida, como para un cortejo de bodas 
que llega de improviso (28); que el Hijo del hombre vendría 
del mismo modo que un ladrón, en el momento en que no 
se le aguarda (29); que aparecería como un relámpago, co­
rriendo de un extremo al otro del horizonte (30). Pero sus 
declaraciones sobre la proximidad de la catástrofe no de­
jan lugar a ningún equívoco (31). «La generación presente—de­
cía—no pasará sin que todo esto se cumpla. Algunos de los 
que están aquí presentes no conocerán la muerte sin haber 
visto llegar el reinado del Hijo del hombre» (32). Reprocha 
a quienes no creen en Él que no sepan leer los pronósticos 
del reino futuro. «Cuando veis el rojo del atardecer—decía— 
preveis que hará buen tiempo; cuando veis el rojo del ama­
necer anunciáis la tempestad. ¿Cómo vosotros, que entendéis 
la faz del cielo, no sabéis reconocer los signos del tiempo 

(21) Mateo, XI, 15; XIII, 9, 43; Marcot, IV, 9, 23; VII, 16; Lucas, 
VIII, 8; XIV, 35; Apoc, II, 7, 11, 27, 29; III, 6, 13, 22, XIII, 9 

(22) 7 Cor., XVI, 22. 
(23) Apoc, XVII. El sexto emperador citado por el autor es Galba reinan­

te. La bestia que debe regresar es Nerón, cuyo nombre es citado en clave 
(XHI, 18). 

(24) Apoc, XI, 2, 3; XII, 6, 14. Comp. con Daniel, VII, 25; XII, 7. 
(25) Cap. IV, V. 12 y 14. Comp. Cedrenus, pág. 68 (París, 1647). 
(26) Mateó. XXIV, 36; Marcos, XIII, 32. 
(27) Lucas, XVII, 20. Comp. Talmud de Bab., Sanhedrín, 97 a 
(28) Mateo, XXIV, 36 ss.; Marcos, XIII, 32 ss.; Lucas, II, 5; X ss.; 

XVII, 10 ss. 
(29) Lucas, XII, 40; 77 Petr., III, 10. 
(30) Lucas, XVII, 24. 
(31) Mateo, X, 23; XXIV-XXV enteros, y sobre todo, XXIV, 29, 34; 

Marcos, XIII, 30; Lucas, XIII, 35; XXI, 28 ss. 
(32) Mateo. XVI. 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marcos, VIII, 39; Lu­

cas, IX, 27; XXI, 32. 
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venidero?» (33). Por culpa de un espejismo común a todos 
los grandes reformadores, Jesús imaginaba el fin mucho más 
próximo de lo que en realidad estaba; no tenía en cuenta 
la lentitud de los movimientos de la humanidad; creía poder 
realizar en un día lo que mil ochocientos años más tarde no 
iba a estar todavía terminado. 

Aquellas declaraciones, tan terminantes, obsesionaron a la 
familia cristiana durante cerca de setenta años. Se pensaba 
que algunos de sus discípulos verían el día de la revelación 
final antes de morir. Juan, especialmente, era incluido entre 
ellos (34). Algunos creían que no moriría nunca. Posiblemente 
fue ésta una idea tardía producida hacia fines del siglo pri­
mero por la avanzada edad a que Juan parece haber llegado, 
al haber dado esta edad ocasión de creer que Dios quería con­
servarle indefinidamente hasta el gran día, con objeto de que 
realizara la palabra de Jesús. Cuando Juan murió, a su vez 
la fe de algunos quedó quebrantada, y sus discípulos dieron 
a la predicación de Cristo un sentido más atenuado (35). 

Al mismo tiempo que Jesús admitía plenamente las creen­
cias apocalípticas, tal como se encuentran en los libros apó­
crifos judíos, admitía el dogma, que es el complemento de 
ellas, o más bien su condición, la resurrección de los muertos. 
Esta doctrina, como hemos dicho ya (36), era todavía bas­
tante nueva en Israel; infinidad de personas la desconocía 
o no creía en ella (37). Era dogma de fe para los fariseos y 
para los fervientes adeptos de las creencias mesiánicas (38). 
Jesús la aceptó sin reservas, pero siempre en el sentido más 
idealista. Algunos imaginaban que en el mundo de los re­
sucitados se comería, se bebería y se celebrarían matrimonios. 
Jesús admite indudablemente en su reino una nueva pascua, 
una mesa con vino nuevo (39); pero excluye el matrimonio 
de un modo explícito. Los saduceos tenían a este respecto un 
argumento burdo en apariencia, pero en el fondo bastante 
conforme con la vieja teología. Se recordaba que, según los 
antiguos sabios, el hombre sobreviviría sólo en sus hijos. El 
código mosaico había consagrado esta teoría patriarcal gra­
cias a una extravagante institución: el levirat. Los saduceos 

(33) Mateo, XVI, 2-4; Lucas, XII, 54-56. 
(34) Juan, XXI, 22-23. 
(35) Juan. El capítulo XXI del cuarto Evangelio es una adición, como lo 

prueba la fórmula final de la redacción primitiva, que está en el versículo 31 
del capítulo XX. Pero la adición es casi contemporánea de la propia publi­
cación del citado Evangelio. 

(36) Véase págs. 99-100. 
(37) Marcos IX, 9; Lucas, XX, 27 ss. 
(38) Dan., XII, 2 ss.; II Macch., capítulo VII entero, XII, 45-46; XIV, 

46; Hechos, XXIII, 6, 8; Jos., Ant., XVIII, 1, 3; B. J., II, VW. 14; 
III, VIII, 5. 

(39) Mateo, XXVI, 29; Lucas, XXII, 30. 
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extraían de ella sutiles consecuencias en contra de la resu­
rrección. Jesús la evitaba declarando terminantemente que 
en la vida eterna no existiría ninguna diferencia de sexo y 
que el hombre sería semejante a los ángeles (40). Algunas 
veces parece prometer la resurrección sólo a los justos (41), 
consintiendo el castigo de los impíos en morir eternamente 
y en permanecer en la nada (42). Con más frecuencia, sin 
embargo, Jesús quiere que la resurrección se aplique a los 
malos para su eterna confusión (43). 

Como se ve, nada de todas estas teorías era absolutamen­
te nuevo. Los Evangelios y los escritos de los apóstoles con­
tienen, en cuanto a doctrinas apocalípticas, poco más de 
lo que se encuentra ya en Daniel (44), Henoch (45), los Orácu­
los sibilinos (46) o la Asunción de Moisés (47), que son de 
origen judío. Jesús aceptó estas ideas generalmente exten­
didas entre sus contemporáneos. Hizo de ellas el punto de 
apoyo de su acción, o, mejor dicho, uno de sus puntos de 
apoyo; porque tenía una idea demasiado profunda de su 
auténtica obra para establecerla únicamente sobre principios 
tan frágiles, tan expuestos a recibir de los hechos una ful­
minante refutación. 

Es evidente, en efecto, que semejante doctrina, tomada 
al pie de la letra, no tenía ningún porvenir. Si el mundo 
se obstinaba en durar, pondría de manifiesto sus deficien­
cias. Como mucho, le estaba reservada una generación. La 
fe de la primera generación cristiana se explica; pero la 
fe de la segunda generación ya no se explica. Después de 
la muerte de Juan, o del último superviviente, cualquiera 
que fuese, del grupo que había conocido al Maestro, la pa­
labra de éste se miraba como mentira (48). Si la doctrina 
de Jesús no hubiese sido más que la creencia en un pró­
ximo fin del mundo, hoy dormiría seguramente en el ol­
vido. ¿Qué es, pues, lo que la ha salvado? La gran am­
plitud de las concepciones evangélicas, que ha permitido re­
conocer bajo el mismo símbolo ideas adecuadas a estados 

(40) Mateo, XXII, 24 ss.; Lucas, XX, 34-38; Evangelio ebionita, llamado 
de los "egipcios", en Clem. de Alej , Strom., II, 9, 13; Clem. Rom., Epist., 
II, 12; Talm. de Bab., Berakoth, 17 o. 

(41) Lucas, XIV, 14; XX, 35-36. Esta es también la opinión de San Pa­
blo: I Cor., XV, 23 ss. (desconfiando de la Vulgata en cuanto al versícu­
lo 51); I Thess., IV, 12 ss. Véase pág. 100. 

(42) Comp. IV Libro de Esdras, IX, 22. 
(43) Mateo, XXV, 32 ss. 
(44) Ver, sobre todo, los capítuols II, VI-VIII, X-XIII. 
(45) Capítulo I (XLV-LII, LXII, sospechosos de interpolación), XCIII, 

9 ss. 
(46) Libro III, 573 ss.; 766 ss.; 795 ss. 
(47) En Hilgenfeld, Novum Test, extra canonem recqpt., pág. 99 ss. 
(48) Aquellas angustias de la conciencia cristiana se encuentran ingenua, 

mente traducidas en la Ha epístola atribuida a San Pedro, III, 8 ss. 
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intelectuales muy diversos. El mundo no ha terminado, como 
había anunciado Jesús, como creían sus discípulos. Pero ha 
sido renovado y, en cierto modo, renovado como quería Je­
sús. Su pensamiento ha sido fecundo, porque tenía dos ca­
ras. Su quimera no ha corrido la suerte de tantas otras 
que han atravesado el espíritu humano, porque contenía un 
germen de vida que, introducido gracias a una apariencia 
fabulosa en el seno de la humanidad, ha producido a ésta 
frutos eternos. 

Y no se diga que es ésta una interpretación benévola in­
ventada para lavar el honor de nuestro gran Maestro del 
cruel mentís infligido a sus sueños por la realidad. No, no. 
Aquel verdadero reino de Dios, aquel verdadero reino del 
espíritu, que hace a cada uno rey y sacerdote; aquel reino 
que, como el grano de mostaza, ha llegado a engendrar un 
árbol que da sombra al mundo y bajo cuyas ramas los 
pájaros hacen su nido, Jesús lo ha comprendido, lo ha 
querido, lo ha fundado. Junto a la idea falsa, fría, imposi­
ble, de un advenimiento de teatro, Jesús ha concebido la 
auténtica ciudad de Dios, la verdadera «palingenesia», el 
Sermón de la Montaña, la apoteosis del débil, el amor del 
pueblo, la predilección por el pobre, la rehabilitación de 
todo cuanto es auténtico y sencillo. Esta rehabilitación la 
ha llevado a cabo como un artista incomparable, con ras­
gos que durarán eternamente. Cada uno de nosotros le es 
deudor de cuanto tiene de mejor en sí mismo. Perdoné­
mosle su esperanza en un vano apocalipsis, en una venida 
triunfal sobre las nubes del cielo. Posiblemente era éste un 
error de los demás antes que suyo, y, si es cierto que ha 
compartido la ilusión de todos, qué importa, puesto que su 
sueño le ha hecho fuerte contra la muerte y le ha apoyado 
en una lucha que posiblemente hubiera sido desigual si ese 
sueño no le hubiese acompañado. 

Es preciso, pues, sostener varios sentidos a la ciudad di­
vina concebida por Jesús. Si su único pensamiento hubiera 
sido que el fin de los tiempos estaba próximo y que había 
que prepararse para él, no hubiera ido más allá de Juan 
Bautista. Renunciar a un mundo a punto de hundirse, apar­
tarse poco a poco de la vida presente, aspirar al reino que 
va a venir, tal hubiera sido la última palabra de su predi­
cación. La enseñanza de Jesús tuvo siempre un alcance mu­
cho mayor. Jesús se propuso crear un nuevo estado de la 
humanidad y no solamente preparar el fin del existente. Si 
Elias o Jeremías hubieran reaparecido para preparar a los 
hombres a las crisis supremas no hubieran predicado como 
Él. Esto es tan cierto, que aquella pretendida moral de los 
últimos días se ha reconocido como la moral eterna, como 
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la que ha salvado a la humanidad. El mismo Jesús se sirve 
en muchos casos de formas de hablar que no encajan del 
todo en la teoría apocalíptica. Declara frecuentemente que 
el reino de Dios ha comenzado ya, que todo hombre lo 
lleva en sí mismo y puede, si es digno, gozar de él, que ese 
reino lo crea cada uno sin bullicio, gracias a la verdadera 
conversión del corazón (49). El reino de Dios no es en tal 
caso sino el bien (50), un orden de cosas mejor que el exis­
tente, el reino de la justicia que el fiel, según su medida, 
debe contribuir a fundar, o incluso la libertad del alma, 
algo parecido a la «redención» búdica, fruto del desprendi­
miento. Aquellas verdades, que son para nosotros puramen­
te abstractas, eran para Jesús realidades vivientes. Todo es 
en su pensamiento concreto y sustancial: Jesús es el hom­
bre que más enérgicamente ha creído en la realidad de lo 
ideal. 

Al aceptar las utopías de su tiempo y de su raza, Jesús 
supo, pues, crear sublimes verdades gracias a fecundos mal­
entendidos. Su reino de Dios era, sin duda, el apocalipsis que 
muy pronto iba a desarrollarse en el cielo. Pero era tam­
bién, y era probablemente, sobre todo, el reino del alma, 
creado por la libertad y por el sentimiento filial que el 
hombre virtuoso profesa en el seno de su Padre. Era la 
religión pura, sin prácticas, sin templo, sin sacerdote; era 
el juicio moral del mundo otorgado a la conciencia del hom­
bre justo y al brazo del pueblo. Es esto lo que estaba 
hecho para perdurar, es esto lo que ha perdurado. Cuando 
al cabo de un siglo de vana espera la esperanza materia­
lista en un próximo fin del mundo se hubo agotado, se 
abrió paso el verdadero reino de Dios. Se arroja un velo 
de complacientes explicaciones sobre el reino real que no 
quiere venir. Los espíritus obstinados que, como Papías, se 
atienen al pie de la letra a las palabras de Jesús, son ta­
chados de hombres estrechos y atrasados (51). El Apocalipsis 
de Juan, el primer libro propiamente dicho del Nuevo Tes­
tamento (52), está demasiado explícitamente impregnado por 
la idea de una catástrofe inmediata: es relegado a un se­
gundo plano, tenido por ininteligible, violentado de mil ma­
neras y casi rechazado (53). Al menos se aplaza el cumpli-

(49) Maleo, VI, 10, 33; Marcos, XII, 34; Lucas, XI, 2; XII, 31; XVII, 
20, 21 ss. 

(50) Ver, sobre todo, Marcos, XII, 34. 
(51) Ireneo, Adv. haer., V, XXXIII, 3, 4 ; Ensebio, Hist eccl., III, 39. 
(52) Justino, Dial, cum Tryph., 81. 
(53) La Iglesia griega lo ha rechazado del canon durante mucho tiempo. 

Eusebio, H E., III, 25, 28, 39; VII, 25; Cirilo de Jerusalén, Catech., IV, 
33, 36; XV, 16; Gregorio de Nazianze, Carm., pág. 261, 1104, edit. Cai-
llau; Concilio de Laodicea, canon 60, lista que continúa la Cronografía do 
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miento de esa catástrofe hasta un futuro indefinido. Algu­
nos atrasados que conservan aún, en plena época reflexiva, 
las esperanzas de los primeros discípulos, se convierten en 
herejes (ebionistas, milenarios) perdidos en los bajos fon­
dos del Cristianismo. La humanidad había pasado a otro 
reino de Dios. La parte de verdad contenido en el pensa­
miento de Jesús había triunfado sobre la quimera que la 
ofuscaba. 

No despreciemos, sin embargo, aquella quimera que ha 
sido la tosca corteza de ese bulbo sagrado del que nosotros 
vivimos. Aquel fantástico reino de los cielos, aquella bús­
queda incesante de una ciudad de Dios que siempre ha 
preocupado al Cristianismo en su larga carrera, ha sido el 
germen del gran instinto de porvenir que ha animado a 
todos los reformadores, discípulos obstinados del Apocalip­
sis, desde Joaquín de Flora hasta el sectario protestante de 
nuestros días. Aquel esfuerzo impotente para fundar una so­
ciedad perfecta ha sido el origen de la tensión extraordinaria 
que ha hecho siempre del verdadero cristiano un atleta en 
lucha contra el presente. La idea del «reino de Dios» y el 
Apocalipsis, que es la perfecta imagen de aquélla, son así, 
en cierto sentido, la expresión más elevada y más poética del 
progreso humano. Cierto que de ella debían nacer también 
grandes aberraciones. Suspendido como una amenaza per­
manente por encima de la humanidad, el fin del mundo, 
por culpa de los periódicos terrores que causó durante si­
glos, perjudicó mucho a todo crecimiento profano (54). Al 
no estar ya segura de su existencia, la sociedad contrajo una 
especie de estremecimiento y aquellos hábitos de baja hu­
mildad que hacen la Edad Media tan inferior a los tiem­
pos antiguos y a los tiempos modernos. Por otra parte, se 
había operado un profundo cambio en la forma de mirar 
la venida de Cristo. La primera vez que se anunció a la 
humanidad que su planeta iba a desaparecer, experimentó, 
como el niño que acoge la muerte con una sonrisa, el más 
vivo acceso de júbilo que hubiera sentido nunca. Al enve­
jecer, el mundo se había aferrado a la vida. El día de gra­
cia, esperado durante tanto tiempo por las almas puras de 
Galilea, se había convertido para esos siglos de hierro en 
un día de cólera: \Dies irae, dies illa! Pero en el seno 
mismo de la barbarie, la idea del reino de Dios conservó su 

Nicéforo, pág. 419. París, 1652. Los armenios colocan también el Apocalipsis 
entre los libros cuya canonicidad es dudosa: Sarkis Schnorhali, citado en 
Ejercicio de la fe cristiana, con la aprobación del católico Nerses (Mos­
cú, 1850, en armenio), págs. 115-117. Finalmente, el Apocalipsis falta en la 
antigua versión Peschito. 

(54) Ver, por ejemplo, el prólogo de Gregorio de Tours a su Histoire 
ecclesiastique des Francs. 

fecundidad. Algunos de los actos de la primera mitad de 
la Edad Media, que comienzan con la fórmula «En las pro­
ximidades del anochecer del mundo», son cartas de eman­
cipación. Pese a la Iglesia feudal, a las sectas, a las órde­
nes religiosas, algunos santos personajes continuaron protes­
tando en nombre del Evangelio contra la iniquidad del mun­
do. Incluso en nuestros días, días confusos en los que Je­
sús no tiene más auténticos continuadores que aquellos que 
parecen repudiarle los sueños de organización ideal de la 
sociedad, que tanta analogía guardan con las aspiraciones 
de las sectas cristianas primitivas, no son, en cierto sen­
tido, sino el florecimiento de la misma idea, una de las 
ramas de ese árbol inmenso donde germina toda idea sobre 
el futuro, y del que el «reino de Dios» será eternamente 
el tronco y la raíz. Todas las revoluciones sociales de la 
humanidad estarán injertadas en aquellas palabras. Pero im­
pregnadas de un burdo materialismo, aspirando a lo impo­
sible, es decir, a basar la felicidad universal en medidas po­
líticas y económicas, las tentativas «socialistas» de nuestro 
tiempo continuarán siendo infecundas hasta que tomen como 
regla el verdadero espíritu de Jesús, es decir, el idealismo 
absoluto, el principio de que para poseer la tierra hay que 
renunciar a ella. 

La palabra «reino de Dios» expresa, por otra parte, con 
una rara fortuna la necesidad que experimenta el alma de 
un destino suplementario, de una compensación a la vida 
actual. Aquellos que no quieren concebir al hombre como 
un compuesto de dos sustancias y encuentran el dogma deísta 
de la inmortalidad del alma en contradicción con la fisiolo­
gía, gustan de descansar en la esperanza de una repara­
ción final que, bajo una forma desconocida, satisfará las 
necesidades del corazón humano. ¡Quién sabe si el último 
término del progreso, dentro de millones de siglos, no trae­
rá consigo la conciencia absoluta del universo, y, en esta 
conciencia, el despertar de todo lo que ha vivido! Un sue­
ño de un millón de años no es más largo que un sueño de 
una hora. En esta hipótesis, San Pablo habría tenido aún 
razón al decir: Inictu oculi (55). Es indudable que la hu­
manidad moral y virtuosa conocerá su revancha, que un día 
el sentimiento del honrado pobre hombre juzgará al mundo 
y que en ese día la figura ideal de Jesús producirá la con­
fusión del hombre frío, el que no ha creído en la virtud, 
del hombre egoísta que no ha sabido alcanzarla. La palabra 
predilecta de Jesús continúa conservando, pues, toda su eter­
na belleza. Una especie de grandiosa adivinación parace ha-

(55) / Cor., XV, 52. 
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ber guiado en esto al incomparable Maestro y haberle man­
tenido en una sublime vaguedad que abraza a la vez di­
versos órdenes de verdades. 

CAPITULO XVIII 

INSTITUCIONES DE JESÚS 

T O que demuestra claramente, además, que Jesús nunca se 
*-* dejó absorber del todo por sus ideas apocalípticas es 
que en la época en que estaba más obsesionado por ellas 
traza, con una seguridad de miras poco frecuente, las ba­
ses de una Iglesia destinada a perdurar. Apenas se puede du­
dar que no haya elegido Él mismo entre sus discípulos a 
aquellos a quienes por excelencia se llamaba los «Apósto­
les» o los «Doce», puesto que al día siguiente de su muerte 
se los encuentra constituyendo un cuerpo y llenando por elec­
ción el vacío que se ha producido en su seno (1). Eran és­
tos los dos hijos de Jonás; los dos hijos de Zebedeo; San­
tiago, hijo de Alfeo; Felipe; Natanael Bar-Tolmai; Tomás; 
Mateo; Simón el Celador; Tadeo o Lebeo, y Judas de Ke-
rioth (2). Es probable que la idea de las doce tribus de Is­
rael no fuese ajena a la elección de tal número (3). En todo 
caso, los «Doce» formaban un grupo de discípulos privile­
giados en el que Pedro conservaba una primacía comple­
tamente fraternal (4) y al que Jesús confió el cuidado de 
propagar su obra. Nada denotaba en el grupo al colegio 
sacerdotal regularmente organizado; las listas de los «Doce» 
que se han conservado presentan muchas incertidumbres y 
contradicciones; dos o tres de los que en ellas figuran que­
darán completamente desconocidos. Dos por lo menos, Pe­
dro y Felipe (5), estaban casados y tenían hijos. 

Evidentemente Jesús guardaba para los «Doce» secretos que 
les prohibía comunicar a los demás (6). A veces parece que 

i 
(1) Mateo, X, 1 ss.; Marcos, III, 13 ss.; Lucas, IV, 13; Juan, VI, 70; 

XIII, 18; XV, 16; Hechos, I, 15 ss.; / Cor., XV, 5; Gal., I, 10; Apóc, 
XXI, 12. 

(2) Mateo, X, 2 ss.; Marcos, III, 16 ss.; Lucas, VI, 14 ss.; Hechos, I, 
13; Papias, en Eusebio, Hist. eccl., III, 39. 

(3) Mateo, XIX, 28; Lucas, XXII, 30. 
(4) Hechos, I, 15; II, 14; V, 2-3, 29; VIII, 19; XV, 7; Cal., I, 18. 
(5) Ver en el caso de Pedro (véase pág. 147). En el caso de Felipe, 

ver Papias, Policrato y Clemente de Alejandría, citados por Eusebio, Hist. 
eccl., III, 30r 31, 39; V, 24. 

(6) Mateo, XVI, 20; XVII, 9; Marcos, VIII, 30; IX, 8. 
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su plan era rodear su persona de algún misterio, aplazar las 
grandes pruebas hasta después de su muerte, no darse a co­
nocer claramente más que a sus discípulos, confiando a és­
tos el cuidado de demostrarle al mundo más tarde (7). «Lo 
que os digo en la oscuridad, predicadlo a la luz del día; lo 
que os digo al oído, proclamadlo por todas partes.» Se evi­
taba así las declaraciones demasiado precisas y creaba una 
especie de intermediario entre la opinión y Él. Lo que hay de 
cierto es que reservaba ciertas enseñanzas para los apóstoles 
y que les explicaba algunas parábolas cuyo sentido dejaba 
impreciso para el vulgo (8). La enseñanza de los doctores 
había puesto de moda un estilo enigmático y cierta extra­
vagancia en la asociación de las ideas, tal como puede ad­
vertirse en las sentencias de los Pirké Aboth. Jesús explica­
ba a los discípulos íntimos lo que sus apotegmas o sus apó­
logos teman de singular, y despojaba para ellos su enseñanza 
del exceso de símiles que a veces la oscurecían (9). Muchas 
de estas explicaciones parecen haber sido cuidadosamente 
conservadas (10). 

Los apóstoles predicaron (11) ya en vida de Jesús, pero 
siempre sin apartarse demasiado de Él. Además, su predi­
cación se limitaba a anunciar la próxima llegada del reino 
de Dios (12). Iban de ciudad en ciudad recibiendo hospita- • 
lidad o, mejor dicho, tomándola por sí mismos, según la cos­
tumbre. El huésped, en Oriente, goza de gran autoridad; 
es superior al dueño de la casa; éste tiene en él la mayor 
confianza. Esta predicación en el hogar es excelente para 
la propagación de las nuevas doctrinas. Se comunica el te­
soro oculto, pagando de este modo lo que se recibe; gra­
cias a la cortesía y a las buenas relaciones, la casa es im­
presionada, convertida. Suprimid la hospitalidad oriental: 
sería imposible explicar la propagación del Cristianismo. Je­
sús, que apreciaba mucho las buenas costumbres antiguas, 
invitaba a sus discípulos a aprovechar sin escrúpulos aquel 
antiguo derecho público, probablemente ya abolido, en las 
grandes ciudades en que existían hospederías (13). «El obre­
ro—decía—es digno de su salario.» Una vez instalados en 
casa de alguno debían permanecer en ella, comiendo y be-

(7) Mateo, X, 26, 27; XVI, 20; Marcos, TV, 21 ss.; VIII, 30; Lucas, 
VIII, 17; IX, 21; XII, 2 ss.; Juan, XIV, 22; Epist. Bernabé, 5. 

(8) Mateo, XIII, 10 ss.; 34 ss.; Marcos, IV, 10 ss.; 33 ss.; Lucas, VIII, 
9 ss.; XII, 41. 

(9) Mateo, XVI, 6 ss.; Marcos, VII, 17-23. 
(10) Mateo, XIII, 18 ss.; Marcos, VII, 18 ss. 
(11) Lucas, IX, 6. 
(12) Lucas, X, 11. 
(13) La palabra griega TTOCVBOKSIOV ha servido en todas las lenguas de Orien­

te para designar un albergue. 
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biendo cuanto se les ofreciera, tanto como durase su mi­
sión (14). 

Jesús deseaba que, siguiendo su ejemplo, los mensajeros 
de la buena nueva hiciesen amable su predicación por me­
dio de maneras benévolas y corteses. Quería que al entrar 
en una casa diesen el selam o voto de felicidad. Algunos 
vacilaban, porque el selam era entonces en Oriente, como 
hoy, un signo de comunión religiosa que no se arriesga con 
las personas de una fe incierta (15). «Nada temáis—decía 
Jesús—; si no hay nadie en la casa digno de vuestro selam, 
él regresará a vosotros» (16). Algunas veces, en efecto, los 
apóstoles del reino de Dios eran mal recibidos y venían a 
quejarse a Jesús, que normalmente trataba de calmarlos. Al­
gunos, convencidos del gran poder de su Maestro, se dis­
gustaban por aquella longanimidad. Los hijos de Zebedeo 
querían que hiciese llover el fuego del cielo sobre las ciu­
dades inhospitalarias (17). Jesús acogía estos arrebatos con 
su fina ironía y les calmaba con aquella sentencia: «Yo no he 
venido a perder almas, sino a salvarlas.» 

Trataba por todos los medios de establecer como principio 
que sus apóstoles eran Él mismo (18). Se creía que les había 
comunicado sus virtudes maravillosas. Expulsaban los demo­
nios, profetizaban y formaban una escuela de exorcistas afa­
mados (19), aunque ciertos casos estuviesen por encima de 
sus fuerzas (20). También llevaban a cabo curaciones, ya 
sea por la imposición de manos, ya sea por la unción de 
aceite (21), uno de los procedimientos fundamentales de la 
medicina oriental. Finalmente, como los domadores de ser­
pientes, podían tocar a éstas y beber impunemente bre­
bajes mortales (22). A medida que uno se aleja de Jesús, esta 
teurgia se hace cada vez más chocante. Pero nadie duda 
que fuese de derecho común en la Iglesia primitiva y que 
ocupase el primer lugar en la atención de los contemporá­
neos (23). Tal como se podía esperar de ellos, los charla­
tanes explotaron aquel movimiento de credulidad popular. 
Ya en vida de Jesús, algunos que no eran discípulos suyos 
expulsaban los demonios en su nombre. Los auténticos dis­
cípulos estaban muy disgustados por ello y trataban de im-

(14) Marcos, VI, 10 ss. 
(15) lia Epístola de Juan, 10-11. 
(16) Mateo, X, 11 ss.; Lucas, X, 5 ss. 
(17) Lucas, IX, 52 ss. 
(18) Mateo, X, 40-42; XXV, 35 ss ; Marcos, IX, 40; Lucas, X, 16, Juan, 

XIII, 20. 
(19) Mateo, VII, 22; X, 1; Marcos, III, 15; VI, 13; Lucas, X, 17. 
(20) Mateo, XVII, 18-19. 
(21) Marcos, VI, 13; XVI, 18; Epist. Jarobi, V, 14. 
(22) Marcos, XVI, 18; Lucas, X, 19. 
(23) Marcos, XVI, 20. 
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pedirlo. Jesús, que veía en aquello un homenaje a su fama, 
no se mostraba demasiado severo con ellos (24). Hay que 
advertir, además, que aquellos poderes sobrenaturales se ha­
bían convertido—por decirlo así—en oficio. Llevando hasta 
el extremo la lógica del absurdo, algunas personas expulsa­
ban los demonios en nombre de Belcebú (25), príncipe de 
los demonios. Se pensaba que aquel soberano de las legiones 
infernales debía poseer completa autoridad sobre sus subor­
dinados y que actuando en su nombre se podía estar se­
guro de ahuyentar los espíritus intrusos (26). Algunos trata­
ban incluso de comprar a los discípulos de Jesús el secreto 
de los dones milagrosos que les había sido otorgados (27). 

Ya entonces comenzaba a aparecer un germen de Iglesia. 
Aquella fecunda idea del poder de los hombres reunidos 
iecclesia) parece realmente una idea de Jesús. Convencido de 
su tan idealista doctrina de que lo que origina la presencia 
de las almas es la unión por medio del amor, declaraba que 
en todas las ocasiones en que algunos hombres se reunie­
ran en su nombre, se encontraría en medio de ellos. Confía 
a la Iglesia el derecho de atar y desatar (es decir, de juzgar 
lícitas o ilícitas ciertas cosas), de perdonar los pecados, de 
reprender, de amonestar con autoridad, de rogar con la se­
guridad de ser atendido (28). Es posible que muchas de es­
tas palabras hayan sido atribuidas al Maestro con el fin de 
proporcionar una base a la autoridad colectiva por medio 
de la cual se trató más adelante de reemplazar la suya. En 
todo caso no fue hasta después de su muerte cuando se 
constituyeron Iglesias particulares, e incluso esta primera cons­
titución se llevó a cabo pura y simplemente según el mo­
delo de las sinagogas. Algunos personajes que habían ama­
do mucho a Jesús y basado grandes esperanzas en Él, como 
José de Arimatea, María de Magdala, Nicodemo, no entra­
ron al parecer en aquellas Iglesias y se atuvieron al tierno 
o respetuoso recuerdo que habían conservado de Él. 

Por lo demás, no existe huella alguna de moral aplicada 
en la enseñanza de Jesús, como tampoco, incluso ni poco 
definida, de derecho canónico. Sólo en una ocasión se pro­
nuncia con claridad sobre el matrimonio y defiende el di­
vorcio (29). Ninguna teología, tampoco; ningún símbolo. Ape­
nas algunas consideraciones sobre el Padre, el Hijo, el Es-

(24) Marcos, IX, 37-38; Lucas, IX, 49-50. 
(25) Antiguo dios de los filisteos, transformado por los judíos en de­

monio. 
(26) Mateo, XII, 24 ss. 
(27) Hechos, VIII, 18 ss. 
(28) Mateo, XVIII, 17 ss.; Juan, XX, 23. 
(29) Mateo, XIX, 3 ss. 
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píritu (30), de las que más tarde se extraerán la Trinidad y 
la Encarnación, pero que permanecían aún en estado de imá­
genes indeterminadas. Los últimos libros del canon judío 
conocen ya el Espíritu Santo, especie de hipótesis divina, a 
veces identificada con la Sabiduría o el Verbo (31). Jesús 
insistió sobre este punto (32) y pretendió dar a sus discí­
pulos un bautismo por el fuego y el espíritu (33), con 
preferencia sobre el de Juan. Este Espíritu Santo no era 
distinto para Jesús de la inspiración que emanaba de Dios 
Padre continuamente (34). Después vinieron las sutilezas. Se 
creyó que Jesús había prometido enviar a sus discípulos, des­
pués de su muerte, un Espíritu que le reemplazara y les en­
señara todo y diera testimonio de las verdades que Él mis­
mo había promulgado (35). Un día, los apóstoles creyeron 
recibir el bautismo de este Espíritu bajo la forma de un 
gran viento y de lenguas de fuego (36). Para designar el 
mismo Espíritu se utilizaba la palabra Peraklit, que el siro-
caldeo había tomado al griego (irapóKÁnTos) , y que en este 
caso parece haber tenido el matiz de «abogado (37), conse­
jero (38)», o bien el de «intérprete de las verdades celestia­
les», de «doctor encargado de revelar a los hombres los 
misterios todavía ocultos» (39). Es muy dudoso que Jesús se 
haya servido de esta palabra. Se trataba de una aplicación 
del procedimiento que la teología judía y la teología cris­
tiana iban a seguir durante siglos y que debía producir toda 
una serie de asesores divinos, el metatrono, el sinadelfo o 
sandalfón, y todas las personificaciones de la cabala. Sólo 
que en el judaismo esas creaciones debían permanecer como 
especulaciones particulares y libres, mientras que en el Cris­
tianismo, a partir del siglo rv, debían formar la esencia mis­
ma de la ortodoxia y del dogma universal. 

Es inútil hacer observar en qué medida se encontraba ale­
jada del pensamiento de Jesús la idea de un libro religioso 
que contuviera un código y artículos de fe. No solamente no 
escribió, sino que era contrario a la tendencia de crear li­
bros sagrados de la secta naciente. Se creía estar en víspe-

(30) Mateo, XXVIII, 19. Comp. Mateo, III, 16-17; Juan, XV, 26. 
(31) Sab., I, 7; VII, 7; IX, 17; XII, 1; Eccl., 1, 9; XV, 5; XXIV, 27; 

XXXIX, 8; Judith. XVI, 17. 
(32) Mateo, X, 20; Lucas, XII, 12; XXIV, 49; Juan, XIV, 26; XV, 26. 
(33) Mateo, III, 11; Marcos, I, 8; Lucas, III, 16; Juan, I, 26; III, 5; 

Hechos, I, 5, 8; X, 47. 
(34) Mateo, X, 20; Marcos, XIII, 11; Lucas, XII, 12; XXI, 15. 
(35) Juan, XV, 26; XVI, 13, 16; Comp. Lucas, XXIV, 49; Hechos, 

I, 8. 
(36) Hechos, II, 1-4; XI, 15; XIX, 6. Cf. Juan, Vil, 39. 
(37) A peraklit se oponía katlgor (Kccrl'iyopos ), "el acusador". 
(38) Juan, XIV, 16; /<• Epístola de Juan, II, 1. 
(39) Juan, XIV, 26; XV, 26; XVI, 7 ss. Esta denominación es común al 

cuarto Evangelio y a Filón, De mundi ipificio, párrafo 6. 
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ras de la gran catástrofe mundial. El Mesías venía a perfec­
cionar la Ley y los Profetas, no a promulgar textos nuevos. 
Por eso, a excepción del Apocalipsis, que fue en cierto sen­
tido el único libro revelado del Cristianismo primitivo (40), 
los escritos de la era apostólica son obras de circunstancias 
que no tienen en modo alguno la pretensión de procurar 
un conjunto dogmático completo. Los Evangelios tuvieron 
en un principio un carácter completamente privado y una 
autoridad mucho menor que la tradición (41). 

Pero, ¿no tenía la secta ningún sacramento, ningún rito, 
ninguna contraseña? Tenía uno que todas las tradiciones ha­
cen retroceder hasta Jesús. Una de las ideas favoritas del 
Maestro es que Él era el pan nuevo, pan muy superior al 
maná y del que la humanidad iba a vivir. Esta idea, germen 
de la Eucaristía, tomaba a veces en su boca formas singu­
larmente concretas. Una vez, sobre todo, en la sinagoga de 
Cafarnaúm se dejó arrastrar por un impulso de audacia que 
le costó varios de sus discípulos: «Sí, sí, os digo, no es Moi­
sés, es mi Padre quien os ha dado el pan del cielo» (42). 
Y añadía: «Yo soy el pan de la vida; aquel que viene a 
mí nunca tendrá hambre y aquel que cree en mí nunca ten­
drá sed» (43). Estas palabras suscitaron vivos murmullos. 
«¡ Qué entiende—se comentaba—por estas palabras: «Yo soy 
el pan de la vida»? ¿Acaso no es Éste Jesús, el hijo de 
José, cuyo padre y cuya madre todos conocemos? ¿Cómo 
puede decir que ha descendido del cielo?» Y Jesús insistía 
con más fuerza: «Yo soy el pan de la vida; vuestros pa­
dres han comido el maná en el desierto y están muertos. 
He aquí el pan que ha descendido del cielo para que aque' 
que coma de él no muera nunca. Yo soy el pan vivo; si 
alguno come de este pan vivirá eternamente, y el pan que 
yo daré para la vida del mundo es mi carne» (44). El es­
cándalo llegó al colmo: «¿Cómo puede dar a comer su 
carne?» Jesús insistía aún más: «Sí, sí—decía—, si no co­
méis la carne del Hijo del hombre y si no bebéis su sangre, 
nunca poseeréis la vida. Aquel que come mi carne y bebe mi 
sangre está en posesión de la vida eterna. Porque mi carne 
es verdaderamente un alimento y mi sangre es verdadera­
mente una bebida. Aquel que come mi carne y bebe mi 

(40) Justino, Dial, cum Trvph., 81. 
(41) Papias, en Eusebio, Hist. eccl., III, 39. 
(42) Juan, VI, 32 ss. 
(43) Se encuentra un giro análogo, provocando parecido malentendido en 

Juan, IV, 10 ss. 
(44) Todos estos discursos están demasiado impregnados del estilo propio 

del cuarto Evangelio para que se los pueda creer exactos. Sin embargo, la 
anécdota referida en el capítulo VI de este Evangelio puede no carecer de 
realidad histórica. 
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sangre habita en mí y yo en él. Así como yo vivo por el 
Padre, que me ha enviado, así también aquel que me come 
vive por mí.» Semejante obstinación en la paradoja irritó a 
varios discípulos que dejaron de frecuentarle. Jesús no se 
retractó; añadió tan sólo. «El que vivifica es el espíritu. La 
carne no sirve de nada. Las palabras que os digo son es­
píritu y vida.» Los «Doce» permanecieron fieles, a pesar de 
aquella extraña predicción. Fue, especialmente para Cephas, 
la ocasión de demostrar una devoción absoluta y de pro­
clamar una vez más: «Tú eres Cristo, hijo de Dios.» 

Es probable que ya entonces se hubiera establecido en 
las comidas comunes de la secta alguna costumbre a la que 
se referían los discursos tan mal acogidos por las gentes 
de Cafarnaúm. Pero las tradiciones apostólicas a este respec­
to son muy divergentes y probablemente incompletas a pro­
pósito. Los Evangelios sinópticos, cuyo relato ha sido con­
firmado por San Pablo, suponen acto sacramental único que 
ha servido de base al rito misterioso y le colocan en la úl­
tima cena (45). El cuarto Evangelio, que es precisamente el 
que nos ha conservado el incidente de la sinagoga de Cafar­
naúm, no habla de semejante acto, aunque cuenta muy ex­
tensamente la última cena. En otra parte vemos que se re­
conocía a Jesús en la manera de partir el pan (46), como si 
este gesto hubiera sido para los que le habían frecuentado 
el más característico de su persona. Cuando murió, la for­
ma bajo la cual aparecía a los piadosos recuerdos de sus discí­
pulos era la de presidente de un banquete místico, sosteniendo 
el pan, bendiciéndole, partiéndole y presentándole a los asis­
tentes (47). Puede admitirse que aquella fuese una de sus 
costumbres, y que en aquel momento se mostrase especial­
mente amable y afectuoso. La circunstancia material de la 
presencia del pez sobre la mesa, indicio sorprendente que 
demuestra que el rito nació en la orilla del lago Tibería-
des (48), fue también casi sacramental y llegó a formar par­
te indispensable de las habituales imágenes del festín sa­
grado (49). 

(45) Maleo, XXVI, 26 ss.; Marcos, XIV, 22 ss.; Lucas, XXII, 14 ss.; 
I Cor., XI, 23 ss. 

(46) Lucas, XXIV, 30, 35. 
(47) Lucas, loe. cit.; Juan, XXI, 13; Evang. de los Hebreos, en San Je­

rónimo, De viris ill., 2. 
(48) Comp. Mateo, VII, 10; XIV, 17 ss.; XV, 34 ss.; Marcos, VI, 38 ss.; 

Lucas, IX, 13 ss.; XI, 11; XXIV, 42; Juan, VI, 9 ss.; XXI, 9 ss. La 
cuenca del lago Tiberfades es el único lugar de Palestina donde el pescado 
constituye una parte fundamental de la alimentación. 

(49) Juan, XXI, 13; Lucas, XXIV, 4-43. Comparar las más antiguas re­
presentaciones de la Cena referidas o rectificadas por M. de Rossi en su di­
sertación sobre el IX0YZ (Spicileg.um Solesmense de dom Pitra, t. III, pá­
gina 568 ss ). Cf. de Rossi, Bull. di arch. crist., año 3.°, pág. 44 ss., 73 ss. 
Es cierto que las sardinas eran, como el pan, un accesorio indispensable de 
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Las comidas habían llegado a ser en la comunidad naciente 
unos de los momentos más dulces. En aquel momento, todos 
se reunían; el Maestro hablaba a cada uno y sostenía una 
Conversación llena de jovialidad y de encanto. Jesús amaba 
aquel instante y se complacía viendo a su familia espiritual 
así agrupada a su alrededor (50). La costumbre judía era 
que, al comienzo de la comida, el jefe de la casa tomase 
el pan, lo bendijese con una oración, lo rompiese y des­
pués lo ofreciese a cada uno de los convidados. El vino 
era objeto de una santificación análoga (51). Ya entre los 
esenios y los terapeutas el festín sagrado había alcanzado la 
importancia ritual y el desarrollo que la cena cristiana al­
canzará más tarde (52). La participación del mismo pan 
era considerada como una especie de comunión, de lazo re­
cíproco (53). Jesús usaba a este respecto términos extrema­
damente enérgicos que más tarde fueron tomados exage­
radamente al pie de la letra. Jesús es, a la vez, muy idea­
lista en las concepciones y muy materialista en la expresión. 
Al querer hacer evidente la idea de que el creyente vive de 
Él, de que Él, Jesús, es enteramente (cuerpo, sangre y alma) 
la vida del verdadero fiel, decía a sus discípulos: «Yo soy 
vuestro alimento», frase que, traducida al estilo figurado, se 
convertía en: «Mi carne es vuestro pan, mi sangre es vuestra 
bebida.» Después, los hábitos de lenguaje de Jesús, siempre 
excesivamente sustanciales, le llevaban más lejos todavía. En 
la mesa, mostrando el alimento, decía: «Heme aquí»; sos­
teniendo el pan: «Éste es mi cuerpo»; sosteniendo el vino: 
«Ésta es mi sangre»; formas de hablar que eran el equiva­
lente a: «Yo soy vuestro alimento.» 

Aquel misterioso rito alcanzó una gran importancia en 
vida de Jesús. Probablemente se había establecido mucho 
tiempo antes del último viaje a Jerusalén, y fue el resultado 
de una doctrina general antes que de un hecho determinado. 
Después de la muerte de Jesús llegó a ser el gran símbolo 
de la comunión cristiana (54) y su origen se relacionó con 
el momento más solemne de la vida del Salvador. Se quiso 
ver en la consagración del pan y del vino un memorial del 

toda comida. Ver la inscripción de Lanuvium, 2.» col., 16-17. La intención 
de anagrama que contiene la palabra IX6YZ se combina probablemente con 
una tradición más antigua sobre la importancia del pescado en las comidas 
evangélicas. 

(50) Lucas, XXII, 15. 
(51) Mateo, XIV, 19; Lucas, XXIV, 30; Hechos, XXVII, 35; Talm. de 

Bab., Berakoth, 37 6. Esta costumbre se practica todavía en las mesas israe­
litas. 

(52) Filón, De vita contempl., párrafos 6-11; Josefo, B. J., II, VIH, 7. 
(53) Hechos, II, 46; XX, 7, 11; / Cor., X, 16-18. 
(54) Hechos, II, 42, 46. 
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adiós que Jesús dejaba a sus discípulos (55) en el momento 
de abandonar la vida. Se reconoció al propio Jesús en aquel 
Sacramento (56). La idea, completamente espiritual, de la 
presencia de las almas, que era una de las más familiares al 
Maestro y que le hacía decir, por ejemplo, que Él se en­
contraba en persona en medio de sus discípulos (57) cuando 
estaban reunidos en su nombre, hacía esto fácilmente ad­
misible. Ya hemos dicho que Jesús (58) nunca tuvo una 
noción precisa de lo que constituía la individualidad. En 
el grado de exaltación a que había llegado la idea privaba 
sobre todo lo demás, hasta tal punto que el cuerpo no con­
taba ya. Dos personas son una cuando se aman, cuando 
viven una para otra; ¿cómo no hubiesen sido uno Él y 
sus discípulos (59). Sus discípulos adoptaron el mismo len­
guaje (60). Aquellos que durante años habían vivido de Él 
le vieron siempre sosteniendo el pan y después el cáliz 
«entre sus manos santas y venerables» (61) y ofreciéndose a 
sí mismo a ellos. Fue a Él al que comieron y al que be­
bieron, y se convirtió en la verdadera Pascua al haber sido 
derogada la antigua por su sangre. Es imposible traducir a 
nuestro idioma, esencialmente determinado, y en el que siem­
pre debe distinguirse rigurosamente entre el sentido propio 
y el metafórico, los giros habituales de un estilo cuyo ca­
rácter esencial es atribuir a la metáfora o, mejor dicho, 
a la idea una realidad total. 

CAPÍTULO XIX 

PROORESTÓN CRECIENTE DE ENTUSIASMO Y DE EXALTACIÓN 

E S evidente que semejante sociedad religiosa, basada única-
•*-' mente en la espera del reino de Dios, debía ser en sí 
misma muy incompleta. La primera generación cristiana vi­
vió completamente de esperanza y de suefios. En vísperas 
del fin del mundo se consideraba inútil todo cuanto servía 
tan sólo para la continuación del mundo. El apego a la pro-

(55) Lucas, XXII, 19; Z Cor., XI, 20 ss.; Justino, Dial, cum Tryph., 41, 
70; Apol. I, 66. 

(56) / Cor., X, 16. 
(57) Maleo, XVIII, 20. 
(58) Véase pág. 194. 
(59) luán, XII entero. 
(60) Efes., III, 17. 
(61) Canon de las misas griegas y de la misa latina (muy antiguo). 
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piedad se consideraba como una imperfección (1). Todo cuan­
to ata al hombre a la tierra, todo cuanto le aparta del cielo, 
debía desaparecer. Aunque varios discípulos estuviesen ca­
sados, desde el momento en que se entraba en la secta no se 
contraían, al parecer, más matrimonios (2). El celibato goza­
ba de gran predilección (3). En una ocasión, el Maestro pa­
rece aprobar a los que se mutilen con vistas al reino de 
Dios (4). En esto era consecuente con su principio: «Si tu 
mano o tu pie son para ti ocasión de pecado, córtalos y 
arrójalos lejos de ti, porque vale más que entres cojo o 
manco en la vida eterna que ser arrojado con tus dos pies 
y tus dos manos en la gehena. Si tu ojo es para ti ocasión 
de pecado, arráncale y arrójale lejos de ti, porque más vale 
entrar tuerto en la vida eterna que conservar los dos ojos 
y ser arrojado a la gehena» (5). El cese de la procreación 
fue considerado frecuentemente como señal y condición del 
reino de Dios (6). 

Según se advierte, aquella Iglesia primitiva no hubiese for­
mado nunca una sociedad perdurable sin la gran variedad 
de gérmenes depositados por Jesús en sus enseñanzas. Será 
necesario aún más de un siglo para que la verdadera Iglesia 
cristiana, la que ha convertido al mundo, se desligue de 
esta pequeña secta de los «santos del último día» y llegue 
a constituir un movimiento aplicable a toda la sociedad hu­
mana. Lo mismo ocurrió por lo demás con el budismo, que 
en un principio no fue fundado más que por monjes. Lo 
mismo hubiera sucedido en la Orden de San Francisco si 
esta Orden hubiese conseguido convertirse, como pretendía, 
en regla de toda la sociedad humana. Nacidas en estado de 
utopías, triunfando gracias a su propia exageración, las gran­
des fundaciones de que acabamos de hablar no ocuparon el 
mundo sino después de haberse modificado profundamente 
y de haberse despojado de sus excesos. Jesús no sobrepasó 
aquel período completamente monacal en el que se cree po­
der intentar impunemente lo imposible. No hizo ninguna 
concesión a la necesidad. Predicó audazmente la guerra a la 
naturaleza, la total ruptura con la sangre. «En verdad os 
digo—decía—que cualquiera que abandone su casa, su mu­
jer, sus hermanos, sus parientes, sus hijos por el reino de 

(1) Mateo, XIX, 21; Lucas, XIV, 33; Hechos, IV, 32 ss.; V, 1-il. 
(2) Matea, XIX, 10 ss.; Lucas, XVIII, 29 ss. 
(3) Esta es la constante doctrina de Pablo. Comp. Apoc, XIV, 4. 
(4) Mateo, XIX, 12. 
(5) Mateo, XVIII, 8-9. Cf. Talm. de Bab., Niddah, 13 b. 
(6) Mateo, XXII, 30; Marcos, XII, 25; Lucas, XX, 35; Evangelio ebio-

nita llamado de "los egipcios", en Clem. de Alej., Strom., III, 9, 13, y Clem. 
Rom., Epist., II, 12. 
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Dios, recibirá el céntuplo en este mundo y, en el mundo 
por venir, la vida eterna» (7). 

Las instrucciones que, se supone, Jesús ha dado a sus 
discípulos respiran la misma exaltación (8). Él, tan compla­
ciente para los de fuera; Él, que se contenta a veces con 
semiadhesiones (9), es para los suyos de un rigor extremado. 
No quería términos medios. Se diría que formaban una «or­
den» constituida con las reglas más austeras. Fiel a su pen­
samiento de que las preocupaciones de la vida confunden al 
hombre y le rebajan, Jesús exige a sus discípulos un com­
pleto despego de la tierra, una entrega absoluta a su obra. 
No deben llevar consigo ni dinero ni provisiones para el 
camino, incluso ni alforjas, ni un vestido para cambiarse. 
Deben practicar la pobreza absoluta, vivir de limosnas y 
de hospitalidad. «Lo que habéis recibido gratuitamente, trans­
mitidlo gratuitamente» (10), decía en su bello lenguaje. Si 
son detenidos, si son trasladados ante los jueces, que no pre­
paren su defensa; el abogado celestial les inspirará lo que 
deben decir. El Padre les enviará su Espíritu desde el cielo. 
Este Espíritu será el origen de todos sus actos, el director de 
sus pensamientos, su guía a través del mundo (11). Si son 
expulsados de una ciudad, que sacudan sobre ella el polvo 
de su calzado, dándola cuenta, sin embargo, para que no 
pueda alegar ignorancia, de la proximidad del reino de Dios. 
«Antes de que hayáis agotado las ciudades de Israel—aña­
día Jesús—, el Hijo del hombre aparecerá.» 

Una extraña exaltación anima todos estos discursos que 
pueden estar creados, en parte, por el entusiasmo de los discí­
pulos (12), pero que, incluso en este caso, proceden indirec­
tamente de Jesús, puesto que tal entusiasmo era obra suya. 
Jesús anuncia grandes persecuciones y el odio del género hu­
mano a aquellos que le quieren seguir. Los envía como cor­
deros en medio de lobos. Serán flagelados en las sinagogas, 
arrastrados a prisión. El hermano será entregado por su her­
mano, el hijo por su padre. Cuando se les persiga en un país, 
que huyan a otro. «El discípulo—decía—no es más que su 
Maestro, ni el criado más que su amo. Nada temáis de 
aquellos que quitan la vida del cuerpo y que nada pueden 
sobre el alma. Se compran dos pájaros por un óbolo y, sin 
embargo, ni uno de estos pájaros cae sin permiso de vues-

(7) Lucas, XVIII, 29-30. 
(8) Mateo, X entero; XXIV, 9; Marcos, VI, 8 ss.; IX, 40; XIII, 9-13; 

Lucas, IX, 3 ss.; X, 1 ss.; XXI, 47; Juan, XV, 18 ss.; XVII, 14. 
(9) Marcos, IX, 38 ss. 
(10) Mateo, X, 8. Comp. Midrasch Ialkout, Deuteron., sect. 824. 
(11) Mateo, X, 20; Juan, XIV, 16 ss.; 26; XV, 26; XVI, 7, 13. 
(12) Los rasgos de Mateo, X, 38; XVI, 24; Marcos, VIII, 34; Lucas, 

XIV, 27, deben haber sido concebidos después de la muerte de Jesús. 
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tro Padre. Los cabellos de vuestra cabeza están contados. 
Nada tenéis; vosotros valéis más que muchos pájaros» (13). 
«A todo aquel que me reconozca ante los hombres—aña­
día—, yo le reconoceré ante mi Padre; pero a todo aquel 
que se avergüence de mí ante los hombres, yo le negaré ante 
los ángeles cuando yo venga rodeado de la gloria de mi Pa­
dre, que está en los cielos» (14). 

En estos accesos de rigor llegaba hasta suprimir la carne. 
Sus exigencias ya no tenían límite. Despreciaba los sanos 
límites de la naturaleza del hombre: quería que no se exis­
tiese más que para Él, que sólo se le amase a Él. «Si alguno 
viene a mí—decía—y no odia a su padre, a su madre, a su 
mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, e incluso 
a su propia vida, no puede ser mi discípulo» (15). «Si no 
renuncia a cuanto se posee, no se puede ser mi discípulo» (16). 
Algo sobrehumano y extraño se mezclaba entonces a sus 
palabras; era como un fuego que devorase la vida en su 
raíz y redujese todo a un espantoso desierto. El sentimiento 
áspero y triste de aversión hacia el mundo, de irritada ab­
negación que caracteriza la perfección cristiana tuvo por 
fundador no al agudo y jovial moralista de los primeros 
días, sino al gigante sombrío al que una especie de pre­
sentimiento grandioso apartaba cada vez más lejos de la 
humanidad. Se diría que en esos momentos de guerra con­
tra las necesidades más legítimas del corazón había olvida­
do el placer de vivir, de amar, de ver, de sentir. Sobre­
pasando toda medida, se atrevía a decir: «Si alguno quiere 
ser mi discípulo, que renuncie a sí mismo y me siga. Aquel 
que ama a su padre y a su madre más que a mí, no es digno 
de mí; aquel que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no 
es digno de mí. Conservar la vida es perderse; sacrificar la 
vida por mi y por la buena nueva es salvarse. ¿De qué vale 
a un hombre ganar el mundo entero y perderse a sí mis­
mo?» (17). Hay dos anécdotas del tipo de las que no se 
pueden aceptar como historias, pero que tratan de precisar 
un rasgo de su carácter al exagerarlo y que pintan bien este 
desafío lanzado a la naturaleza. Jesús dice a un hombre: 
«Sigúeme.» «Señor—le responde el hombre—, deja primero 
que vaya a enterrar a mi padre.» Jesús contesta: «Deja a 
los muertos enterrar a sus muertos; tú ve y anuncia el 
reino de Dios.» Otro le dice: «Te seguiré, Señor, pero antes 

(13) Mateo, X, 24-31; Lucas, XII, 4-7. 
(14) Mateo, X, 32-33; Marcos, VIII, 38; Lucas, IX, 26; XII, 8-9. 
(15) Lucas, XIV, 26. Es preciso tener en cuenta aquí la exageración pro­

pia del estilo de Lucas. 
(16) Lucas, XIV, 33. 
(17) Mateo. X, 37-39; XVI, 24-26; Marcos, VIII, 34-37; Lucas, XX, 23-

25; XIV, 26-27; XVII, 33; Juan, XII, 25. 
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permíteme ir a poner en orden los asuntos de mi casa.» 
Jesús le responde: «Aquel que pone la mano en el arado 
y mira tras de sí, no está hecho para el reino de Dios» (18). 
Una seguridad extraordinaria, y a veces acentos de singular 
dulzura que trastornan todas nuestras ideas, hacían tolera­
bles aquellas exageraciones. «Venid a mí—gritaba—todos los 
que estáis fatigados y cargados y yo os aliviaré. Tomad mi 
yugo sobre vuestras espaldas; aprended de mí, que soy dulce 
y humilde de corazón y encontraréis la paz de vuestro es­
píritu, porque mi yugo es dulce y mi peso ligero» (19). 

De aquella moral exaltada, expresada en un lenguaje hi­
perbólico y de una espantosa energía, se desprendía un gran 
peligro para el porvenir. A fuerza de apartar al hombre de 
la tierra se destruía la vida. Se alabará al cristiano si es 
mal hijo y mal patriota, si resiste a su padre y combate a su 
patria por Cristo. La ciudad antigua, la república, madre de 
todos; el Estado, ley común de todos, se encuentran en 
contradicción con el reino de Dios. Un germen fatal de 
teocracia se ha introducido en el mundo. 

También se puede prever otra consecuencia desde ahora. 
Trasladada a un Estado en paz y al seno de una sociedad 
convencida de su propia duración, aquella moral, concebida 
para una época de crisis, llegaría a parecer imposible. El 
Evangelio estaba así destinado a convertirse para los cris­
tianos en una utopía que muy pocos se preocuparían de 
realizar. Aquellas fulminantes máximas dormirían en un pro­
fundo olvido para la mayoría, olvido mantenido por el pro­
pio clero; el hombre evangélico será un hombre peligroso. 
El más interesado, el más orgulloso, el más cruel, el más 
desnudo de poesía de todos los humanos, un Luis XIV, por 
ejemplo, encontraría sacerdotes para persuadirle, a despecho 
del Evangelio, de que era cristiano. Pero también se podrían 
encontrar siempre santos que tomaran al pie de la letra las 
sublimes paradojas de Jesús. Al estar colocada la perfección 
fuera de las habituales condiciones de la sociedad, al no 
poder llevarse una auténtica vida evangélica más que fuera 
del mundo, quedaba planteado el principio del ascetismo y 
del estado monacal. Las sociedades cristianas tendrán dos re­
glas morales: una medianamente heroica para la mayoría de 
los hombres; otra, exaltada hasta el exceso, para el hombre 
perfecto; y el hombre perfecto será el monje, sometido a 
reglas que tienen la pretensión de realizar el ideal evangé­
lico. Es cierto que este ideal, aunque no fuese más que por 
la obligación del celibato y de la pobreza, no podía ser 
de derecho común. De este modo el monje es, en ciertos 

(18) Mateo, VIII, 21-22; Lucas, IX, 56-62. 
(19) Mateo, XI, 28-30. 
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aspectos, el único cristiano auténtico. El sentido común se 
rebela ante estos excesos; a su parecer, lo imposible es 
sefial de debilidad y de error. Pero el sentido común es mal 
juez cuando se trata de grandes cosas. Para obtener menos 
de la humanidad es necesario pedirla más. El inmenso pro­
greso moral debido al Evangelio procede de sus exageraciones. 
Por eso ha sido como el estoicismo, pero con una amplitud 
infinitamente mayor, un argumento viviente de las fuerzas 
divinas que existen en el hombre, un monumento erigido 
al poder de la voluntad. 

Es fácil imaginar que para Jesús, en el momento a que 
hemos llegado, todo lo que no era el reino de Dios había 
desaparecido absolutamente. Estaba, por así decirlo, comple­
tamente fuera de la naturaleza: la familia, la amistad, la 
patria no tenían ya ningún sentido para Él. Sin duda, ya 
entonces había hecho el sacrificio de su vida. A veces uno 
se inclina a creer que, viendo en su propia muerte un me­
dio de fundar su reino, concibió deliberadamente el plan de 
hacerse matar (20). Otras veces (aunque tal idea no haya sido 
convertida en dogma hasta más tarde), la muerte se presenta 
para Él como un sacrificio destinado a aplacar a su Padre y 
a salvar a los hombres (21). Estaba poseído por una afición 
singular a la persecución y a los suplicios (22). Su sangre 
le parecía como el agua de un segundo bautismo que debía 
recibir y parecía dominado por una extraña prisa en ir al 
encuentro de este bautismo, el único que podía apagar su 
sed (23). 

La grandeza de sus ideas sobre el porvenir era sorpren­
dente en algunos momentos. No se ocultaba la espantosa 
tempestad que iba a provocar en el mundo. «Quizás creáis 
—decía, con audacia y belleza—que he venido a traer la paz 
a la tierra; no, he venido para arrojar la espada. En una 
casa de cinco personas, tres estarán contra dos, y dos contra 
tres. He venido a separar al hijo y al padre, a la hija y a la 
madre, a la nuera y a la suegra. De hoy en adelante, los ene­
migos de cada uno estarán en su casa» (24). «He venido 
para traer el fuego a la tierra; ¡tanto mejor si la tierra 
arde ya!» (25). «Os expulsarán de las sinagogas—añadía—y 
llegará el día en que se creerá rendir un culto a Dios matán­
doos (26). Si el mundo os aborreciera, sabed que me ha abo­
rrecido antes que a vosotros. Acordaos de mis palabras: el 

(20) Mateo, XVI, 21-23; XVII, 12, 21-22. 
(21) Marcos, X, 45. 
(22) Lucas, VI, 22 ss. 
(23) Lucas, XII, 50. 
(24) Mateo, X, 34-36; Lucas, XII, 51-58. Comp. Miqueas, VII, 5-6. 
(25) Lucas, XII, 49. Ver el texto griego. 
(26) Juan, XVI, 2. 
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servidor no es más grande que su amo. Si me persiguieran, 
también os perseguirían a vosotros» (27). 

Arrastrado por aquella espantosa progresión de entusias­
mo, dominado por las necesidades de una predicación cada 
vez más exaltada, Jesús no era ya libre; pertenecía a su 
papel y, en cierto sentido, a la humanidad. Se hubiera di­
cho algunas veces que su razón se trastornaba. Tenía como 
angustias y agitaciones interiores (28). La gran visión del 
reino de Dios, resplandeciente sin cesar ante sus ojos, le 
producía vértigo. Hay que recordar que sus allegados le 
habían creído loco en algunos momentos (29), que sus ene­
migos declararon que estaba poseído (30). Su temperamento, 
excesivamente apasionado, le llevaba en cada instante fuera 
de los límites de la naturaleza humana. Al no ser su obra 
una obra de razón y al burlarse de todas las reglas del 
espíritu humano, lo que exigía más imperiosamente era la 
«fe» (31). Ésta era la palabra que con más frecuencia se repe­
tía en el pequeño cenáculo. Ésta es la palabra de todos los 
movimientos populares. Es evidente que ninguno de estos mo­
vimientos se llevaría a cabo si fuese necesario que aquel que 
los estimula ganase uno tras otro a sus discípulos por medio 
de correctas demostraciones deducidas lógicamente. La re­
flexión no lleva más que a la duda, y si los autores de la 
Revolución Francesa, por ejemplo, hubiesen debido ser con­
vencidos previamente por reflexiones suficientemente largas, 
todos hubiesen llegado a la vejez sin hacer nada. Por eso 
Jesús aspiraba menos a convencer que a seducir. Apremiante, 
imperativo, no sufría ninguna oposición: había que conver­
tirse, esperaba. Su natural dulzura parecía haberle abando­
nado; a veces era rudo y extravagante (32). En ciertos mo­
mentos sus discípulos ya no le comprendían y experimenta­
ban ante Él una especie de sentimiento de temor (33). Su 
mal humor contra toda resistencia le arrastraba a actos in­
explicables y en apariencia absurdos (34). 

Esto no significa que su virtud decreciese; pero su lu­
cha contra la realidad en nombre de lo ideal llegaba a ser 
insostenible. Se martirizaba y se rebelaba ante el contacto 
con la tierra. El obstáculo le irritaba. Su concepto de Hijo de 
Dios se confundía y se exageraba. La divinidad tiene sus 

(27) Juan, XV, 18-20. 
(28) Juatt, XII, 27. 
(29) Marcos, III, 21 ss. 
(30) Marcos, III, 22; Juan, VII, 20; VIII, 48 ss.; X, 20 ss. 
(31) Mateo, VIII, 10; IX, 2, 22, 28-29; XVII, 19; Juan, VI, 29, etc. 
(32) Mateo, XVII, 17 (Vulg. 16); Marcos, III, 5; IX, 19 (Vulg. 18); Lu­

cas, VIII, 45; IX, 41. 
(33) Este rasgo es sensible sobre todo en Marcos: IV, 40; V, 15; IX, 

31; X, 32. 
(34) Marcos, XI, 12-14, 20 ss. 
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intermitencias; no se es Hijo de Dios toda la vida y de un 
modo continuo. Se es en determinados momentos, por ilu­
minaciones súbitas, perdidas en medio de largas oscuridades. 
La ley fatal que condena a la idea de decaer cuando trata 
de convertir a los hombres se aplicaba a Jesús. Al tocarle, 
los hombres le hacían descender a su nivel. El tono que ha­
bía adoptado no podía ser sostenido sino algunos meses; 
era ya tiempo de que la muerte viniese a desanudar una 
situación tirante hasta el exceso, a apartarle de las impo­
sibilidades de un camino sin salida y a librarle de un su­
frimiento demasiado prolongado, a depositarle impecable para 
siempre en su celestial serenidad. 

CAPITULO XX 

OPOSICIÓN CONTRA JESÚS 

VTO parece que Jesús encontrase seria oposición durante el 
•'•̂  primer período de su carrera. Su predicación, gracias a 
la extremada libertad de que se gozaba en Galilea y al gran 
número de maestros que se encontraban por todas partes, 
careció de brillantez, salvo en un círculo de personas bas­
tante reducido. Pero después de que Jesús hubo entrado en 
un camino fulgurante de prodigios y de éxitos públicos, la 
tempestad comenzó a tronar. Más de una vez debió ocultar­
se y huir (1). Sin embargo, Antipas nunca le molestó, aun­
que algunas veces Jesús se expresara muy severamente sobre 
él (2). En Tiberíades, su residencia habitual (3), el tetrarca 
se encontraba sólo a una o dos leguas del cantón elegido por 
Jesús como escenario de sus actividades; oyó hablar de sus 
milagros, que, sin duda, tomaba por juegos habilidosos, y 
deseó verlos (4). Los incrédulos sentían entonces una gran 
curiosidad por este tipo de prestigios (5). Con su tacto acos­
tumbrado, Jesús rehusó. Se cuidó bien de extraviarse en un 
mundo irreligioso que quería obtener de Él un vano entre­
tenimiento; sólo aspiraba a ganarse al pueblo; guardó para 
los simples los medios que sólo eran buenos para ellos. 

En cierto momento se extendió el rumor de que Jesús no 
era otro que Juan Bautista resucitado de entre los muertos. 

(1) Mateo, XII, 14-16; Marcos, III, 7; IX, 29-30. 
(2) Marcos, VIII, 15; Lucas, XIII, 32. 
(3) Jos., Vita, 9; Madden, History of jewish coinage, pág. 97 ss 
(4) Lucas, IX, 9; XXIII, 8. 
(5) Lucius, atribuido a Luciano, 4. 
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Antipas se mostró preocupado e inquieto (6); empleó la as­
tucia para apartar de sus dominios al nuevo profeta. Los fa­
riseos, aparentando interesarse por Jesús, fueron a decirle 
que Antipas quería hacerle asesinar. Pese a su gran simpli­
cidad, Jesús adivinó la trampa y no se marchó (7). Su com­
portamiento, completamente pacífico, su aversión hacia la 
agitación popular, acabaron por tranquilizar al tetrarca y por 
disipar el peligro. 

Hubiera sido necesario que todas las ciudades de Galilea 
dispensasen a la nueva doctrina una acogida igualmente be­
névola. No solamente la incrédula Nazareth continuaba re­
chazando a aquel que debía darle la gloria; no solamente 
sus hermanos persistían en no creer en Él (8); las mismas 
ciudades del lago, benévolas por lo general, no estaban to­
das convertidas. Jesús se queja frecuentemente de la incre­
dulidad y de la dureza de corazón con que tropieza, y aun­
que sea natural encontrar en tales reproches la parte de 
exageración propia del predicador, aunque se advierta en 
ellos esa especie de convicium seculi a que Jesús, a imita­
ción de Juan Bautista, era aficionado (8), es evidente que el 
país estaba lejos de ser adicto por completo al reino de 
Dios. «¡Hay de ti, Chorazin! ¡Hay de ti, Bethsaida!—gri­
taba—; porque si Tiro y Sidon hubiesen visto los milagros 
de que vosotras habéis sido testigo, hace mucho tiempo que 
harían penitencia bajo el cilicio y bajo la ceniza. Por eso 
os digo que en el día del juicio, Tiro y Sidon conocerán una 
suerte más soportable que la vuestra. Y tú, Cafarnaúm, que 
has sido elevada hasta el cielo, tú serás rebajada hasta los 
infiernos, porque si los milagros que se han hecho en tu 
seno hubiesen sido hechos en Sodoma, Sodoma aún existiría 
hoy. Por eso te digo que en el día del juicio la tierra de 
Sodoma será tratada menos rigurosamente que tú» (16). «La 
reina de Saba—añadía—se alzará el día del juicio contra 
los hombres de esta generación y los condenará, porque ella 
vino desde los confines del mundo para escuchar la sabiduría 
de Salomón; pero quien aquí está es más grande que Sa­
lomón. Los ninivitas se alzarán el día del juicio contra esta 
generación y la condenarán, porque ellos hicieron penitencia 
a la predicación de Jonás; pero quien aquí está es más gran­
de que Jonás» (11). Su vida vagabunda, en un principio llena 
de encanto para Él, comenzaba también a fatigarle. «Los zo­
rros—decía—tienen sus guaridas y los pájaros del cielo sus 

(6) Maleo, XIV, 1 ss.; Marcos, VI, 14 ss.; Lucas, IX, 7 ss. 
(7) Lucas, XVIII, 31 ss. 
(8) luán, VII, 5. 
(9) Mateo, XII, 39, 45; XIII, 15; XVI, 14; Lucas, XI, 29. 
(10) Mateo, XI, 21-24; Lucas, X, 12-15. 
(11) Mateo, Xll, 41-42; Lucas, XI, 31-32. 
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nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reposar su 
cabeza» (12). Acusaba a los incrédulos de negarse a la evi­
dencia. La amargura y el reproche se abrían paso cada vez 
más en su corazón. 

Jesús, en efecto, no podía acoger la oposición con la frial­
dad del filósofo que, comprendiendo la razón de las opi­
niones diversas que dividen el mundo, encuentra comple­
tamente natural que no se sea de su parecer. Uno de los 
principales defectos de la raza judía es su aspereza para la 
controversia, y el tono injurioso que casi siempre mezcla en 
ella. No hubo nunca en el mundo querellas tan vivas como 
las que sostuvieron los judíos entre sí. Es el conocimiento 
de los matices lo que hace al hombre cortés y moderado. 
Pero la falta de matices es uno de los rasgos más constantes 
del espíritu semítico. Obras exquisitas como los Diálogos de 
Platón, por ejemplo, son completamente ajenas a estos pue­
blos. Jesús, que estaba exento de casi todos los defectos de 
su raza y cuya cualidad dominante era precisamente una 
infinita delicadeza, se vio obligado a pesar suyo a utilizar 
en la polémica del estilo de todos (13). Como Juan Bautis­
ta (14), empleaba contra sus adversarios términos muy duros. 
De una mansedumbre exquisita para con los simples, se exas­
peraba ante la incredulidad, incluso ante la menos agresi­
va (15). Ya no era aquel dulce Maestro del «Sermón de la 
Montaña» que aún no había encontrado ni resistencia ni 
dificultades. El apasionamiento que existía en el fondo de su 
carácter le arrastraba a las más vivas invectivas. No debe 
sorprender esta mezcla singular. Un hombre de nuestros días 
ha presentado el mismo contraste con un vigor poco frecuen­
te. Se trata de M. de Lamennais. En su bello libro Palabras 
de un creyente, alternan como en un espejismo la cólera 
más desenfrenada y los cambios más suaves. Este hombre, 
que era de una gran bondad en el trato común de la vida, 
llegaba a ser intratable hasta la locura para aquellos que no 
pensaban como él. De igual modo, Jesús se aplica, no sin 
razón, el pasaje del Libro de Isaías (16): «No disputará, no 
gritará; nunca se escuchará su voz en las plazas; no que­
brará del todo la caña cascada ni sofocará el lino que aún 
humea» (17). Y, sin embargo, varias de las recomendaciones 
que dirige a sus discípulos contienen los gérmenes de un 
auténtico fanatismo (18), gérmenes que la Edad Media de-

(12) Mateo, VIII, 20; Lucas, IX, 58. 
(13) Mateo, XII, 34; XV, 14; XXIII, 33. 
(14) Mateo, III, 7. 
(15) Mateo, XII, 30; Lucas, XXI, 23. 
(16) XLII, 2-3. 
(17) Mateo, XII, 19-20. 
(18) Mateo, X, 14-15, 21 ss., 34 ss.; Lucas, XIX, 27. 
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bía desarrollar de un modo cruel. ¿Hay que reprocharle 
esto? Ninguna revolución se ha llevado a cabo sin un poco 
de rudeza. Si Lutero, si los autores de la Revolución Fran­
cesa hubieran debido observar las reglas de la cortesía, la 
Reforma y la Revolución no se habrían realizado nunca. 
Felicitémonos incluso de que Jesús no haya encontrado nin­
guna ley que castigase el ultraje hacia una clase de ciuda­
danos. Los fariseos hubiesen sido inviolables. Todas las gran­
des cosas de la humanidad han sido llevadas a cabo en nom­
bre de los principios absolutos. Un filósofo crítico hubiera 
dicho a sus discípulos: «Respetad la opinión de los demás, 
y creed que nadie tiene razón tan completamente hasta el 
punto de que su adversario esté completamente equivocado.» 
Pero la acción de Jesús nada tiene en común con la especu­
lación desinteresada del filósofo. Creer que se ha tocado por 
un momento el ideal y que se ha sido detenido por la ruin­
dad de algunos es un pensamiento insoportable para un alma 
ardiente. ¡Cómo debió ser para el fundador de un mundo 
nuevo! 

El obstáculo invencible para las ideas de Jesús procedía, 
sobre todo, de los fariseos. Jesús se apartaba cada vez más 
del judaismo considerado ortodoxo y los fariseos eran el 
nervio y la fuerza del judaismo. Aunque este partido tuviese 
su centro en Jerusalén, tenía, sin embargo, adeptos esta­
blecidos en Galilea o que venían con frecuencia del Nor­
te (19). Eran por lo general hombres de un espíritu estrecho 
que valoraban mucho lo exterior, de una devoción desdeño­
sa, oficial, satisfecha y segura de sí misma (20). Sus modales 
eran ridículos y hacían sonreír incluso a aquellos que los 
respetaban. Los apodos que los daba el pueblo, y que denotan 
la caricatura, son la prueba de ello. Había el «fariseo pati­
zambo» (nikfi), que caminaba por las calles arrastrando los 
pies y tropezando contra las piedras; el fariseo «frente san­
grienta» (kizai), que iba con los ojos cerrados para no mirar 
a las mujeres y se golpeaba la frente contra los muros, de 
tal modo que la tenía siempre ensangrentada; el «fariseo es­
teva» (medovkiá), que permanecía doblado en dos como el 
mango de un arado; el «fariseo robusto de hombros» (schik-
mi), que caminaba con la espalda encorvada, como si trans­
portase sobre sus hombros todo el peso de la ley; el «fari­
seo ¿Qué hay que hacerl Yo lo hago», siempre en busca de 
un precepto que cumplir. A ellos se añadía algunas veces el 
«fariseo barnizado», para el cual todo lo exterior de la de-

(19) Marcos, VII, 1; Lucas, V, 17 ss.; VII, 36. 
(20) Maleo, VI, 2, 5, 16; IX, 11, 14; XII, 2; XXIII, 5, 15, 23; Lu­

cas, V, 30; VI, 2, 7; XI, 39 ss.; XVIII, 12; Juan, IX, 16; Pirké Aboth, 
I, 16; Jos., Ant., XVII, II, 4; XVIII, I, 3; Vita, 38; Talm., de Bab., 
Sola, 22 6. 
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voción no era más que un barniz de hipocresía (21). Este ri­
gorismo, en efecto, no era con frecuencia sino aparente y 
ocultaba en realidad un gran relajamiento moral (22). Sin 
embargo, conseguía engañar al pueblo. El pueblo, cuyo ins­
tinto es siempre recto, incluso cuando se extravía conside­
rablemente acerca de cuestiones personales, es engañado muy 
fácilmente por los falsos devotos. Lo que ama en ellos es 
bueno y digno de ser amado; pero no tiene suficiente pe­
netración para distinguir la apariencia de la realidad. 

No es difícil comprender la antipatía que en un mundo 
tan apasionado debió estallar desde un principio entre Je­
sús y las personas de este carácter. Jesús no quería sino la 
religión del corazón; la religión de los fariseos consistía 
casi únicamente en observancias. Jesús buscaba a los humil­
des y a los rechazados de todo tipo; los fariseos veían en 
esto un insulto a su religión de hombres como es debido. 
Un fariseo era un hombre infalible e impecable, un pedante 
seguro de tener razón que ocupaba el primer lugar en la 
sinagoga, que rezaba en las calles, que daba limosna al son 
de las trompetas, que miraba si se le saludaba. Jesús soste­
nía que cada uno debe aguardar el juicio de Dios con te­
mor y temblor. Para ello hubiera sido necesario que la mala 
dirección religiosa representada por el fariseísmo reinase in­
controladamente. Antes de Jesús, o en su época, muchos hom­
bres, tales como Jesús, hijo de Sirach, uno de los auténticos 
antepasados de Jesús de Nazareth, Gamaliel, Antígono de 
Soco, y, sobre, todo el dulce y noble Hillel, habían enseñado 
doctrinas religiosas mucho más elevadas y ya casi evangéli­
cas. Pero aquellas buenas semillas habían sido extinguidas. 
Las bellas máximas de Hillel, que resumían toda la Ley en 
la equidad (23); las de Jesús, hijo de Sirach, que hacían 
consistir el culto en la práctica del bien (24), estaban olvi­
dadas o anatematizadas (25). Schammai, con su estrecho es­
píritu exclusivista, las había destruido. Una enorme masa de 
«tradiciones» había ahogado la Ley (26) bajo el pretexto de 
protegerla y de interpretarla. Indudablemente, aquellas me­
didas conservadoras habían tenido su lado útil; es bueno 

(21) Mischna, Sota, III, 2; Talm. de Jerusalén, Berakoth, IX, sub. fin.; 
Sota, V, 7; Talm. de Babilonia, Sota, 22 b. Las dos redacciones de este 
curioso pasaje ofrecen sensibles diferencias. Hemos seguido casi siempre la 
redacción de Babilonia, que parece la más natural. Cf. Epif., Adv., haer., 
XVI, 1. Los rasgos de Epifanio y varios de los del Talmud pueden además 
referirse a una época posterior a Jesús, época en la que "fariseo" había He. 
gado a ser sinónimo de "devoto". 

(22) Matea, V, 20; XV, 4; XXIII, 3, 16 ss.; Juan, VIII, 7; X; Jos., 
Ant., XII, IX, 1; XII, X, 5. 

(23) Talm. de Bab., Schabbath, 31 a; Joma, 35 6. 
(24) Eccl., XVII, 21 ss.; XXXV, 1 ss. 
(25) Talm. de Jer., Sanhédrin, XI, 1; Talm. de Bab., Sanhédrin. 
(26) Mateo, XV, 2. 
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que el pueblo judío haya amado su Ley hasta la locura, 
puesto que este amor frenético, al salvar al mosaísmo bajo 
Antioco Epifanio y bajo Herodes, ha conservado el germen 
necesario para la producción del Cristianismo. Pero consi­
deradas en sí mismas, las viejas precauciones en cuestión 
sólo eran pueriles. La sinagoga, depositaría de ellos, no era 
más que una fuente de errores. Su reinado había termina­
do, y, sin embargo, pedirle que abdicara significaba pedirle 
lo que una potencia establecida no ha hecho ni puede hacer 
nunca. 

Las luchas de Jesús con la hipocresía oficial eran conti­
nuas. La táctica habitual de los reformadores que aparecen 
en el estado religioso que acabamos de describir, y al que 
se puede llamar «formalismo tradicional», es oponer el «tex­
to» de los libros sagrados a las «tradiciones». El celo re­
ligioso es siempre innovador, incluso cuando pretende ser 
conservador en el más alto grado. Así como los neo-católicos 
de nuestros días se apartan sin cesar del Evangelio, así tam­
bién los fariseos se apartaban a cada paso de la Biblia. He 
aquí por qué casi siempre el reformador puritano es esencial­
mente «bíblico», porque parte del texto inmutable para cri­
ticar la teología corriente, que ha progresado de generación 
en generación. Esto es lo que más tarde hicieron los carai­
ras, los protestantes. Jesús aplicó mucho más enérgicamente 
el hacha a la raíz. Es cierto que a veces se le puede ver 
invocando el texto sagrado contra las falsas masoras o tra­
diciones de los fariseos (27). Pero en general hace poca exé-
gesis; su llamamiento se dirige a la conciencia. Liquida de 
un solo golpe el texto y los comentarios. Muestra clara­
mente a los fariseos que con sus tradiciones alteran grave­
mente el mosaísmo; pero de ningún modo pretende regresar 
a Moisés. Su objetivo estaba hacia adelante, no hacia atrás. 
Jesús era más que el reformador de una religión antigua, el 
creador de la eterna religión de la humanidad. 

Las disputas estallaban sobre todo a propósito de infinidad 
de prácticas exteriores introducidas por la tradición y que 
ni Jesús ni sus discípulos observaban (28). Los fariseos les 
hacían vivos reproches. Cuando comía entre ellos, les es­
candalizaba mucho el no observar las acostumbradas ablu­
ciones. «Dad limosna—decía—y todo en vosotros se purifi­
cará» (29). Lo que ofendía en sumo grado su tacto delicado 
era el aire de seguridad que los fariseos exhibían en cues­
tiones religiosas, su mezquina devoción, que desembocaba 

(27) Mateo, XV, 2 ss ; Marcos, VII, 2 ss. 
(28) Mateo, XV, 2 ss ; Marcos, VII, 4, 8; Lucas, V, sub. fin., VI, tnlt.\ 

XI. 38 ss. 
(29) Lucas, XI, 41. 
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en una vana búsqueda de preferencias y de títulos y nunca 
en el perfeccionamiento de los espíritus. Una admirable pa­
rábola hacía evidente esta idea con infinito encanto y pre­
cisión. «Un día—decía Jesús—dos hombres subieron al tem­
plo para rezar. Uno era fariseo y el otro publicano. El fari­
seo, de pie, decía para sus adentros: «¡Oh Dios! Te doy 
las gracias por no ser como los demás hombres (por ejemplo, 
como este publicano: ladrón, injusto, adúltero). Ayuno dos 
veces a la semana y doy el diezmo de todo cuanto poseo». 
Por el contrario, el publicano, manteniéndose alejado, no se 
atrevía a levantar los ojos al cielo, pero se golpeaba el pe­
cho mientras decía: «¡Oh Dios! Se indulgente conmigo, po­
bre pecador». Yo os digo que aquel que regresó justificado 
a su casa fue éste y no el otro» (30). 

La consecuencia de aquellas luchas fue un odio que sólo 
podía saciarse con la muerte. Ya Juan Bautista había pro­
vocado enemistades del mismo tipo (31). Pero los aristócra­
tas de Jerusalén, que le desdeñaban, había dejado que las 
gentes sencillas le tuvieran por un profeta (32). Esta /ez la 
guerra era a muerte. Era un nuevo espíritu el que aparecía 
en el mundo y el que acusaba de decadencia a cuanto le 
había precedido. Juan Bautista era profundamente judío; 
Jesús lo era apenas. Jesús se dirige siempre a la delicadeza 
del sentimiento moral. Sólo dispuesta cuando argumenta con­
tra los fariseos, forzándole el adversario, como ocurre casi 
siempre, a usar su propio tono (33). Sus exquisitas ironías, 
sus maliciosas provocaciones llegaban siempre al corazón y 
han permanecido coaguladas en la llaga, como estigmas eter­
nos. Esa túnica de Nessus del ridículo que el judío, hijo de 
fariseos, arrastra andrajoso tras de sí desde hace dieciocho 
siglos, la ha tegido Jesús con una habilidad divina. Estas 
obras maestras de la más elevada ironía, han grabado sus 
rasgos con líneas de fuego sobre la carne del hipócrita y 
del falso devoto. ¡Rasgos incomparables, rasgos dignos de 
un hijo de Dios! Sólo un dios sabe matar de ese modo. Só­
crates y Moliere sólo rozan ligeramente la piel. Jesús intro­
duce hasta el fondo de los huesos el fuego y la rabia. 

Pero era justo también que aquel gran maestro de la iro­
nía pagase su triunfo con la vida. Los fariseos trataron de 
perderle desde Galilea empleando contra Él la maniobra que 
más tarde debía dar resultado en Jerusalén. Intentaron atraer­
se a la contienda a los partidarios del nuevo orden político 
que se había establecido (34). Las facilidades que Jesús en-

(30) Lucas, XVIII, 9-14; comp. ibid., XIV, 7-11. 
(31) Mateo, n i , 7 ss ; XVII, 12-13. 
(32) Mateo, XIV, 5; XXI, 26; Marcos, XI, 32; Lucas, XX, 6. 
(33) Mateo, XII, 3-8; XXIII, 16 ss. 
(34) Marcas, III, 6. 
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contraba en Galilea para escaparse y la debilidad del gobier­
no de Antipas frustraron estos intentos. Él mismo fue a 
ofrecerse al peligro. Veía claramente que si permanecía con­
finado en Galilea, su acción quedaría necesariamente limita­
da. Judea ejercía sobre Él una especie de encantamiento; 
quiso intentar un último esfuerzo para ganarse la ciudad re­
belde y pareció disponerse a la tarea de justificar el prover­
bio de que un profeta nunca debe morir fuera de Jerusa-
lén (35). 

CAPITULO XXI 

ULTIMO VIAJE DP. JESÚS A JERUSALÉN 

r \ESDE hacía largo tiempo, Jesús presentía los peligros 
LJ que le rodeaban (1). Durante un espacio de tiempo que 
se puede calcular en dieciocho meses, evitó ir en peregrina­
ción a la ciudad santa (2). En el año 32 (según la hipótesis 
que hemos adoptado), sus familiares, siempre malévolos e 
incrédulos (3), le animaron a ir a la fiesta de los Tabernácu­
los. El evangelista parece insinuar que había en esta invita­
ción algún proyecto oculto para perderle. «Date a conocer 
al mundo—le decían—; esas cosas no se hacen en secreto. 
Ve a Judea para que se vea lo que sabes hacer.» Jesús 
rehusó al principio, recelando alguna traición; después, cuan­
do partió la caravana de los peregrinos, se puso en camino 
por su parte, a escondidas de todos y casi solo (4). Este fue 
su último adiós a Galilea. La fiesta de los Tabernáculos caía 
en el equinoccio de otoño. Seis meses debían transcurrir 
aún hasta el desenlace fatal. Pero durante este intervalo, Je­
sús no volvió a ver sus queridas provincias del Norte. El 
tiempo de las alegrías ha pasado; ahora es necesario recorrer 
paso a paso la vía dolorosa, que terminará con las angustias 
de la muerte. 

Sus discípulos y las mujeres piadosas que le servían le 
volvieron a encontrar en Judea (5). ¡Pero cuánto había cam­
biado para Él todo lo demás! Jesús era un extranjero en 
Jerusalén. Advertía allí la existencia de un resistente muro 
que nunca traspasaría. Rodeado de trampas y de objeciones 

(35) Lucas, XIII, 33. 
(1) Mateo, XVI, 20-21; Marcos, VIII, 30-31. 
(2) Juan, Vn, 1. 
(3) Juan, VII, 5. 
(4) Juan, VII, 10. 
(5) Mateo, XXVII, 55; Marcos, XV, 41; Lucas, XXIII, 49, 55. 
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era perseguido sin cesar por la enemistad de los fariseos (6). 
En lugar de aquella facultad ilimitada de creer, feliz don­
de las naturalezas jóvenes, que encontraba en Galilea, en 
lugar de aquellas buenas y dulces poblaciones entre las que 
la objeción (que es siempre el fruto de un poco de malevo­
lencia y de indocilidad) no tenía cabida, encontraba aquí, a 
cada paso, una obstinada incredulidad, contra la cual nada 
podían los medios de acción que tan buen resultado le ha­
bían dado en el Norte. Sus discípulos eran despreciados por 
su condición de galileos. Nicodemo, que en uno de sus via­
jes precedentes había sostenido con Él una conversación noc­
turna, estuvo a punto de comprometerse ante el sanhedrín 
por haber querido defenderle. «¡Cómo! ¿Tú también eres 
galileo?—le dijeron—. Consulta las Escrituras; ¿acaso puede 
venir un profeta de Galilea?» (7). 

Como ya hemos dicho, la ciudad disgustaba a Jesús. Has­
ta entonces había evitado siempre los grandes centros, pre­
firiendo para su obra los campos y las ciudades de escasa 
importancia. Algunos de los preceptos que daba a sus após­
toles eran absolutamente inapreciables fuera de una simple 
sociedad de gentes humildes (8). No teniendo ninguna idea 
del mundo, acostumbrado a su agradable comunismo gali­
leo, incesantemente dejaba escapar ingenuidades que en Je­
rusalén podían parecer extrañas (9). Su imaginación, su afi­
ción a la naturaleza, se sentían oprimidas entre aquellas 
murallas. La auténtica religión debía salir no del tumulto de 
las ciudades, sino de la tranquila serenidad de los cam­
pos. 

La arrogancia de los sacerdotes le hacía desagradables los 
atrios del templo. Un día, algunos de sus discípulos, que 
conocían Jerusalén mejor que El, quisieron hacerle observar 
la belleza de las construcciones del templo, la admirable 
elección de los materiales, la riqueza de las ofrendas voti­
vas que cubrían los muros. «¿Veis todos estos edificios?—res­
pondió—; pues bien, yo os digo que no quedará de ellos 
piedra sobre piedra» (14). Se negó a admirar nada, salvo a 
una pobre viuda que pasaba en aquel momento y echaba un 
pequeño óbolo en el cepillo. «Ella ha dado más que los de­
más—dijo—; los demás han dado lo que les es superfluo; 
ella, lo que le es necesario» (11). Aquella manera de obser-

(6) Juan, VII, 20, 25, 30, 32. 
(7) Juan, VII, 50 ss. 
(8) Mateo, X, 11-13; Marcos, VI, 10; Lucas, X, 5-8. 
(9) Mateo, XXI, 3; Marcos, XI, 3; XTV, 13-14; Lucas, XIX, 31; XXII. 

10-12. 
(10) Matea, XXIV, 1-2; Marcos, XIII, 1-2; Lucas, XIX, 44; XXI, 5, 6. 

Comp. Marcos, XI, 11. 
(11) Marcos, XII, 41 ss ; Lucas, XXI, 1 ss. 
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var con espíritu crítico cuanto se hacía en Jerusalén, de 
ensalzar al pobre que daba poco, de rebajar al rico que 
daba mucho (12), de censurar al clero opulento que nada 
hacía por el bien del pueblo, exasperó, naturalmente, a la 
casta sacerdotal. Sede de una aristocracia conservadora, el 
templo, como el haram musulmán que le ha sucedido, era 
el último lugar del mundo donde podía triunfar la revolu­
ción. ¡Imaginemos un innovador que fuese a predicar en 
nuestros días el derrumbamiento del islamismo alrededor de 
la mezquita de Ornar! Sin embargo, allí se encontraba el 
centro de la vida judía, el punto en que era preciso vencer 
o morir. Sobre aquel calvario, donde Jesús sufrió, sin duda, 
más que en el Gólgota, sus días transcurrían entre disputas 
y acritud, en medio de enojosas controversias de derecho 
canónico y de exégesis para las cuales poca ventaja le daba 
su gran altura moral. Por el contrario, le creaba una especie 
de inferioridad. 

En el seno de aquella vida agitada, el corazón sensible y 
bueno de Jesús consiguió crearse un asilo en el que gozó 
de una gran dulzura. Por la tarde, después de haber pasado 
la jornada disputando en el templo, Jesús descendía al valle 
de Cedrón, reposaba un poco en el huerto de un estableci­
miento agrícola (probablemente una explotación de aceite) 
denominado Getsemaní (13), que servía de lugar de recreo a 
los habitantes, e iba a pasar la noche al Monte de los Oli­
vos, que limita hacia Levante el horizonte de la ciudad (14). 
Esta es en los alrededores de Jerusalén la única parte que 
ofrece un aspecto un poco risueño y verde. Las plantaciones 
de olivos, higueras y palmeras eran numerosas en torno a las 
aldeas, granjas o cercados de Bethfagé, Getsemaní y Beta-
nia (15). Sobre el Monte de los Olivos había dos grandes 
cedros cuyo recuerdo se conservó largo tiempo entre los 
judíos dispersos; sus ramas servían de asilo a nubes de 
palomas y bajo su sombra se habían establecido pequeños 
bazares (16). Todo aquel suburbio fue, en cierto modo, el 
barrio de Jesús y de sus discípulos; se advierte que lo 
conocían casi campo por campo y casa por casa. 

El lugar predilecto de Jesús (17) era, en particular, la al-

(12) Marcos, XH, 41. 
(13) Marcos, XI, 19; Lucas, XXII, 39; Juan, XVIII, 1-2. Este huerto no 

podía encontrarse muy lejos del lugar donde la piedad de los católicos ha 
rodeado con un muro algunos viejos olivos. La palabra Gethsemanl parece 
significar "prensa de aceite". 

(14) Lucas, XXI, 37; XXII, 39; Juan, VIII, 1-2. 
(15) Puede deducirse de las etimologías de estas tres palabras (aunque 

Bethfagé y Bethania puedan tener otro sentido). Comp. Talm. de Bab., Pe-
sachim, 53 a. 

(16) Talm. de Jer., Taanith, IV, 8. 
(17) Mateo, XXI, 17-18; Marcos, XI, 11-12. 
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dea de Betania (18), situada en la cumbre de la colina, so­
bre la ladera que mira al Mar Muerto y al Jordán, a una 
hora y media de Jerusalén. Allí conoció a una familia com­
puesta por tres personas, dos hermanas y un tercer miembro, 
cuya amistad tuvo para Él un gran encanto (19). Una de las 
dos hermanas, llamada Marta, era una persona atenta, buena, 
diligente (20); por el contrario, la otra, llamada María, agra­
daba a Jesús por una especie de languidez (21) y por sus 
muy desarrollados instintos especulativos. Con frecuencia, 
sentada a los pies de Jesús, olvidaba los deberes de la vida 
real. Su hermana, sobre la que recaía todo el trabajo, se 
quejaba entonces dulcemente. «Marta, Marta—la decía Je­
sús—, tú te atormentas y te preocupas por muchas cosas, 
pero sólo una es necesaria. María ha escogido la mejor par­
te, que nunca le será arrebatadas (22). Un tal Simón el Le­
proso, que era el propietario de la casa, parece haber sido 
el hermano de María y de Marta, o al menos haber formado 
parte de la familia (23). En el seno de aquella piadosa amis­
tad Jesús olvidaba los sinsabores de la vida pública. En aquel 
tranquilo interior se consolaba de las molestias que los fa­
riseos y los escribas no cesaban de ocasionarle. A menudo 
se sentaba en el Monte de los Olivos, frente al Monte 
Moria (24), teniendo ante los ojos la espléndida perspectiva 
de las terrazas del templo y de sus techos cubiertos de lá­
minas resplandecientes. Aquel panorama sorprendía admira­
tivamente a los extranjeros; cuando salía el sol, sobre todo, 
la montaña sagrada deslumhraba los ojos y parecía como 
una masa de nieve y de oro (25). Pero un profundo senti­
miento de tristeza envenenaba para Jesús el espectáculo que 
llenaba a los demás israelitas de júbilo y de orgullo. «¡ Jeru­
salén, Jerusalén, que matas a los profetas y lapidas a los que 

(18) Hoy El-Azirii (de El-Azlr, nombre árabe de Lázaro); Lazarium en 
los textos cristianos de la Edad Media. 

(19) Juan, XI, 5, 35-36. 
(20) Lucas, X, 38-42; Juan, XII, 2. Lucas parece situar la casa de las dos 

hermanas en el camino de Galilea a Jerusalén. Pero la topografía de Lucas 
desde IX, 51 hasta XVIII, 31 es inconcebible si se toma al pie de la letra. 
Ciertos episodios de esta parte del tercer Evangelio parecen ocurrir en Je­
rusalén o en los alrededores. 

(21) Juan, XI, 20. 
(22) Lucas, X, 38 ss. 
(23) Mateo, XXVI, 6; Marcos, XIV, 3; Lucas, VII, 40, 43; Juan, XI, 

1 ss.-, XII, 1 ss. El nombre de Lázaro, que el cuarto Evangelio da al her­
mano de María y de Marta, parece proceder de la parábola Lucas, XVI, 
19 ss. (observar sobre todo los versículos 30-31). El epíteto de "Leproso" que 
llevaba Simón, y que coincide con las "úlceras" de Lucas, XVI, 20-21, pue­
de haber ocasionado esta extravagante teoría del cuarto Evangelio. La tor­
peza del pasaje Juan, XI, 1-2, muestra claramente que Lázaro tiene menos 
cuerpo en la tradición que María y que Marta. 

(24) Marcos, XIII, 3. 
(25) Josefo, B J., V, V, 6. 
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te son enviados—gritaba Jesús en aquellos momentos de amar­
gura—. ¡Cuántas veces he intentado reunir a tus hijos, como 
la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas, y tú no has 
querido!» (26). 

Esto no quiere decir que algunas almas buenas, aquí como 
en Galilea, no se dejasen conmover. Pero era tal el peso de 
la ortodoxia dominante que muy pocos se atrevían a confe­
sarlo. Temían desacreditarse a los ojos de los hierosolomitas 
al entrar en la escuela de un galileo. Corrían el peligro de 
hacerse expulsar de la sinagoga, lo que en una sociedad bea­
ta y mezquina constituía la mayor afrenta (27). Además, la 
excomunión implicaba la confiscación de todos los bienes (28\ 
Si se dejaba de ser judío, no se pasaba a ser romano; se 
permanecía indefenso bajo los golpes de una legislación teo­
crática de la severidad más atroz. Un día, los oficiales de 
poca categoría del templo que habían asistido a uno de los 
discursos de Jesús y habían quedado sugestinados por Él, 
fueron a confiar sus dudas a los sacerdotes. «¿Acaso ha creído 
en Él alguno de los príncipes o de los fariseos?—se les res­
pondió^—. Toda esa multitud que desconoce la Ley es una 
canalla maldita» (2). De este modo, Jesús permanecía en Je-
rusalén como un provinciano admirado por los provincianos 
como Él, pero rechazado por toda la aristocracia de la na­
ción. Eran demasiado numerosos los jefes de escuela como 
para que nadie se conmoviera al ver aparecer uno más. Su 
voz tuvo poca brillantez en Jerusalén. Estaban demasiado 
arraigados los prejuicios de raza y de secta, enemigos di­
rectos del espíritu del Evangelio. 

En aquel nuevo mundo, las enseñanzas de Jesús se mo­
dificaron mucho necesariamente. Sus bellas predicaciones, 
cuyo efecto sobre el vigor imaginativo y la pureza de la 
conciencia moral de los oyentes estaba siempre calculado, 
se estrellaban contra una roca. Él, tan seguro en las orillas 
de su encantador pequeño lago, se encontraba embarazado, 
desconcertado, frente a unos pedantes. Sus constantes afir­
maciones de sí mismo adquirieron cierto matiz fastidioso (3). 
Se vio obligado a hacerse contraversista, jurista, exégeta, teó­
logo. Sus conversaciones, habitualmente llenas de gracia, se 
convierten en un fuego graneado de disputas (31), en una 

(26) Mateo, XXIII, 37; Lucas, XIII, 34. Estas palabras, como Mateo/, 
XXIII, 34-35, son al parecer una cita de alguna profecía apócrifa, posible­
mente de Henoch. Véanse los pasajes cotejados en la nota 22 de la pág. 41 
de la Introducción, y, más adelante, pág. 249, nota 49. 

0.1) Juan, VII. 13; XII, 42-43; XIX, 38. 
(28) / Esdr., X. 8: Epístola a los hebreoi, X, 34; Talm. de Jerusalén, 

Moéd katon, III, 1. 
(29) Juan, VII, 45 ss. 
(30) Juan, VIII, 13 ss. 
(31) Mateo, XXI, 23 ss. 

244 

VIDA DE JESÚS 

serie interminable de batallas escolásticas. Su armoniosa in­
teligencia se extenúa en insípidas argumentaciones sobre la 
Ley y los Profetas (32), en las que preferiríamos no verle 
representar a veces el papel de agresor (33). Se presta, con 
una condescendencia que nos irrita, a los exámenes capcio­
sos que le hacen sufrir unos ergotistas sin tacto (34). Por 
lo general, salía de tales obstáculos con mucha habilidad. 
Es cierto que sus razonamientos eran con frecuencia sutiles 
(la simplicidad de espíritu y la sutileza se tocan: cuando el 
simple quiere razonar siempre es un poco sofista); algunas 
veces puede advertirse que busca los equívocos y los pro­
longa intencionadamente (35); su argumentación, juzgada se­
gún las reglas de la lógica aristotélica, es muy endeble. Pero 
cuando lograba ponerse de manifiesto el impar encanto de 
su espíritu, volvían los triunfos. Un día creyeron poderle 
desconcertar presentándole una mujer adúltera y preguntán­
dole cómo había que tratarla. Ya se conoce la admirable 
respuesta de Jesús (36). No podía expresarse con rasgos 
más exquisitos la aguda ironía del hombre de mundo, sua­
vizada por una bondad divina. Pero lo que menos perdonan 
los necios es el ingenio aliado a la grandeza moral. Al pro­
nunciar aquella sentencia tan precisa y tan pura: «¡Que 
aquel de vosotros que esté libre de pecado tire la primera 
piedra!», Jesús acertó en el corazón de la hipocresía y al 
mismo tiempo firmó su sentencia de muerte. 

Es probable, en efecto, que sin la exasperación producida 
por tantos dardos amargos Jesús hubiera podido pasar des­
apercibido durante mucho tiempo y perderse en la espan­
tosa tormenta que muy pronto iba a alcanzar por completo 
a la nación judía. El alto sacerdocio y los saduceos sentían 
hacía Él mucho más desdén que odio. Las grandes familias 
sacerdotales, los Boethusim, la familia de Hanan, apenas se 
mostraban fanáticas más que cuando se trataba de su tran­
quilidad. Los saduceos rechazaban, como Jesús, las «tradi-

(32) Mateo, XXII, 23 ss. 
(33) Mateo, XXII, 41 ss. 
(34) Mateo, XXII, 36 ss., 46. 
(35) Ver, sobre todo, los discursos referidos por el cuarto Evangelio, por 

ejemplo en el capítulo VIII. Apresurémonos a decir que estos pasajes del 
cuarto Evangelio sólo poseen el valor de muy antiguas conjeturas sobre la 
vida de Jesús. 

(36) Juan, VIII, 3 ss. Este pasaje no formaba parte en un principio del 
cuarto Evangelio; falta en los manuscritos más antiguos, y el texto de ellos 
es bastante ambiguo. Sin embargo, pertenece a la tradición evangélica primi­
tiva, como lo prueban las singulares particularidades de los versículos 6 y 8. 
Estos versículos no son propios de Lucas ni de los compiladores de segunda 
mano, los cuales no ponen nada que no se explique por sí mismo. Al pare­
cer, esta historia la conocía Papias y se encontraba en el Evangelio según 
los hebreos (Eusebio, Hlst. eccl., III, 39). 
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ciones» de los fariseos (37). Por una singularidad bastante 
extraña, los incrédulos que negaban la resurrección, la ley 
oral, la existencia de los ángeles, eran los auténticos judíos. 
En otros términos, no satisfaciendo la vieja ley, a causa de su 
simplicidad, las necesidades religiosas de la época, aquellos 
que se atenían estrictamente a ella y rechazaban las inven­
ciones modernas producían a los devotos la impresión de 
impíos, casi del mismo modo como hoy un protestante evan­
gélico parece un incrédulo en los países ortodoxos. En cual­
quier caso, no era de este partido de donde podía venir una 
viva reacción contra Jesús. El sacerdocio oficial, con los ojos 
vueltos hacia el poder político e íntimamente ligado a él, no 
comprendía nada de aquellos movimientos entusiastas. Era la 
burguesía farisea, eran los innumerables soferim o escribas, 
que vivían de la ciencia de las «tradiciones», los que se 
sentían alarmados y los que en realidad estaban amenazados 
en sus prejuicios o en sus intereses por la doctrina del 
nuevo Maestro. 

Uno de los esfuerzos más constantes de los fariseos era 
atraer a Jesús al terreno de las cuestiones políticas y com­
prometerle en el partido de Judas el Gaulonita. La táctica 
era hábil, porque se necesitaba la profunda ingenuidad de 
Jesús para no haberse enemistado aún con la autoridad ro­
mana, a pesar de su proclamación del reino de Dios. Se 
quiso deshacer este equívoco y obligarle a explicarse. Un 
día, un grupo de fariseos y de aquellos políticos a los que se 
denominaba «herodianos» (probablemente de los Boethusim), 
se aproximó a Él y aparentando piadoso celo le dijo: «Maes­
tro, sabemos que eres sincero y que enseñas el camino de 
Dios a cualquier hombre. Dinos, pues, lo que piensas: ¿es 
lícito pagar el tributo a César?» Esperaban una respuesta 
que proporcionase un pretexto para entregarle a Pilato. La 
de Jesús fue admirable. Hizo que le mostraran la efigie de 
la moneda y dijo: «Dad a César lo que es de César y a 
Dios lo que es de Dios» (1). Profunda sentencia que ha deci-

(37) Jos., Ant., XITI, X, 6; XVTII, I, 4. 
(38) Mateo, XXII, 15 ss.; Marcos, XII, 13 ss.; Lucas, XX, 20 sí. Comp. 

Talm. de Jer., Sanhedrín, II, 3; Rom., XTII, 6-7. Se puede poner en duda 
que esta anécdota sea verdadera al pie de la letra. Las monedas de Herodes, 
las de Arguelao y las de Antipas, no llevan ni el nombre ni la efigie del 
emperador antes del advenimiento de Calígula. Las monedas acuñadas en 
Jerusalén bajo los procuradores llevan el nombre, pero no la imagen del em­
perador (Eckhel, Doctr., III, 497-498). Las monedas de Filipo llevan el nom. 
bre y la efigie del emperador (Levy, Gesch. der ¡udischen Münzen, pagi­
na 67 ss.; Madden. HÜstory of jewish coinage, pág. 80 ss.). Pero estas mo­
nedas, acuñadas en Paneas, son paganas; por otra parte, no eran la moneda 
propia de Jerusalén; el razonamiento de Jesús hubiera carecido de base 
tratándose de tales piezas. Es muy poco probable que Jesús basase su res­
puesta en piezas con la efigie de Tiberio acuñadas fuera de Palestina (Revue 
numismatique, 1860, pág. 159). Así, pues, parece que este bello aforismo 

246 

VIDA DE JESÚS 

dido el futuro del Cristianismo. Sentencia de un espiritualis-
mo perfecto y de una maravillosa precisión que ha estable­
cido la separación de lo espiritual y de lo temporal y ha 
creado la base del verdadero liberalismo y de la verdadera 
civilización. 

Su dulce y penetrante ingenio le inspiraba, cuando se 
encontraba a solas con sus discípulos, acentos llenos de en­
canto: «En verdad os digo que aquel que no entra en el 
redil por la puerta es un ladrón. Aquel que entra por la 
puerta es el verdadero pastor. Las ovejas oyen su voz; las 
llama por su nombre y las conduce a los pastos; camina de­
lante de ellas, y las ovejas le siguen porque conocen su 
voz. El ladrón no viene sino a robar, a matar, a destruir. 
El mercenario, a quien las ovejas no pertenecen, ve venir el 
lobo, abandona las ovejas y huye. Pero yo soy el buen pas­
tor ; yo conozco "a mis ovejas; mis ovejas me conocen, y yo 
doy mi vida por ellas» (39). En sus palabras reaparecía con 
frecuencia la idea de que la crisis de la humanidad se 
acercaba a una próxima solución: «Cuando la higuera—de­
cía—se cubre de brotes jóvenes y de hojas tiernas, adivi­
náis que el verano no está lejos. Levantad los ojos y mirad 
el mundo; ya está blanco para la siega» (40). 

Su vigorosa elocuencia reaparecía todas las veces que se 
trataba de combatir a los hipócritas. «Los escribas y los fari­
seos están sentados en la cátedra de Moisés. Haced lo que 
os dicen; pero no hagáis como hacen, porque ellos dicen 
y no hacen. Ellos crean pesadas cargas, imposibles de lle­
var, y las colocan sobre los hombros de los demás; en 
cuanto a ellos, no tratan de moverlas ni con la punta de un 
dedo. 

«Todo lo hacen para que les vean los hombres: se pa­
sean con largas túnicas; llevan anchos filacterios (41); sus 
mantos tienen las orlas más largas (42); ocupan los prime­
ros puestos en los festines y los primeros asientos en las 

cristiano es de fecha posterior. La idea de que la efigie de las monedas es el 
signo de la soberanía, se vuelve a hallar además en el cuidado que se tuvo^al 
menos en la época de la segunda revuelta, de volver a acuñar la moneda 
romana poniendo en ella imágenes judías (Levy, pág. 104 ss.; Madden, pá­
gina 176, 203 ss.). 

(39) Juan, X, 1-16, pasaje apoyado por las Homilías pseudo-clementinas, 
III, 52. 

(40) Mateo, XXIV, 32; Marcos, XIII, 28; Lucas, XXI, 30; Juan, IV, 35. 
(41) Totafoth o tefillim, láminas de metal o bandas de pergamino que con­

tenían pasajes de la Ley y que los judíos devotos llevaban atadas a la frente 
y al brazo izquierdo cumpliendo al pie de la letra los pasajes Éxodo, XIII 9; 
Deuteronomio, VI, 8; XI, 18. 

(42) Zizith, orlas o franjas rojas que los judíos llevaban en el pico de su 
manto para distinguirse de los paganos {Números, XV, 38-39; Deuter. 
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sinagogas; les gusta que los saluden en las calles y que les 
llamen «maestro». ¡Ay de ellos!...» 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas que os 
habéis apoderado de la llave de la ciencia y sólo la utilizáis 
para cerrar a los hombres el reino de los cielos! (43). Ni 
entráis ni dejáis entrar a los demás. ¡Ay de vosotros, que 
devoráis las casas de las viudas simulando largas oraciones! 
Vuestro juicio estará en proporción con ello. ¡Ay de voso­
tros que recorréis las tierras y los mares para ganar un pro­
sélito y sólo sabéis hacer de él un hijo de la gehena! ¡Ay 
de vosotros, porque sois como los sepulcros que no lo pa­
recen y sobre los cuales se camina sin saberlo!» (44). 

«¡Insensatos y ciegos! ¡Pagáis el diezmo por una brizna 
de menta, de eneldo y de comino y olvidáis mandamientos 
mucho más importantes: la justicia, la piedad, la buena fe! 
Son estos últimos preceptos los que había que observar; los 
otros era suficiente con no olvidarlos. Guías ciegos que fil­
tráis vuestro vino para no engullir un insecto y os tragáis 
un camello. ¡Ay de vosotros!» 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! Porque 
limpiáis el exterior de la copa y el plato (45); pero el inte­
rior, que está lleno de rapiña y codicia, no lo tenéis en 
cuenta. Fariseo ciego (46), lava primero el interior. Después 
te ocuparás de la limpieza del exterior» (47). 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! Porque 
os parecéis a los sepulcros blanqueados (48), que por fuera 
parecen bellos, pero que por dentro están llenos de huesos 
de muerto y de toda clase de inmundicias. Aparentemente 

(43) Los fariseos excluyen a los hombres del reino de Dios con su casuís­
tica meticulosa, que hace demasiado difícil la entrada en el cielo y que des­
alienta a los simples. 

(44) El contacto con las tumbas impurificaba. Por eso se tenía el cuidado 
de señalar su periferia sobre el suelo con toda precisión. Talm. de Biab., 
Baba bathra, 58 a; Baba metsia, 45 b. El reproche que dirige aquí Jesús a 
los fariseos es haber inventado infinidad de pequeños preceptos que se violan 
sin darse cuenta, y que sólo sirven para multiplicar las contravenciones a la 
Ley. 

(45) La purificación de la vajilla estaba sometida entre los fariseos a las 
reglas más complicadas {Marcos, VII, 4). 

(46) Este epíteto repetido frecuenetmente (Mateo, XXIII, 16, 17, 19, 24, 
26), encierra posiblemente una alusión a la costumbre de algunos fariseos de 
caminar con los ojos cerrados, afectando santidad. Véase pág. 236. 

(47) Lucas (XI, 37 ss.) supone, posiblemente no sin razón, que este ver­
sículo fue pronunciado en una comida, como respuesta a los vanos escrúpulos 
de los fariseos. 

(48) Como los sepulcros eran impuros, se tenía la costumbre de blanquear, 
los con cal para advertir que no había que aproximarse a ellos. Véase nota 
44 de presente pág., y Mischna, Maasar scheni, V, 1; Talm. de Jer., Sche* 
kalim, I, 1; Maasar scheni, V, 1; Moed katon, I, 2; Sola, IX, 1; Talm. 
de Bab., Moed katon, 5 a. Posiblemente exista en la comparación de que se 
sirve Jesús una alusión a los "fariseos barnizados". (Véase pág. 236.) 
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sois justos, pero en el fondo estáis llenos de hipocresía y de 
pecado.» 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que edi­
ficáis los sepulcros de los profetas y adornáis los monumen­
tos de los justos y decís: «Si hubiésemos vivido en la épo­
ca de nuestros padres no hubiéramos sido sus cómplices en 
el asesinato de los profetas»! Así, pues, confesáis que sois 
los hijos de aquellos que han matado a los profetas. Pues 
bien, acabad de colmar la medida de vuestros padres. La 
Sabiduría de Dios ha tenido mucha razón al decir (49): 
«Os enviaré profetas, sabios y escribas; mataréis a los unos, 
perseguiréis a los otros de ciudad en ciudad, para que un 
día recaiga sobre vosotros toda la sangre inocente que ha 
sido derramada sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel 
hasta la sangre de Zacarías, hijo de Baraquías (50), a quien 
matasteis entre el templo y el altar. Yo os digo que se vol­
verá a pedir cuentas a la generación presente sobre toda 
esa sangre» (51). 

Su terrible dogma de la sustitución de los gentiles, aquella 
idea de que el reino de Dios iba a ser transferido a otros, 
al haberlo rechazado aquellos para quienes estaba destina­
do (52), se repetía contra la aristocracia como una amenaza 
sangrieta, y su título de Hijo de Dios, que confesaba abierta­
mente en vivas parábolas (53) en las que sus enemigos des­
empeñaban el papel de asesinos de los enviados celestiales, 
era un desafío al judaismo legal. El audaz llamamiento que 
dirigía a los humlides era todavía más sedicioso. Declaraba 
que había venido a iluminar a los ciegos y a cegar a los 
que creían ver (54). Un día, su mal humor contra el templo 
le arrancó unas palabras imprudentes: «Si yo quisiera —dijo— 

(49) Esta cita parece tomada de un libro de Henoch. Ciertas partes de las 
revelaciones que se suponían hechas a este patriarca, se ponían en boca de la 
Sabiduría divina. Comp. Henoch, XXXVII, 1-4; XLVIII, I, 7; XLIX, 1, y 
el libro de jos Jubileos, c. 7, en Lucas, XI, 49. Véase Introducción, pági­
na 41, nota 22. Posiblemente, el apócrifo citado era de origen cristiano. 
(Examinar, sobre todo, el versículo Mateó, XXIII, 34, algunos de cuyos ras­
gos son seguramente posteriores a la muerte de Jesús.) En ese caso, la cita 
sería una adición relativamente moderna. En Marcos falta. 

(50) Existe aquí una confusión que se vuelve a encontrar en el Targum 
llamado de Jonhatan (Lamentaciones, II, 20), entre Zacarías, hijo de Joaída, 
y Zacarías, hijo de Baraquías, el profeta. Se trata del primero (// Paral., 
XXIV, 21). El libro de los Paralipdmenos, en el que se cuenta el asesinato 
de Zacarías, hijo de Joai'da, cierra el canon hebreo. Este asesinato es el últU 
mo en la lista de los asesinatos de hombres justos, redactada según el orden 
en que se presentan en la Biblia. El de Abel es, por el contrario, el primero. 

(51) Mateo, XXIII, 2-86; Marcos, XII, 38-40; Lucas, XI, 39-52; XX, 
46-47. 

(52) Mateo, VIII, 11-12; XX, 1 ss.; XXI, 28 ss., 33 ss., 43; XXII, 1 ss.; 
Marcos, XII, 1 ss.; Lucab.. XX, 9 ss. 

(53) Mateo, XXI, 37 ss.; Marcos, XII. 6; Lucas, XX, 9; Juan, X, 
36 ss. 

(54) Juan, IX, 39. 
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podría destruir este templo edificado por la mano del hom­
bre y en tres días volvería a levantar otro no construido por 
la mano del hombre» (55). No se sabe bien qué sentido daba 
Jesús a sus palabras, a las que sus discípulos trataron de 
arrancar un significado alegórico. Pero como sólo se buscaba 
un pretexto, aquellas palabras fueron resaltadas vivamente. 
Figuraron entre los motivos expuestos para condenar a Je­
sús a muerte, y resonarán en sus oídos entre las postreras 
angustias del Gólgota. Aquellas irritantes discusiones ter­
minaban siempre tempestuosamente. Los fariseos le arrojaban 
piedras (56), con lo que no hacían sino cumplir un artículo 
de la Ley que ordenaba lapidar, sin escucharle, a todo pro­
feta, incluso taumaturgo, que apartase al pueblo del viejo 
culto (57). Otras veces le llamaban loco, poseso, samarita-
no (58), e incluso trataban de matarle (59). Tomaban nota 
de sus palabras para invocar contra Él las leyes de una teo­
cracia intolerante que la dominación romana (60) no había 
abolido aún. 

CAPÍTULO XXII 

MAQUINACIONES DE LCS ENEMIGOS DE JESÚS, 

IESOS pasó el otoño y una parte del invierno en Jerusalén. 
Esta estación es allí bastante fría (1). El pórtico de Salomón 

con sus corredores cubiertos, era el lugar por donde pasea­
ba habitualmente (2). Aquel pórtico, único resto que se con­
serva de las construcciones del antiguo templo, se compo­
nía de dos galerías, formadas por dos filas de columnas y 
por el muro que dominaba el valle de Cedrón (3). Se comu­
nicaba con el exterior por la puerta de Susa, cuyas jambas 
se ven aún en el interior de lo que actualmente se llama la 

(55) La forma más auténtica de esta frase parece estar en Marcos, XIV, 
58; XV, 29. Cf. Juan, II, 19; Matea, XXVI, 61; XXVII, 40; Hechos, VI, 
13-14. 

(56) Juan, VHI, 39; X, 31; XI, 8. 
(57) Deuter., XIII, 1 ss. Comp. Lucas, XX, 6; Juan, X, 33; / / Cor., 

XI, 25. 
(58) Juan, X, 20. 
(59) Juan, V, 18; VII, 1, 20, 25, 30; VIII, 37, 40. 
(60) Lucas, XI, 53-54. 
(1) Jerusalén está a 779 metros por encima del nivel del mar, según 

M. Vignes (Conn. des temps para 1866); a 2440 pies ingleses, según el ca­
pitán Wilson {Le Lien, 4 de agosto de 1866). 

(2) Juan, X, 23 Ver la restauración de M. de Vogue: le Temple de Jeru-
salem, pl. XV y XVI, págs. 12, 22, 50 ss. 

(3) Jos., Ant., XX, IX, 7; B. J., V, V, 2. 
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«Puerta Dorada» (4). La otra parte del valle poseía ya s»1 

adorno de suntuosos sepulcros. Algunos de los monumento* 
que allí se ven eran posiblemente los cenotafios en honor de 

los antiguos profetas (5) en los que pensaba Jesús cuando» 
sentado bajo el pórtico, fulminaba a las clases oficiales que 

escondían detrás de aquellas colosales masas su hipocresía 
o su vanidad (6). 

A fines del mes de diciembre celebró en Jerusalén la fiest3 

establecida por Judas Macabeo en recuerdo de la purifica' 
ción del templo después de los sacrilegios de Antioco Epifa' 
nio (7). Se la llamaba la «fiesta de las luces», porque durante 
las ocho jornadas de la fiesta se tenían encendidas las lárU' 
paras en las casas (8). Poco después Jesús emprendió viaje 

a Perea y a las orillas del Jordán, es decir, a los mismo* 
países que había visitado algunos años antes cuando seguí3 

la escuela de Juan (9) y en los que también él había ad' 
ministrado el bautismo. Allí recibió, al parecer, algunos coi*' 
suelos, sobre todo en Jericó. Esta ciudad, ya sea por su iiH' 
portancia como cabeza de camino, ya sea a causa de sU* 
perfumados jardines y de sus ricos cultivos (10), tenía üfl 

puesto de aduana bastante considerable. El recaudador priP' 
cipal, Zacheo, hombre rico, deseó ver a Jesús (11). Como ei'a 

de corta estatura se subió sobre un sicómoro próximo al c3" 
mino por donde debía pasar el cortejo. Jesús se conmovió 
por la sencillez de aquel importante funcionario. Quiso e»' 
trar en casa de Zacheo, aún a riesgo de provocar un escáO' 
dalo. Se murmuraba mucho, en efecto, por verle honrar co** 
su visita la casa de un pecador. Al partir, Jesús declaró a 

su buen huésped, hijo de Abraham, y, como para aumenta1" 
el despecho de los ortodoxos, Zacheo llegó a ser un saO' 
to: se dice que entregó la mitad de sus bienes a los pobre* 
y reparó con creces los daños que podía haber ocasionado-
Aquel no fue, además, el único motivo de alegría de Je' 

(4) Este último monumento parece datar aproximadamente de la época <ie 

Justiniano. 
(5) Véase página 248. Posiblemente el sepulcro llamado de ZaC»' 

rías era un monumento de este tipo. Cf. Itin. a Burdig. Hierus., pág. 15* 
(edit. Schott). 

(6) Mateo, XXIII, 29; Lucas, XI, 47. 
(7) Juan, X, 22. Comp. I Macch., IV, 52 ss.; / / Macch., X, 6 ss. 
(8) Jos., Ant., XII, VII, 7. 
(9) Juan, X, 40. Cf. Mateo, XIX, 1; XX, 29; Marcos, X, 1, 46; Lucas, 

XVIII, 35; XIX, 1. Este viaje es conocido de los sinópticos. Pero Mateo ? 
Marcos creen que Jesús lo realizó viniendo de Galilea a Jerusalén por Pere».' 
La topografía de Lucas es inexplicable si no se admite que Jesús, en los c*' 
pítulos X-XVIII de este Evangelio," pasa por Jerusalén. 

(10) Eccl., XXIV, 18; Estrabón, XVI, II, 41; Justino, XXXVI, 3; Jos* 
Ant.. TV, VI, I; XIV, IV, 1; XV, IV, 2; Talm. de Babilonia, Berakoth, 
43 a, etc. 

(11) Lucas, IX, 1 ss. (episodio dudoso). 

251 



ERNESTO RENÁN 

sus. Al salir de la ciudad, el mendigo Bartimeo (12) le pro­
dujo gran placer al llamarle obstinadamente «hijo de David», 
aunque le ordenaran callarse. Pareció por un momento que 
el ciclo de milagros galileos iba a continuarse en aquel pa/s, 
al que tantas analogías aproximaba a las provincias del Nor­
te. El delicioso oasis de Jericó, tan bien regado entonces, 
debía ser uno de los lugares más bellos de Siria. Josefo ha­
bla de él con la misma admiración que de Galilea, y le 
llama, como a esta última provincia, un «país divino» (13). 

Después de haber llevado a cabo esta especie de peregrina­
ción a los lugares de su primera actividad profética, Jesús 
regresó a su querida morada de Betania (14). Lo que más 
debía afligir en Jerusalén a los fieles galileos es que allí no 
hacía milagros. Molestos por la mala acogida que el reino 
de Dios encontraba en la capital, al parecer los amigos de 
Jesús hubieran deseado a veces un gran prodigio que sor­
prendiese vivamente la incredulidad hierosolomita. Una resu­
rrección les debió parecer lo más convincente. Se puede su­
poner que María y Marta se franquearon con Jesús. La fama 
le atribuía ya dos o tres hechos de este género (15). «Si al­
guno de los muertos resucitase—le decían, sin duda, las de­
votas hermanas—, quizá los vivos hiciesen penitencia.» ¿No 
podía haber respondido Jesús: «Aún cuando un muerto re­
sucitase, ellos no creerían»? (16). Y hubiera podido añadir 
entonces, recordando una historia que le era familiar, la del 
buen pobre cubierto de úlceras que murió y fue llevado por 
los ángeles al seno de Abraham (17): «Si Lázaro regresase, 
no se le creería.» Más tarde se produjeron a este respecto sin­
gulares equivocaciones. La hipótesis fue sustituida por un 
hecho. Se habló de Lázaro resucitado, de la imperdonable 
terquedad con que se había resistido a semejante testimo­
nio. Las «úlceras» de Lázaro y la «lepra» de Simón el Le­
proso se identificaron (18), y una parte de la tradición ad­
mitió que María y Marta tuvieron un hermano llamado Lá-

(12) Mateo, XX, 29; Marcos, X, 46 ss.; Lucas, XVIII, 35. 
(13) B. ]., IV, VIII, 3. Comp. ibíd., I, VI, 6; I, XVIII, 5, y Antiq., 

XV, IV, 2. 
(14) Juan, XI, 1. 
(15) Mateo, IX, 18 ss.; Marcos, V, 22 ss.; Lucas, VII, 11 ss.; VIH, 

41 ss. 
(16) Lucas, XVI, 30-31. 
(17) Es probable que este personaje alegórico de Lázaro ("aquel a quien 

Dios socorre", o "aquel que no tiene socorros") que designaba al pueblo 
de Israel ("el pobre" amado por Dios, según una expresión familiar a los 
profetas y a los salmistas), estuviera consagrado antes de Jesús por alguna 
leyenda popular o en algún libro actualmente perdido. 

(18) Observar qué poco natural es la sutura del versículo Iucaf, XVI, 23. 
Se advierte en ella una de esas fusiones de diversos elementos tan familiares 
en Lucas. Véase Introducción, pág. 62. 
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zaro (19), al que Jesús hizo salir del sepulcro (20). Cuando 
se sabe de qué inexactitudes y de qué despropósitos se for­
man los embrollos en una ciudad de Oriente, no se con­
sidera como imposible que incluso un rumor de este tipo 
se haya extendido en Jerusalén en vida de Jesús y haya te­
nido para Él consecuencias funestas. 

Bastantes indicios notables parecen hacer creer, en efec­
to, que ciertas causas procedentes de Betania contribuyeron 
a precipitar la muerte de Jesús (21). En algunos momentos 
uno se siente inclinado a suponer que la familia de Betania 
cometió alguna imprudencia o cayó en algún exceso de celo. 
Quizá el ardiente deseo de cerrar la boca a aquellos que ne­
gaban ultrajantemente la misión divina de su amigo arras­
trase a aquellas apasionadas personas más allá de todos los 
límites. Hay que recordar que en aquella impura y agobiante 
ciudad de Jerusalén, Jesús ya no era el mismo. Por culpa de 
los hombres y no por la suya, su conciencia había perdido 
algo de su nitidez primordial. Desesperado, sacado de su cen­
tro, no era ya libre. Su misión se le imponía y Él obedecía 
al torrente. En pocos días la muerte iba a devolverle su li­
bertad divina y a arrancarle a las fatales exigencias de un 
papel que a cada momento se hacía más apremiante, más 
difícil de sostener. 

El contraste entre sus exaltación, siempre creciente, y la 
indeferencia de los judíos aumentaba sin cesar. Al mismo 
tiempo, los poderes públicos se exasperaban contra Él. Des­
de el mes de febrero o comienzo de marzo los jefes de los 
sacerdotes reunieron un consejo (22), y en este consejo se 
planteó claramente la cuestión: «¿Podían vivir juntos Jesús 
y el judaismo?» Plantear la cuestión equivalía a resolverla, 
y, sin ser profeta, como pretende el evangelista, el sumo 
sacerdote pudo muy bien pronunciar su sangriento axioma: 
«Es útil que un hombre muera por todo el pueblo.» 

«El sumo sacerdote de aquel año»—para expresarlo con pa­
labras del cuarto evangelista, que tan bien describe el estado 
de decadencia a que se hallaba reducido el soberano pontifi­
cado—era José Caifas, nombrado por Valerio Grato _y some­
tido por completo a los romanos. Desde que Jerusalén de-

(19) Observar el singular arreglo de Juan, XI, 1-2. Al principio Lázaro 
aparece como un desconocido, TIS CKTQEVCÚV Aótfccpos, después, de golpe, como 
hermano de María y Marta. 

(20) Ya no dudo de que Juan, XI, 1-46, y Lucas, XVI, 19-31 se refuten; 
no es que el cuarto evangelista haya tenido a la vista el texto del tercero, 
sino que sin duda los dos han copiado de tradiciones análogas. Ver el Apén­
dice, al final de este volumen, 

(21) Juan, XI, 46 ss.; XII, 2, 9 ss., 17 ss. 
(22) Juan, XI, 47 ss. 
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pendía de los procuradores, el cargo de sumo sacerdote ha­
bía llegado a ser una función de quita y pon; las destitu­
ciones se sucedían casi cada año (23). Caifas, sin embargo, 
se mantuvo mucho más tiempo que los demás. Había ocu­
pado su cargo el año 25 y no lo perdió hasta el año 36. Nada 
se sabe de su carácter. Muchas circunstancias inclinan a creer 
que su poder sólo era nominal. A su lado, y por encima de 
él, vemos siempre otro personaje que parece haber ejercido 
en el decisivo momento que nos ocupa un poder prepon­
derante. 

Este personaje era el suegro de Caifas, Hanan o Annás (24), 
hijo de Seth, antiguo sumo sacerdote depuesto que, en me­
dio de aquella inestabilidad del pontificado, conservó en el 
fondo toda la autoridad. Henan había recibido el sumo sa­
cerdocio del legado Quirino el año 7 de nuestra era. Perdió 
sus funciones el año 14 con el advenimiento de Tiberio, pero 
continuó siendo muy considerado. Se le continuaba llamando 
«sumo sacerdote», aunque se encontrase apartado del car­
go (25), y consultándole acerca de todas las cuestiones graves. 
Durante cincuenta años, el pontificado permaneció casi sin 
interrupción en poder de su familia; cinco de sus hijos ocu­
paron sucesivamente esta dignidad (26), sin contar a Caifas, 
que era su yerno. Se llamaba a aquélla la «familia sacerdo­
tal», como si el sacerdocio hubiera llegado a ser en ella he­
reditario (27). Casi todos los cargos importantes del templo 
les correspondían también por derecho (28). Es cierto que 
otra familia, la de Boethus, alternaba con la de Henan en el 
pontificado (29). Pero los Boethusim, que debían el origen de 
su fortuna a una causa bastante poco honorable, eran mu­
cho menos estimados por la burguesía devota. Henan era, 
pues, en realidad el jefe del partido sacerdotal. Caifas no 
hacía nada sino por medio de él; se acostumbraba a aso­
ciar sus nombres, e incluso el de Hanan se ponía siempre 
el primero (30). Fácil es comprender que, bajo aquel régi­
men de pontificado anual y transmitido por turno según el 
capricho de los procuradores, gozase de tanta importancia un 
viejo pontífice que había guardado el secreto de las tradi-

(23) Jos., Anl., XV, III, 1; XVIII, LI, 2; V, 3; XX, IX, 1, 4; Talm. 
de Jer., Joma, I, 1; Talm. de Bab., Joma, 47 a. 

(24) El Ananus de Josefo. Porque el nombre hebreo Johanan se convertía 
en griego en Joannes o Joannas. 

(25) Juan, XVIII, 15-23; Hechos, IV, 6. 
(26) Jos., Ant., XX, IX, 1. Comp. Talm. de Jer., Horayoth, III, 5; To-

siphta, Menachoth, II. 
(27) Jos., Ant., XV, III, I; B. J., IV, V, 6 y 7; Hechos, IV, 6. 
(28) Jos., Anl., XX, IX, 3; Talm. de Bab., Pesachlm, 57 a. 
(29) Jos., Ant., XV, IX, 3; XIX, VI, 2; VIII, 1. 
(30) Lucas, III, 2. 
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ciones, visto rodar a muchas fortunas más jóvenes que la 
suya y conservado el crédito suficiente para hacer delegar 
el poder a personas que, según la familia, estaban subordi­
nadas a él. Como toda la aristocracia del templo (31) era sa-
duceo, «secta—dice Josefo—particularmente severa en los jui­
cios» (32). Todos sus hijos fueron también ardientes perse­
guidores. Uno de ellos, llamado Hanan, como su padre, hizo 
lapidar a Santiago, hermano del Señor, en circunstancias que 
no carecen de semejanza con las de la muerte de Jesús (33). 
El espíritu de la familia era altivo, arrogante, cruel (34); po­
seía ese especial género de maldad desdeñosa y solapada que 
caracteriza la política judía. Por eso debe pesar sobre Ha­
nan y los suyos la responsabilidad de todos los hechos que 
van a suceder a continuación. Fue Hanan (o, si se prefiere, 
el partido que representaba) quien mató a Jesús. Henan fue 
el actor principal en aquel terrible drama y habría debido 
llevar el peso las maldiciones de la humanidad, mucho más 
que Caifas y mucho más que Pilato. 

El autor del cuarto Evangelio pone en boca de Caifas las 
palabras decisivas que acarrearon la sentencia a muerte de 
Jesús (35). Se suponía que el sumo sacerdote poseía cierto 
don profético; de este modo, sus palabras se convirtieron 
para la comunidad cristiana en un oráculo lleno de pro­
fundo sentido. Pero tales palabras, aunque haya sido él quien 
las haya pronunciado, representaron el pensamiento de todo 
el partido sacerdotal. Este partido se oponía fuertemente a 
las sediciones populares. Trataba de contener a los entusiastas 
religiosos, previendo con razón que por culpa de sus exal­
tadas predicaciones producirían la ruina total del país. Aun­
que la agitación provocada por Jesús nada tuvo de temporal, 
los sacerdotes vieron como última consecuencia de aquella 
agitación un aumento del yugo romano y la ruina del tem­
plo, fuente de sus riquezas y de sus honores (36). Real­
mente, las caussa que debían ocasionar, treinta y siete años 
más tarde, la ruina de Jerusalén estaban en otra parte que 
en el Cristianismo naciente. Sin embargo, no se puede decir 
que el motivo alegado en aquella circunstancia por los sa­
cerdotes estuviese de tal modo fuera de la verosímil que 
haya que ver en ello la mala fe. En un sentido general, si 

(31) Hechos, V, 17. 
(32) Jos., Ant., XX, IX, 1. Comp. Megillath Taanlth, cap. W y el esco. 

liador: Tosiphta Menachoth, II. 
(33) Jos., Ant., XX, IX, 1. No existen razones suficientes para dudar de 

la autenticidad y de la integridad de este pasaje. 
(34) Ibíd. 
(35) Juan, XI, 49-50. Cf. Ibíd., XVIII, 14. 
(36) Juan, XI, 4§. 
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Jesús hubiera triunfado, habría ocasionado realmente la rui­
na de la nación judia. Partiendo de los principios admitidos 
corrientemente por toda la antigua política, Henan y Caifas 
se encontraban, pues, con derecho a decir: «Más vale la 
muerte de un hombre que la ruina de un pueblo.» Es este 
un razonamiento detestable a nuestro modo de ver. Pero este 
razonamiento ha sido el de los partidos conservadores desde 
el origen de las sociedades humanas. El «partido del orden» 
(tomo esta expresión en su sentido estrecho y mezquino) ha 
sido siempre el mismo. Pensando que la última palabra del 
gobierno es impedir las emociones populares, cree realizar un 
acto de patriotismo previniendo por el asesinato jurídico la 
efusión tumultuosa de sangre. Poco preocupado por el por­
venir, no piensa que al declarar la guerra a toda iniciativa 
corre el peligro de lastimar la idea destinada a triunfar un 
día. La muerte de Jesús fue una de las mil aplicaciones de 
esta política. El movimiento que dirigía era completamente 
espiritual, pero era un movimiento; a partir de entonces, 
los hombres de orden, persuadidos de que lo esencial para 
la humanidad es no inquietarse, tratarían de impedir que se 
extendiera el nuevo espíritu. Nunca se vio un ejemplo más 
sorprendente de cómo va contra sus objetivos semejante con­
ducta. Si hubiera sido dejado en libertad, Jesús se hubiera 
agotado en una lucha desesperada contra lo imposible. El 
odio sin inteligencia de sus enemigos decidió el éxito de su 
obra y sancionó su carácter divino. 

Así, pues, la muerte de Jesús fue decidida desde el mes 
de febrero o de marzo (37). Pero Jesús escapó todavía a 
ella por algún tiempo. Se retiró a una ciudad poco conoci­
da, ¡¡amada Efraín o Efrdn, hacia la parte de Betel, a una 
jornada escasa de Jerusalén, sobre el límite del desierto (38). 
Allí vivió algunas semanas con sus discípulos, dejando pa­
sar la tempestad. Se había dado orden de detenerlo tan pron­
to como se le reconociera alrededor del templo. Se aproxi­
maba la solemnidad de la Pascua y se pensaba que Jesús, se­
gún su costumbre, iría a Jerusalén para celebrar aquella fies­
ta (39). 

(37) Juan, XI, 53. 
(38) Juan, XI, 54. Cf. / / Chron., XIII, 19; Jos., B. J., IV, IX, 9; Eu-

sebio y San Jerónimo, De situ et nom. loe. hebr., en las palabras 'Eopcov 
7 'Eypatn, Se le identifica generaimeme con Tayyibeh. 

(39) Juan, XI, 55-56. Para el orden de los hechos seguimos el relato de 
Juan en toda esta parte. Los sinópticos parecen poco informados del período 
de la vida de Jesús que ha precedido a la Pasión. 
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CAPÍTULO XXIII 

ULTIMA SEMANA DE JESÚS 

EN efecto, partió seguido de sus discípulos para volver a 
*-> ver por última vez la ciudad incrédula. La esperanza de 
quienes le rodeaban era cada vez más exaltada. Todos creían 
al subir a Jerusalén que el reino de Dios iba a manifestar­
se (1). La impiedad de los hombres había llegado al máximo 
y esto era un gran indicio de que la consumación estaba 
próxima. Era tal el convencimiento a este respecto que ya 
se disputaban la preeminencia en el reino (2). Este fue, se­
gún se dice, el momento que eligió Salomé para pedir en 
nombre de sus hijos las dos sillas colocadas a derecha e 
izquierda del Hijo del hombre (3). Por el contrario, el Maes­
tro estaba absorto en graves pensamientos. A veces dejaba 
traslucir un resentimiento sombrío contra sus enemigos; con­
taba la parábola de un hombre noble que partió hacia paí­
ses lejanos para recibir un reino; pero apenas hubo partido 
cuando sus conciudadanos declararon en contra suya. El rey 
regresa y ordena conducir a su presencia a aquellos que no 
han querido tenerle por rey, y los hace condenar a muer­
te (4). Otras veces destruía sin rodeos las ilusiones de sus 
discípulos. Cuando marchaban por los caminos pedregosos del 
Norte de Jerusalén, Jesús encabeza, pensativo, el grupo de 
sus compañeros. Todos le observaban en silencio, experimen­
tando un sentimiento de temor y no atreviéndose a inte­
rrogarle. Ya en diversas ocasiones Jesús les había hablado de 
sus futuros sufrimientos y ellos le habían escuchado de mala 
gana (5). Jesús tomó, por fin, la palabra y, no ocultándoles 
más sus presentimientos, les notificó su próximo fin (6). Aque­
llo produjo una enorme tristeza entre todos los asistentes. 
Los discípulos aguardaban ver aparecer muy pronto sobre las 
nubes la señal del advenimiento. El grito que inaugurara el 
reino de Dios: «¡ Bendito sea el que viene en nombre del 
Señor!» (7) resonaba ya en el grupo con acentos jubilosos. 
Aquella sangrienta perspectiva les confundió. El reino de Dios 
se aproximaba o se alejaba en el espejismo de sus sueños a 

(1) Lucos, XIX, 11. 
(2) Lucas, XXII, 24 ss. 
(3) Mateo, XX, 20 ss.; Marcos, X, 35 ss. 
(4) Lucas, XIX, 12-27. 
(5) Mateo, XVI, 21 ss.; Marcos, VIH, 31 ss. 
(6) Mateo, XX, 17 ss.; Marcos, X, 31 ss.; Lucas, XVIII, 31 ss. 
(7) Mateo, XXIII, 39; Lucas, XIII, 35. 
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cada paso del fatal camino. En cuanto a Jesús, se afirmaba 
en la idea de que iba a morir, pero también de que su muerte 
salvaría al mundo (8). El malentendido entre Él y sus discí­
pulos se hacía más profundo a cada momento. 

La costumbre era ir a Jerusalén varios días antes de la 
Pascua con objeto de prepararse para ella. Jesús llegó des­
pués de los demás, y por un momento sus enemigos se cre­
yeron frustrados en sus esperanzas de prenderle (9). El sexto 
día antes de la fiesta (sábado 8 de nisan, 28 de marzo) (10) 
llegó por fin a Betania. Entró, según su costumbre, en la 
casa de Marta y María o de Simón el Leproso. Se le dis­
pensó un gran recibimiento. Hubo en casa de Simón al Le­
proso (11) una comida en la que se reunieron muchas perso­
nas atraídas por el deseo de ver al nuevo profeta y también, 
según se dice, de ver a aquel Lázaro del que tantas cosas 
se contaban desde hacía algunos días. Sentado a la mesa, 
Simón el Leproso pasaba ya quizá a los ojos de algunos por 
el pretendido resucitado y atraía las miradas. Marta servía, 
según su costumbre (12). Parece que se trataba, por medio 
de un aumento de la exteriorización de las reverencias, de 
vencer la frialdad del público y de señalar claramente la 
alta dignidad del huésped al que se recibía. María, para dar 
al festín mayor aspecto de fiesta, entró durante la comida 
llevando un vaso de perfume que derramó sobre los pies de 
Jesús. A continuación, rompió el vaso, según una vieja cos­
tumbre que consistía en romper la vajilla que se había uti­
lizado para obsequiar a un extranjero distinguido (13). Final­
mente, llevando las muestras de su devoción a extremos has­
ta entonces desconocidos, se prosternó y enjugó con sus lar­
gos cabellos los pies de su Maestro (14). La casa quedó im­
pregnada por el agradable olor del perfume, con gran con­
tento de todos, a excepción del avaro Judas de Kerioth. 
Teniendo en cuenta las costumbres económicas de la comu­
nidad, era aquel un auténtico despilfarro. El codicioso te­
sorero calculó en seguida en cuánto podía haber sido ven­

ís) Mateo, XX, 28. 
(9) Juan, XI, 56. 
(10) La Pascua se celebraba el 14 de nisan. Pero el año 33, el 1.° de nisan 

correspondió al parecer a la jornada del sábado 21 de marzo. La inexactitud 
del calendario judío hace dudosos todos estos cálculos. Ver Mem. de l'Acad. 
des Inscr. et B.-L., t XXIII, 2.a parte, pág. 367 ss. (nueva serie). 

(11) Mateo, XXVI, 6; Marcos, XIV, 3. Cf. Lucas, VII, 40, 43-44. 
(12) Esta circunstancia no sería inverosímil incluso en el caso de que el 

festín no hubiera tenido lugar en casa de Marta. Es habitual en Oriente que 
una persona que está ligada a otra por un lazo de afecto o de servidumbre 
vaya a servirla cuando come en casa ajena. 

(13) He visto practicar esta costumbre todavía, en Sour. 
(14) Hay que recordar que los pies de los convidados no se encontraban, 

como ocurre entre nosotros, ocultos bajo la mesa, sino extendidos a la altura 
del cuerpo, sobre el diván o triclinium. 
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dido el perfume y lo que podía haber reportado al arca de 
los pobres. Aquel gesto poco afectuoso disgustó a Jesús: sig­
nificaba poner algo por encima de Él. Amaba los honores, 
porque los honores servían a sus objetivos al establecer su 
título de hijo de David. Por eso, cuando se le hablaba de 
pobres respondía bastante vivamente: «Siempre tendréis po­
bres con vosotros; pero a mí no siempre me tendréis.» Y 
exaltándose prometió la inmortalidad a la mujer que en 
aquel momento crítico le daba una prueba de amor (15). 

Al día siguiente (domingo 9 de nisan) Jesús bajó desde 
Betania a Jerusalén (16). Cuando en un recodo del camino 
vio la ciudad extenderse sobre Él, desde el Monte de los 
Olivos, lloró sobre ella, según se dice, y la dirigió un últi­
mo llamamiento (17). En la ladera de la montaña, cerca del 
barrio al que se llamaba Bethohagé (18), y que estaba habi­
tado sobre todo por sacerdotes, Jesús disfrutó todavía de un 
momento de satisfacción humana (19). Se había extendido el 
rumor de su llegada. Los galileos que habían acudido a Je­
rusalén para la fiesta experimentaron una gran alegría y le 
prepararon una pequeña entrada triunfal. Trajeron una burra 
acompañada, según la costumbre, de su burrito (20). Los ga­
lileos extendieron sus más bellos vestidos a guisa de gual­
drapa sobre el lomo de aquella pobre montura y le hicieron 
sentar encima. Entre tanto, otros desplegaban sus túnicas so­
bre el camino y lo cubrían con ramas verdes. La multitud 
que le precedía y le seguía llevando palmas gritaba: «¡ Hosan­
na al Hijo de David! ¡Bendito sea el que llega en nombre 
del Señor!» Algunas personas incluso le daban el título de 
rey de Israel (21). «Rabí, hazles callar»—le dijeron los fari­
seos—. «Si ellos se callasen, gritarían las piedras», respon­
dió Jesús, y entró en la ciudad. Los hierosolomitas, que ape-

(15) Mateo, XXVI, 6 ss.; Marcos, XIV, 3 ss.; Juan, XI, 2; XII a. Ccmp. 
Lucas, VII, 3 ss. 

(16) Juan, XII, 12. 
(17) Lucas, XIX, 41 ss. 
(18) Mateo, XXI, 1; Marcos, XI, 1 (texto griego); Lucas, XIX, 29; Mis. 

chna, Menachoth, XI, 2; Talm. de Bab., Sanhedrin, 14 b; Pesachim, 63 b, 
91 a; Sota, 45 a; Baba metsia, 88 a; Menachoth, 78 b; Sifra, 104 b; Ense­
bio y San Jerónimo, De &itu et nom. loe. hebr., en S. Hier. Opp. edit. Mar. 
tianay, II, col. 422; San Jerónimo, Epitaphium Paulae, Opp., IV, col. 676; 
el mismo,. Comm. in Mateo, XXI, 1 (Opp., IV, col. 94); el mismo, Lex. 
graec. nom. hebr., Opp., II, col. 121-122. 

(19) Mateo, XXI, 1 ss.; Marcos, XI, 1 ss.; Lucas, XIX, 29 ss.; Juan, 
XII, 12 ss. La semejanza con Zacarías, IX, 9, permite albergar alguna duda 
acerca de todo este episodio. Una entrada triunfal sobre un'Üsno era un ras­
go mesiánico. Comparar Talm. de Bab., Sanhedrin, 98 b ; Midrasch Be* 
reschith rabba, cap. XCVIII Midrasch Koheleth, I, 9. 

(20) Esta pequeña circunstancia procede quizás de que se ha comprendido 
mal el pasaje de Zacarías. Los escritores del Nuevo Testamento parecen 
haber ignorado la ley del paralelismo hebreo. Comp. Juan, XIX, 24. — 

(21) Lucas, XIX, 38; Juan, XII, 13. 
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ñas le conocían, preguntaban quién era. «Es Jesús, el profeta 
de Nazareth, en Galilea», se les respondía. Jerusalén era una 
ciudad de alrededor de 50.000 almas (22). Un pequeño acon­
tecimiento como la entrada de un extranjero, aunque poco 
célebre, o la llegada de una banda de provincianos, o un 
movimiento del pueblo en las avenidas de la ciudad, no po­
día dejar de difundirse rápidamente en circunstancias habi­
tuales. Pero en la época de las fiestas la confusión era extra­
ordinaria (23). En aquellos días Jesús pertenecía a los ex­
tranjeros. Por eso parece haber sido más viva la emoción 
entre estos últimos. Los prosélitos, que hablaban griego y 
que habían llegado para la fiesta, sintieron picada su curio­
sidad y quisieron ver a Jesús. Se dirigieron a sus discípu­
los (24); no se conoce bien el resultado de esta entrevista. 
En cuanto a Jesús, fue a pasar la noche a su querida aldea 
de Betania, según su costumbre (25). Los tres días siguientes 
(lunes, martes y miércoles) también bajó a Jerusalén; des­
pués de la puesta de sol regresaba a Betania o a las granjas 
de la parte occidental del Monte de los Olivos, donde tenía 
muchos amigos (26). 

Una gran tristeza parece haberse apoderado en estas úl­
timas jornadas del espíritu de Jesús, habitualmente tan jovial 
y tan sereno. Todos los relatos coinciden en atribuirle, an­
tes de su detención, un momento de confusión, una especie 
de agonía anticipada. Según unos, gritó de improviso: «Mi 
alma está desconcertada. ¡Padre mío: líbrame de esta ho­
ra !» (27). Se creía que entonces se había escuchado una voz 
del cielo; otros decían que vino a consolarle un ángel (28). 
Según una versión muy extendida, el hecho tuvo lugar en el 
huerto de Getsemaní. Jesús, según se decía, se alejó de sus 
discípulos, dormidos, a un tiro de piedra, no conservando con 
Él más que a Cephas y a los dos hijos de Zebedeo. Enton­
ces comenzó a orar, el rostro contra la tierra. Su alma ex­
perimentó una tristeza de muerte, una angustia terrible le 

(22) Parece exagerada la cifra de 120 000 citada por Hecateo (en Josefo, 
Contre Apíon, I, 22). Cicerón habla de Jerusalén como de una aldea (Ad 
Atticum, II, IX). Cualquiera sea el sistema que se adopte no parece posible 
que el antiguo recinto albergase una población cuatro veces mayor que la 
actual, que no alcanza los 15.000 habitantes. Ver Robinson, Bibl. Res., I, 
421-422 (2.a edic); Ferguson, Topogr. of Jerus., p. 51; Forster, Syria and 
Palestine, p. 82. 

(23) Jos., B. J , II, XIV, 3; VI, IX, 3. 
(24) Juan, XII, 20 ss. 
(25) Mateo, XXI, 17; Marcos, XI, 11. 
(26) Maleo, XXI, 17-18; Marcos, XI, 11-12; 19; Lucas, XXI, 37-38. 
(27) Juan, XII, 27 ss. Es comprensible que el tono exaltado del cuarto 

evangelista y su exclusiva preocupación por el papel divino de Jesús hayan 
borrado del relato las circunstancias de desfallecimiento natural referidas 
por los sinópticos. 

(28) Lucas, XXII, 43; Juan, XII, 28-29. 
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oprimía; pero su resignación a la voluntad divina venció (29). 
A consecuencia del arte instintivo que ha presidido la redac­
ción de los sinópticos, y que, con frecuencia, ha hecho obe­
decer en la disposición del relato a razones de conveniencia 
o de efecto, esta escena ha sido colocada en la útima noche 
de Jesús y en el momento de su detención. Si semejante 
versión fuese la verdadera, apenas se comprendería que Juan, 
que habría sido testigo íntimo de un hecho tan conmovedor, 
no hubiese hablado nada de ello a sus discípulos, ni que 
el redactor del cuarto Evangelio no hubiese subrayado este 
episodio en su muy detallado relato de la noche del jue­
ves (30). Todo cuanto se puede decir es que durante sus 
últimos días, el enorme peso de la misión que había acep­
tado gravitó cruelmente sobre Jesús. Por un instante desper­
tó su naturaleza humana. Quizá entonces se pusiese a du­
dar de su obra. El terror y la vacilación se apoderaron de 
Él y le arrastraron a un desfallecimiento peor que la muerte. 
El hombre que ha sacrificado el reposo y las legítimas re­
compensas de la vida a una gran idea vuelve siempre triste­
mente sobre sí mismo cuando se le presenta por vez pri­
mera la imagen de la muerte tratándole de persuadir de que 
todo es vano. Quizá retornasen a Él en aquellos momentos 
algunos de esos conmovedores recuerdos que guardan las 
almas más fuertes y que en determinadas horas las traspa­
san como una espada. ¿Recordó las limpias fuentes de Ga­
lilea en las que hubiera podido refrescarse; la viña y la hi­
guera bajo las que hubiera podido sentarse; las jóvenes mu­
chachas que quizá hubieran consentido en amarle? ¿Maldijo 
su árido destino, que le había prohibido placeres concedidos 
a todos los demás? ¿Lamentó su naturaleza demasiado ele­
vada y víctima de su grandeza lloró por no haber seguido 
siendo un simple artesano de Jerusalén? Se ignora, porque 
todos sus conmociones interiores permanecieron, evidente­
mente, como un enigma para sus discípulos. No compren­
dieron nada de aquello y suplieron con ingenuas conjeturas 
lo que había de oscuro para ellos en el alma extraordinaria 
de su Maestro. Por lo menos es seguro que su esencia divina 
recobró muy pronto su superioridad. Aún podía evitar la 
muerte; pero no quiso. El amor a su obra venció. Aceptó 
apurar el cáliz hasta las heces. En efecto, en adelante se re­
conoce por completo, y sin sombras, a Jesús. Las sutilezas 
del polemista y la credulidad del taumaturgo y del exorcista 

(29) Mateo, XVIII, 36 ss.; Marcos, XIV, 32 ss.; Lucas, XXII, 39 ss. 
(30) Esto es tanto menos comprensible cuanto que el redactor del cuarto 

Evangelio pone una especie de afectación en subrayar las circunstancias en 
las que figura Juan o de las que ha sido el único testigo (I, 35 ss.; XlH, 
23 ss.; XVIII, 15 ss.; XIX, 35 ss.; XX, 2 ss.; XXI, 20 ss.). 
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han sido olvidadas. No queda más que el héroe incompara­
ble de la Pasión, el fundador de los derechos de la con­
ciencia libre, el modelo consumado en el que todas las almas 
que sufren volverán los ojos para fortificarse y consolarse. 

La entrada triunfal de Bethfagé, aquel atrevimiento de 
provincianos festejando a las puertas de Jerusalén el ad­
venimiento de su rey-mesías, acabó de exasperar a los fari­
seos y a la aristocracia del templo. El miércoles (12 de iri­
san) tuvo lugar un nuevo consejo en casa de José Caifas (31). 
Fue decidida la detención inmediata de Jesús. Un gran 
sentimiento de orden y de policía conservadora presidió to­
das las medidas. Se trataba de evitar un escándalo. Como la 
fiesta de Pascua, que aquel año comenzaba en viernes al 
anochecer, era un tiempo de tumultos y de exaltación, se 
resolvió adelantar aquellos días. Jesús era popular (32); se 
temía un motín. Aunque la costumbre fuese realzar las so­
lemnidades en que se encontraba reunida la nación por me­
dio de ejecuciones de individuos rebeldes a la autoridad 
sacerdotal, especie de autos de fe destinados a inculcar al 
pueblo el terror religioso (33), probablemente se solía hacer 
de modo que tales suplicios no coincidiesen con los días 
feriados (34). Así, pues, se fijó la detención para el viernes. 
También se resolvió no apoderarse de Él en el templo, a donde 
iba todos los días (35), sino espiar sus costumbres para apre­
sarle en lalgún lugar secreto. Los agentes de los sacerdotes 
sondearon a los discípulos, esperando obtener informes úti­
les de su debilidad o de su simplicidad. Encontraron lo que 
buscaban en Judas de Kerioth. Aquel desgraciado, por mo­
tivos imposibles de explicar, traicionó a su Maestro, propor­
cionó todas las indicaciones necesarias e incluso se encargó 
(aunque apenas se pueda creer en semejante exceso de mal­
dad) de conducir a la brigada que debía llevar a cabo la 
detención. El horrible recuerdo que la necedad o la infa­
mia de este hombre dejó en la tradición cristiana ha debido 
introducir alguna exageración en todo esto. Hasta entonces, 
Judas había sido un discípulo como cualquier otro; poseía 
incluso el título de apóstol; había hecho milagros y expul­
sado demonios. La leyenda, que no quiere más que colores 
netos, no ha podido admitir en el cenáculo más que once 
santos y un reprobo. La realidad no procede nunca por ca­
tegorías tan absolutas. La avaricia, que los sinópticos con­
sideran como motivo del crimen en cuestión, no basta para 

(31) Mateo, XXVI, 1-5; Marcos, XIV, 1-2; Lucas, XXII, 1-2. 
(32) Mateo, XXI, 46. 
(33) Miscbna, Sanhedrin, XI, 4; Talm. de Bab., mismo tratado, 89 o. 

Comp. Hechotf, XII, 3 ss. 
(34) Mischna, Sanhedrirí, IV, 1. 
(35) Mateo, XXVI, 55. 
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explicarlo. Sería raro que un hombre que tenía en su poder 
el arca y que sabía lo que iba a perder con la muerte de su 
jefe hubiese cambiado los beneficios que le proporcionaba su 
empleo (36) por una cantidad de dinero tan pequeña (37). 
¿Se había sentido Judas herido en su amor propio por la 
reprimenda que recibió en la comida de Betania? Tampoco 
esto es suficiente. El cuarto evangelista lo presenta como un 
ladrón, como un incrédulo desde el comienzo (38), lo que 
carece de toda verosimilitud. Es más fácil creer en algún 
sentimiento de celos, en alguna disensión intestina. El es­
pecial odio contra Judas que se observa en el Evangelio atri­
buido a Juan (39) confirma esta hipótesis. Dotado de un 
corazón menos puro que los demás, Judas pudo contagiarse, 
sin darse cuenta de ello, de los mezquinos sentimientos de 
su cargo. Por una deformación muy corriente en las funciones 
activas pudo llegar a colocar los intereses del arca por en­
cima de la propia obra a la que estaba destinada. Y el ad­
ministrador habría matado entonces al apóstol. El comenta­
rio que dejó escapar en Betania parece suponer que a veces 
encontraba al Maestro demasiado costoso para su familia es­
piritual. Sin duda que aquella mezquina economía había oca­
sionado en la reducida sociedad muchas otras contrariedades. 

Así, pues, sin negar que Judas de Kerioth haya contribui­
do a la detención de su Maestro, creemos que las maldi­
ciones con que se le cubre tienen algo de injusto. Quizás 
hubo en su acción más torpeza que perversidad. La con­
ciencia moral del hombre del pueblo es viva y justa, pero 
inestable e inconsecuente. No sabe resistir un entusiasmo mo­
mentáneo. Las sociedades secretas del partido republicano 
guardaban en su seno mucha convicción y sinceridad, y, sin 
embargo, los delatores eran muy numerosos en ellas. Un 
ligero despecho bastaba para hacer de un sectario un traidor. 
Pero si el insensato deseo de algunas monedas trastornó la 
cabeza al pobre Judas, no parece que hubiera perdido com­
pletamente el sentido moral, puesto que, viendo las conse­
cuencias de su acción, se arrepintió (40) y, según se dice, se 
dio muerte. 

En este momento, cada minuto se hace solemne, y ha con­
tado más que siglos enteros en la historia de la humanidad. 
Hemos llegado al jueves 13 de nisan (2 de abril). Al día si­
guiente, al anochecer, comenzaba la fiesta de Pascua con el 

(36) Juan, XII, 6. 
(37) El cuarto Evangelio no habla siquiera de un salario. Las treinta 

monedas de plata de que hablan los sinópticos están tomadas de Zacarías, 
XI, 12-13. 

(38) Juan, VI, 65; XII, 6. 
(39) Juan, VI, 65, 71-72; XII, 6; XIII, 2, 27 ss. 
(40) Mateó, XXVII, 3 ss. 
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festín en el que se comía el cordero. La fiesta continuaba 
durante los siete días siguientes, en los cuales se comían 
los panes ácimos. El primero y el último de aquellos siete 
días tenían un especial carácter de solemnidad. Los discí­
pulos se encontraban ya ocupados con los preparativos para 
la fiesta (41). En cuanto a Jesús, nos inclinamos a creer 
que conocía la traición de Judas y sospechaba la suerte que 
le esperaba. Por la noche celebró con sus discípulos su úl­
tima cena. No se trataba del festín ritual de Pascua, como 
se ha supuesto más tarde, cometiendo con ello un error de 
un día (42); pero para la Iglesia primitiva, la cena del jue­
ves fue la verdadera Pascua, el sello de la nueva alianza. 
Cada discípulo trasladó a ella sus recuerdos más queridos, 
y acerca de esta cena, que llegó a ser la piedra angular de 
la piedad cristiana y el punto de partida de las más fecundas 
instituciones, quedaron acumulados infinidad de rasgos con­
movedores que cada uno conservaba del Maestro. 

En efecto, nadie duda que el tierno amor del corazón de 
Jesús fue reemplazado por la reducida Iglesia que le rodea­
ba, desbordándole en ese momento (43). Su espíritu, fuerte 
y tranquilo, se mostraba alegre bajo el peso de los sombrías 
preocupaciones que le asediaban. Tuvo una palabra para cada 
uno de sus amigos. Dos de ellos, sobre todo, Juan y Pedro, 
fueron objeto de tiernas muestras de afecto. Juan estaba 
tendido en el diván junto a Jesús y su cabeza reposaba so­
bre el pecho del Maestro (44). Hacia el fin de la cena, el 
secreto que pesaba sobre el corazón de Jesús estuvo a pun-

(41) Mateo, XXVI, 1 ss.; Marcos, XIV, 12; Lucas, XXII, 7; Juan. 
XIII, 29. 

(42) Esta es la teoría de los sinópticos (Mateo, XXVI, 17 ss.; Marcos, 
XIV, 12 ss.; Lucas, XXII, 7 ss.; 15), y por consiguiente, la de Justino (Dial, 
cum Tryph., 17, 88, 97, 100, 111). Por el contrario, el cuarto Evangelio 
supone formalmente que Jesús murió el mismo día en que se comía el cor­
dero (XIII, 1-2, 29; XVIII, 28; XIX, 14, 31). El Talmud, débil autoridad 
seguramente en semejante cuestión, coloca también la muerte de Jesús "la 
víspera de Pascua" (Talm. de Bab., Sanhedrin, 43, a, 67 a). Contra esta opi­
nión existe una objeción muy importante en el hecho de que, en la segunda 
mitad del siglo II, las Iglesias de Asia Menor que profesaban acerca de la 
Pascua una doctrina que parece hallarse en contradicción con el sistema del 
cuarto Evangelio, recurren precisamente a la autoridad del apóstol Juan 
y de sus discípulos para apoyar una doctrina que parece conforme al relato 
de los sinópticos (Polícrato, en Eusebio, Hist. Eccl., V, 24. Comp. Chron. 
pase, p. 6 ss., edit. Du Cange). Pero esta cuestión es muy oscura. Juan y sus 
discípulos podían celebrar la Pascua, como toda la escuela apostólica primi­
tiva, el 14 de nisan, no porque creyesen que Jesús había comido el cordero 
aquel día, sino porque creían que Jesús, el verdadero cordero pascual (ob­
servan Juan, I, 29; XIX, 36, comparándolo con Apoc, V, 6, etc.) había 
muerto aquel día. 

(43) Juan, XIII, 1 ss. 
(44) Juan, XIII, 23; Polycrato, en Eusebio, H. E., V, 24. 
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to de escapársele. «En verdad os digo—dijo—que uno de 
nosotros me traicionará» (45). Fue un momento de angustia 
para aquellos hombres sencillos; se miraron unos a otros y 
cada uno se interrogaba. Judas estaba presente; quizás Je­
sús, que tenía razones para desconfiar de él desde hacía 
tiempo, trató con estas palabras de obtener de sus miradas 
o de su aire turbado la confesión de su falta. Pero el dis­
cípulo infiel no perdió el aplomo; incluso se atrevió, según 
se dice, a preguntar como los demás: «¿Seré yo, rabí?» 

Sin embargo, el alma recta y buena de Pedro estaba tor­
turada. Hizo una señal a Juan para que tratara de averiguar 
de quién hablaba el Maestro. Juan, que podía conversar con 
Jesús sin que le oyesen, le pidió la solución de aquel enig­
ma. Jesús, que sólo tenía sospechas, no quiso pronunciar 
nombre alguno; solamente dijo a Juan que observarse bien 
a aquel a quien iba a ofrecer el pan mojado en la salsa (46). 
Al mismo tiempo mojó el pan y lo ofreció a Judas. Sólo 
Juan y Pedro tuvieron conocimiento del hecho. Jesús diri­
gió a Judas algunas palabras que contenían un sangriento 
reproche, pero no fueron captadas por los asistentes. Creye­
ron que Jesús le daba órdenes para la fiesta del día siguiente. 
Después, Judas salió (47). 

Por el momento, aquella cena no impresionó a nadie, 
y aparte de las aprensiones de que el Maestro dio cuenta 
a sus discípulos, quienes sólo comprendieron a medias, nada 
extraordinario ocurrió en ella. Pero después de la muerte 
de Jesús, se atribuyó a aquella noche un sentido singular­
mente solemne, y la imaginación de los creyentes derramó 
sobre ella un tinte de suave misticismo. Lo que mejor se 
recuerda de una persona querida son sus últimos momentos. 
Por una ilusión inevitable se atribuye a las conversaciones 
que se han tenido entonces con ella un significado que 
sólo toman por la muerte; se reúnen en varias horas los 
recuerdos de varios años. La mayor parte de los discípulos 
no vieron a su Maestro después de la cena de que acaba­
mos de hablar. Fue el banquete de despedida. En aquella 
cena, como en muchas otras (48), Jesús practicó su miste­
rioso rito del fraccionamiento del pan. Como desde los pri-

(45) Mateo, XXVI, 21 ss.; Marcos, XIV, 18 ss.; Lucas, XX, 21 ss.; 
Juan, XIII, 21 ss.; XXI, 20. 

(46) En Oriente, el presidente de la mesa da una muestra de considera­
ción a un invitado haciendo para él, dos o tres veces por comida, bocados 
que compone y adereza a su gusto. 

(47) Juan, XIII, 21 ss., que desvanece las inverosimilitudes del relato de 
los sinópticos. . . , 

(48) Lucas, XXIV, 30-31, 35, presenta la partición del pan como una 
costumbre de Jesús. 
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meros años de la Iglesia se creyó que la cena en cuestión 
tuvo lugar el día de Pascua y que fue el festín pascual, se 
dedujo de un modo natural la idea de que la institución 
eucarística se creó en aquel momento supremo. Partiendo 
de la hipótesis de que Jesús sabía de antemano y con pre­
cisión cuándo moriría, los discípulos debieron inclinarse a 
suponer que reservó para sus últimos momentos una mul­
titud de actos importantes. Como por otra parte una de las 
ideas fundamentales de los primeros cristianos era que la 
muerte de Jesús había sido un sacrificio que reemplazaba a 
todos los de la antigua Ley, la «Cena», que de una vez para 
todas se suponía que había tenido lugar la víspera de la 
Pasión, se convirtió en el sacrificio por excelencia, el acto 
de constitución de la nueva alianza, el signo de la sangre 
derramada para la salvación de todos (49). De este modo, el 
pan y el vino, puestos en relación con la misma muerte, 
constituyeron la imagen del Nuevo Testamento que Jesús 
había sellado con sus sufrimientos, la conmemoración del sa­
crificio de Cristo hasta su advenimiento (50). 

Desde muy temprano, este misterio quedó fijado en un 
pequeño relato sacramental que poseemos bajo cuatro for­
mas (51) muy semejantes entre sí. El cuarto evangelista, 
tan preocupado por las ideas eucarísticas (52), que cuenta 
con tantos detalles la última cena, que tantas circunstancias 
y tantos discursos aplica a ella (53), no conoce este relato. 
Esta es la prueba de que en la secta de la cual Juan repre­
senta la tradición no se consideraba la institución de la Eu­
caristía como una particularidad de la Cena. Para el cuarto 
evangelista, el rito de la Cena es el lavatorio de los pies. 
Es probable que en ciertas familias cristianas primitivas este 
último rito obtuviera una importancia que después perdió (54). 
Sin duda, Jesús lo había practicado en algunas circunstan­
cias para dar a sus discípulos una lección de humildad fra­
ternal, Se atribuyó a la víspera de su muerte, a consecuencia 

(49) Lucas, XXII, 20. 
(50) / Cor., XI, 26. 
(51) Mateo, XXVI, 26-28; Marcos, XIV, 22-24; Lucas, XXII, 19-21; 

/ Cor., XI, 23-25. 
(52) Cap. VI. 
(53) Cap. XIII-XVII. 
(54) Juan, XIII, 14-15. Cf. Mateo, XX, 26 ss.; Lucas, XXII, 26 ss. 
(55) Juan, XIII, 1 ss. No se pueden tomar como históricos los discursos 

colocados por el cuarto evangelista a continuación del relato de la Cena. 
Porque se encuentran llenos de giros y de expresiones que no corresponden 
al estilo de los discursos de Jesús y que, por el contrario, encajan muy bien 
en el lenguaje habitual de los escritos de Juan. Por ejemplo, la expresión 
"hijitos" en vocativo (Juan, XIII, 33) es muy frecuente en la primera epís-
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de la tendencia a agrupar alrededor de la Cena todas las 
grandes recomendaciones morales y rituales de Jesús. 

Un elevado sentimiento de amor, de concordia, de cari­
dad, de deferencia mutua, animaba, además, los recuerdos 
que se creía conservar de la última noche de Jesús (55). El 
alma de los símbolos y los discursos que la tradición cristia­
na hizo remontar a aquella bendita hora es siempre la uni­
dad de su Iglesia, constituida por Él o por su espíritu: «Os 
doy un nuevo mandamiento: amaros los unos a los otros 
como yo os he amado. La señal por la que se conocerá que 
sois mis discípulos será que os améis los unos a los otros» (56). 
En aquel sagrado momento todavía se produjeron ciertas 
rivalidades, ciertas luchas por la preferencia (57). Jesús hizo 
observar que si ÉL el Maestro, había estado en medio de 
sus discípulos como servidor, con mayor razón debían subor­
dinarse unos a otros. Según algunos, al beber el vino dijo: 
«Ya no gustaré de este fruto de la viña hasta que lo beba 
de nuevo con vosotros en el reino de mi Padre» (58). Se­
gún otros, les prometió que muy pronto tendría lugar un 
festín celestial en el que se encontrarían sentados a su al­
rededor (59). 

Parece que al fin de la noche los presentimentos de Jesús 
se propagaron a los discípulos. Todos sintieron que un grave 
peligro amenazaba al Maestro y que se aproximaba una cri­
sis. Por un momento, Jesús pensó en tomar precauciones, y 
habló de espadas. Había dos en el grupo. «Es suficiente», 
dijo (60). No continuó aquella idea; comprendió claramente 
que unos tímidos provincianos no poseerían ante la fuerza 
armada los grandes poderes de Jerusalén. Cephas, lleno de 
buena voluntad y creyéndose seguro de sí mismo, juró que 
iría con Él a la prisión y a la muerte. Jesús, con su agudeza 
acostumbrada, le expresó algunas dudas. Según una tradi­
ción que remontaba probablemente al propio Pedro, Jesús le 
emplazó para el canto del gallo (61). Los demás, como Ce­
phas, juraron que no flaquearían. 

tola que lleva el nombre de Juan Esta expresión no parece haber sido fa­
miliar a Jesús. 

(56) Juan, XIII, 33-35; XV, 12-17. 
(57) Lucas, XXII, 24-27. Cf Juan, XIII, 4 ss. 
(58) Mateo, XXVI, 29; Marcos, XIV, 25; Lucas, XII, 18. 
(59) Lucas, XXII, 29-30. 
(60) Lucas, XXII, 36-38. 
(61) Mateo, XXVI, 31 ss ; Marcos, XIV, 29 ss.; Lucas, XXII, 33 ss.; 

Juan, III, 36 ss. 
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CAPÍTULO XXIV 

DETENCIÓN Y PROCESO DE JESÚS 

T A noche había caído completamente (1) cuando salieron 
*-* de la sala (2). Jesús, según su costumbre, atravesó el 
valle del Cedrón y se dirigió, acompañado por sus discípu­
los, al huerto de Getsemaní, al pie del Monte de los Oli­
vos (3). En dicho lugar se sentó. Dominando a sus amigos 
con su inmensa superioridad, vigilaba y oraba. Ellos dormían 
a su lado cuando de improviso, al resplandor de las an­
torchas, se presentó un grupo de gente armada. Eran los 
agentes del templo, armados de bastones, especie de brigada 
de policía que se había dejado a los sacerdotes; estaban apo­
yados por un destacamento de soldados romanos armados 
de espadas; la orden de detención procedía del sumo sacer­
dote y del sanhedn'n (4). Judas, conocedor de las costum­
bres de Jesús, había indicado este lugar como aquel en que 
se le podía sorprender con más facilidad. Según la unánime 
tradición de los primeros tiempos, el propio Judas acompa­
ñaba a la escuadra (5) e incluso, según algunos, llevó la in­
famia hasta sellar su traición con un beso. Cualquiera que 
sea esta circunstancia, lo cierto es que hubo un comienzo 
de resistencia por parte de los discípulos (7). Según se 
dice, Pedro (8) sacó la espada e hirió en una oreja a uno 
de los servidores del sumo pontífice llamado Malchus. Jesús 
detuvo este primer impulso. Él mismo se entregó a los sol­
dados. Débiles e incapaces de actuar en consecuencia, es­
pecialmente contra autoridades que tenían tanto prestigio, 
los discípulos se dieron a la fuga y se dispersaron, tínica­
mente Pedro y Juan no perdieron de vista al Maestro. Otro 
joven le seguía (posiblemente Marcos) cubierto con un ves-

(1) Juan, XIII, 30. 
(2) La circunstancia de un canto religioso, referida por Mateo, XXVI, 

30; Marcos, XIV, 26; Justino, Dial. cum. Tryph., 106, procede de la opi­
nión que sustentan los evangelistas sinópticos de que la última cena de Jesús 
fue el festín pascual. Antes y después del festín pascual se cantaban salmos. 
Talm. de Bab., Pesachim, cap. EX, nal. 3 y fol. 118 a, etc. 

(3) Maleo, XXVI, 36; Marcos, XIV, 32; Lucos, XXII, 39; Juan, 
XVIII, 1-2. 

(4) Mateo, XXVI, 47; Marcas, XIV, 43; Juan, XVIII, 3, 12. 
(5) Mateo, XXVI, 47; Marcos, XIV, 43; lucas, XXII, 47; Juan, 

XVIII, 3; Hechos, I, 16; í Cor., XI, 23, parecen implicarlo. 
(6) Esta es la tradición de los sinópticos. En el relato del cuarto Evan­

gelio, Jesús se nombra a sí mismo 
(7) Las dos tradiciones están de acuerdo sobre este punto. 
(8) Juan, XVIII, 10. 
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tido ligero. Quisieron detenerle, pero el joven huyó, dejando 
su túnica en las manos de los agentes (9). 

La conducta que los sacerdotes habían decidido seguir 
contra Jesús se encontraba muy de acuerdo con el derecho 
establecido. El procedimiento contra el «seductor» (rnesith) 
que trata de atentar contra la pureza de la religión se ex­
plica en el Talmud con detalles cuyo ingenuo cinismo hace 
sonreír. La asechanza judicial se encuentra erigida en parte 
esencial de la instrucción criminal. Cuando un hombre ha 
sido acusado de «seducción» se aposta a dos testigos, a los 
que se oculta detrás de un tabique; se disponen las cosas 
para atraer al acusado a una habitación contigua, donde 
pueda ser escuchado por los dos testigos sin que los des­
cubra. Se encienden dos luces cerca de él para que quede 
bien comprobado que los testigos «le ven» (10). Entonces se 
le hace repetir su blasfemia. Se le invita a retractarse. Si 
persiste, los testigos que le han escuchado le ¡levan al tri­
bunal y se le lapida. El Talmud añade que fue de este modo 
como se procedió con Jesús, que fue condenado por la de­
claración de dos testigos que habían sido apostados; que, 
además, el crimen de «seducción» es el único para el que se 
preparan de ese modo los testigos (11). 

En efecto, los discípulos de Jesús nos dicen que el cri­
men reprochado a su Maestro era la «seducción» (12), y 
aparte de algunas minucias fruto de la imaginación rabínica, 
el relato de los Evangelios responde, detalle por detalle, al 
procedimiento descrito por el Talmud. El plan de los ene­
migos de Jesús era convencerle, por medio de informe tes­
timonial y por sus propias confesiones, de blasfemia y de 
atentado contra la religión mosaica, condenarle a muerte, 
según la ley; después, hacer aprobar la condena por Pila-
to. Como ya hemos visto, la autoridad sacerdotal residía 
completamente de hecho en manos de Hanan. La orden de 
detención procedía probablemente de él. Fue a casa de este 
poderoso personaje adonde se llevó a Jesús en primer lu­
gar (13). Hanan le interrogó sobre su doctrina y sus dis­
cípulos. Jesús se negó a entrar en largas explicaciones, con 
justo orgullo. Se refirió a su enseñanza, que había sido pú­
blica; declaró no haber tenido nunca una doctrina secre-

(9) Marcos, XIV, 51-52. Marcos era efectivamente de Jerusalén. Hechos, 
XII, 12. 

(10) En materia criminal sólo se admitían testigos oculares. Mischna, 
Sanhedrin, IV, 5. 

(11) Talm. de Jer., Sanhedrin, XIV, 16; Talm. de Bab., mismo tratado, 
43, a, 67 a. Cí. Schabbath, 104 b. 

(12) Mateo, XXVII, 63; Juan, VII, 12, 47. 
(13) Juan, XVIII, 13 ss. Esta circunstancia, que no se encuentra mas 

que en el cuarto Evangelio, es una prueba considerable del valor histórico 
de este Evangelio. 
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ut; invitó al ex sumo sacerdote a interrogar a quienes le 
habían escuchado. Esta respuesta era completamente natural, 
pero el exagerado respeto de que se hallaba rodeado el vie­
jo pontífice hizo que pareciera arrogante; según se dice, 
uno de los asistentes replicó a ella con una bofetada. 

Pedro y Juan habían seguido a su Maestro hasta la resi­
dencia de Hanan. Juan era conocido en la casa y logró que 
lo admitieran sin dificultad; pero Pedro fue detenido a la 
entrada y Juan debió rogar a la portera que lo dejara pa­
sar. La noche era fría. Pedro permaneció en la antecámara 
y se aproximó a un brasero, alrededor del cual se calenta­
ban los criados. Fue muy pronto reconocido como discípulo 
del acusado. El desventurado, traicionado por su acento ga-
lileo, asaltado a preguntas por los criados, uno de los cuales 
era pariente de Malchus y le había visto en Getsemaní, negó 
por tres veces que hubiera tenido nunca la menor relación 
con Jesús. Pensaba que Jesús no podía escucharle y no se 
imaginaba que aquella disimulada cobardía supusiese una 
gran falta de delicadeza. Pero su buena naturaleza le reve­
ló en seguida la falta que acababa de cometer. Una circuns­
tancia fortuita, el canto del gallo, le recordó las palabras que 
Jesús le había dicho. Conmovido su corazón, salió y se puso 
a llorar amargamente (14). 

Hanan, aunque verdadero autor del asesinato jurídico que 
se iba a llevar a cabo, no tenía poderes para pronunciar la 
sentencia de Jesús; le volvió a enviar a su yerno, Caifas, 
que ostentaba el título oficial. Este hombre, instrumento cie­
go de su suegro, debía, naturalmente, ratificarlo todo. El 
sanhedrín se encontraba reunido en su casa (15). Comenzó 
la información; comparecieron ante el tribunal varios tes­
tigos, preparados de antemano, según el procedimiento in­
quisitorial expuesto en el Talmud. Aquellas fatales palabras 
que Jesús había pronunciado realmente: «Destruiré el tem­
plo de Dios y le volveré a edificar en tres días», fueron cita­
das por dos testigos. Según la ley judía, blasfemar contra 
el templo de Dios equivalía a blasfemar contra el propio 
Dios (16). Jesús guardó silencio y se negó a explicar las pa­
labras que se le recriminaban. Si hemos de creer a uno de 
los relatos, el sumo sacerdote le exhortó entonces a decir 
si era el Mesías; Jesús lo confesó e incluso proclamó ante 
la asamblea el próximo advenimiento de su reino celes­
tial (17). Pero el valor de Jesús, decidido a morir, no exi-

(14) Mateo, XXVI, 69 ss.; Marcos, XIV, 66 ss.; Lucas, XXTI, 54 ss.; 
Juan, XVIII, 15 ss., 25 ss. 

(15) Maleo, XVI, 57; Marcáis, XTV, 53; Lucas, XXII, 66. 
(16) Mateo, XXIII, 16 ss. 
(17) Mateo, XXVI, 64; Marcos, XIV, 62; Lucas, XXII, 69. El cuarto 

Evangelio nada sabe de semejante escena. 
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gía esto. Es más probable que aquí, como en casa de He-
nan, guardase silencio. Esta fue, en general, su norma de 
conducta en este último momento. La sentencia estaba es­
crita; no se buscaban más que pretextos. Jesús lo advertía 
y no emprendió una defensa inútil. Desde el punto de vista 
del judaismo ortodoxo, era realmente un blasfemo, un des­
tructor del culto establecido; la ley castigaba sus crímenes 
con la muerte (18). La asamblea le declaró culpable de deli­
to capital por unanimidad. Los miembros del consejo que se 
inclinaban secretamente hacia Él estaban ausentes o no vo­
taron (19). La peculiar frivolidad de las aristocracias estable­
cidas desde hace largo tiempo no permitió a los jueces re­
flexionar detenidamente acerca de las consecuencias de la 
sentencia que dictaban. La vida de un hombre se sacrificaba 
entonces con mucha ligereza; los miembros del sanhedrín no 
imaginaron, sin duda, que sus hijos rendirían cuentas a una 
posteridad indignada de la sentencia pronunciada con tan 
despreocupado desdén. 

El sanhedrín no tenía derecho a hacer ejecutar una sen­
tencia de muerte (20). Pero no por la confusión de poderes 
que entonces reinaba en Judea Jesús dejaba de ser desde 
aquel momento un condenado. Permaneció el resto de la 
noche expuesto a los malos tratos de una chusma de la 
peor especie, que no le ahorró ninguna afrenta (21). 

Por la mañana, los jefes de los sacerdotes y los ancianos 
se reunieron de nuevo (22). Se trataba de que Pilato rati­
ficase la condena pronunciada por el sanhedrín y que care­
cía de validez a consecuencia de la ocupación de los roma­
nos. El procurador no estaba investido del derecho de vida 
y de muerte, como el legado imperial. Pero Jesús no era 
ciudadano romano; bastaba con la autorización del gober­
nador para que la sentencia pronunciada contra Él siguiera 
su curso. Como ocurre siempre que un pueblo político so­
mete a una nación en la que la ley civil y la ley religiosa se 
confunden, los romanos se sentían inclinados a prestar a 
la ley judía una especie de apoyo oficial. El derecho roma­
no no se aplicaba a los judíos. Éstos continuaban sujetos al 
derecho canónico que encontramos consignado en el Tal­
mud, del mismo modo que los árabes de Argelia se encuen­
tran todavía regidos por el código del islam. Aunque neu­
trales en religión, los romanos sancionaban de este modo 
con mucha frecuencia las penas prescritas para delitos reli­

as) Lévit., XXIV, 14 ss.; Deuter., XIII, 1 ss. 

(19) Lucas, XXIII, 50-51. 
(20) Juan, XVIII, 31; Jos., Ant., XX, IX, 1; Talm. de Jer , Sanh , I, 1-
(21) Mateo, XXVI, 67-68; Marcos, XIV, 65; Lucas, XXII, 63-65 
(22) Mateo, XXVII, 1; Marcos, XV, 1; Lucas, XXII, 66; XXIII, l". 

Juan, XVIII, 28. 
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giosos. La situación era aproximadamente la de las ciudades 
sagradas de la india bajo la dominación inglesa, o mejor 
aún lo que sería el estado de Damasco el día en que Siria 
fuese conquistada por una nación europea. Josefo pretende 
(aunque se puede dudar de ello) que si un romano franquea­
ba las estelas que llevaban inscripciones prohibiendo avanzar 
a los paganos, los propios romanos lo entregaban a los ju­
díos para que lo ajusticiaran (23). 

Los agentes de los sacerdotes ataron, pues, a Jesús y 
lo llevaron al pretorio, que era el antiguo palacio de Here­
des (24), contiguo a la torre Antonia (25). Era la mañana 
del día en que se debía comer el cordero pascual (viernes 
14 de nisan, 3 de abril). Los judíos se habrían manchado de 
entrar en el pretorio y no habrían podido celebrar el festín 
sagrado. Permanecieron fuera (26). Pilato, advertido de su 
presencia, subió al bima (27), o tribunal, situado al aire li­
bre (28), en el lugar que se denominaba Gabbatha, o, en grie­
go, Lithostrotos, a causa del embaldosado que recubría el 
suelo. 

Apenas hubo sido informado de la acusación, manifestó su 
mal humor por verse mezclado en aquel asunto (29). Des­
pués se encerró con Jesús. Tuvo entonces lugar una entre­
vista cuyos detalles desconocemos, porque ningún testigo 
los ha podido repetir a los discípulos, pero cuya atmósfera 
parece haber sido bien adivinada por el cuarto evangelista. 
Al menos, el relato de este último se encuentra completa­
mente de acuerdo con lo que la historia nos enseña acerca 
de la recíproca situación de los dos interlocutores. 

El procurador Pontius, apellidado Pilato, a causa, sin duda, 
del pilum o dardo de honor con que él o uno de sus ante­
pasados fue condecorado (30), no había tenido hasta entonces 
ninguna relación con la secta naciente. Indiferente a las 
querellas intestinas de los judíos, ni veía en todos aquello!" 
movimientos de sectarios sino los efectos de imaginaciones 
acaloradas y de cerebros extraviados. En general, no ama­
ba a los judíos. Pero los judíos le detestaban mucho más 
aún; le encontraban cruel, despreciativo, violento; le acusa­

os) Jos., Ant., XV, XI, 5; B. } . , VI, II, 4. 

(24) Filón, Legatio ad Caium, § 38; Jos., B. ]., II, XIV, 8. 
(25) En el lugar donde se encuentra aún actualmente el serrallo del pacha 

de Jerusalén. 
(26) Juan, XVIII, 28. 
(27) La palabra griega prima había pasado al siró caldeo. 
(28) Jos., B. ]., II, IX, 3; XIV, 8; Mateo, XXVII, 27; Juan, XVIII, 33. 
(29) Juan, XVIII, 29. 
(30) Virg., Eneida, XII, 121; Marcial, Epigr., I, XXXII; X, XLVIII; 

Plutarco, Vida de Rámulo, 29. Comparar con la hasta pura, condecoración 
militar. Orelli y Henzen, lnscr. lat., números 3574, 6852, etc. Según esta hi­
pótesis, Pilatus es una palabra de la misma formación que Torquatus. 
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ban de crímenes increíbles (31). Centro de una gran fermen­
tación popular, Jerusalén era una ciudad muy sediciosa y 
una residencia insoportable para un extranjero. Los exalta­
dos pretendían que el procurador estaba resuelto a abolir 
la ley judía (32). Su estrecho fanatismo, sus odios religiosos 
irritaban aquel amplio sentimiento de justicia y de gobierno 
civil que el romano más mediocre llevaba consigo a todas 
partes. Todos los hechos que conocemos de Pilato le mues­
tran como un buen administrador (33). En la primera época 
del ejercicio de su cargo había tenido con sus administra­
dos dificultades que había zanjado de un modo brutal, pero 
parece ser que, en cuanto al fondo de las cosas, tenía ra­
zón. Los judíos debían parecerle gentes atrasadas; sin duda 
los juzgaba como un perfecto liberal juzgaba en otro tiem­
po a los bajos bretones que se amotinaban por una nueva 
carretera o por el establecimiento de una escuela. Había 
tropezado con la ley como con un obstáculo infranqueable 
en sus mejores proyectos en beneficio del país, especialmente 
en lo que concernía a los trabajos públicos. La ley oprimía 
la vida hasta tal punto que se oponía a todo cambio y a 
toda mejora. Las construcciones romanas, incluso las más 
útiles, eran objeto de gran antipatía por parte de los celosos 
judíos (34). Dos escudos votivos con inscripciones, que Pi­
lato había hecho colocar en su residencia, provocaron una 
tempestad aún más violenta (35). En un principio, el pro­
curador tuvo poco en cuenta estas susceptibilidades; de 
este modo se vio implicado en represiones sangrientas (36) 
que más tarde acabaron por ocasionar su destitución (37). 
La experiencia de tantos conflictos le había hecho muy pru­
dente en sus relaciones con un pueblo intratable, que se 
vengaba de sus amos obligándoles a usar contra él rigores 
odiosos. Con un supremo disgusto se veía obligado a des­
empeñar en aquel nuevo asunto un papel cruel por una 
ley que odiaba (38). Sabía que cuando el fanatismo reli­
gioso ha obtenido algún acto de violencia de los gobiernos 
civiles, en seguida el primero en hacer recaer sobre ellos la 
responsabilidad y casi en culparles. Suprema injusticia, por­
que el verdadero culpable en semejante caso es el instigador. 

Pilato hubiera, pues, deseado salvar a Jesús. Posiblemente 
le impresionó la actitud tranquila del acusado. Según una 

(31) Filón, Leg. ad Caium, 38. 
(32) Jos., Ant., XVIII, III, 1, init. 
(33) Ibíd., XVín, II-IV. 
(34) Talm. de Bab., Schabbalh, 33 b. 
(35) Filón, Leg. ad Caium, § 38. 
(36) Jos., Ant., XVIII, III, 1 y 2; Bell. Jud., II, IX, 2 ss.; Lucas, 

XIII, 1. 
(37) Jos., Ant.. XVIII, IV, 1-2. 
(38) Juan, XVIII, 35. 
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tradición (39), realmente poco sólida, Jesús encontró apoyo 
en la propia mujer del procurador, la cual pretendió haber 
tenido un desagradable suefio respecto a aquel asunto. Pudo 
haber visto al dulce galileo desde alguna de las ventanas 
del palacio que daba sobre los patios del templo. Quizás 
lo volvió a ver en sueños, y la sangre de aquel hermoso 
joven, que iba a ser derramada, le produjo la pesadilla. Lo 
que hay de cierto es que Jesús encontró a Pilato predispues­
to a su favor. El gobernador le interrogó bondadosamente y 
con la intención de buscar todos los medios para devolverle 
absuelto. 

El título de «rey de los judíos», que Jesús nunca se ha­
bía atribuido, pero que sus enemigos presentaban como ex­
ponente de su papel y de sus pretensiones, era naturalmente 
el mejor pretexto para excitar las sospechas de la autoridad 
romana. Fue por este lado, como sedicioso y como culpa­
ble de crimen de Estado, por el que se trató de acusarle. 
Nada era más injusto, porque Jesús siempre había reconocido 
al Imperio romano como el poder establecido. Pero los 
partidos religiosos conservadores no tienen la costumbre de 
retroceder ante la calumnia. Extrajeron, a pesar suyo, todas 
las consecuencias de su doctrina; le transformaron en discí­
pulo de Judas el Gaulonita; pretendieron que prohibía pa­
gar el tributo a César (40). Pilato le preguntó si era real­
mente el rey de los judíos (41). Jesús no disimuló nada de 
cuanto pensaba. Pero el gran equívoco que había constitui­
do su fuerza y que después de su muerte debía fundamentar 
su realeza le perdió esta vez. El idealista Jesús, que no 
distinguía entre el espíritu y la materia, cuyas palabras, se­
gún una imagen del Apocalipsis, eran un arma de doble filo, 
nunca tranquilizó completamente a los poderes de la tie­
rra. Si hemos de creer al cuarto Evangelio, confesó su dig­
nidad real, pero al mismo tiempo pronunció aquella pro­
funda sentencia: «Mi reino no es de este mundo.» Después 
explicó la naturaleza de su dignidad real, que se resumía 
por completo en la posesión y la proclamación de la verdad. 
Pilato no comprendió nada de aquel idealismo superior (42). 
Jesús le produjo, sin duda, el efecto de un soñador inofensi­
vo. La falta total de proselitismo religioso y filosófico entre 
los romanos de aquella época les hacía mirar la devoción 
a la verdad como una quimera. Aquellos debates les abu­
rrían y les parecían carentes de sentido. Al no ver qué fer-

(39) Mateo, XXVII, 19. 
(40) Lucas, XXIII, 2, 5. 
(41) Mateo, XXVII, 11; Marcos, XV, 2; Lucas, XXIII, 3; Juan, 

XVIII, 33. 
(42) Juan, XVIII, 38. 
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mentó peligroso para el Imperio se ocultaba tras las nue­
vas especulaciones, no tenían razón alguna para emplear la 
violencia en casos semejantes. Todo su descontento recaía 
sobre aquellos que iban a pedirles suplicios por vanas sutile­
zas. Veinte años más tarde, Gallion seguía aún la misma 
conducta con los judíos (43). Hasta la ruina de Jerusalén. 
la regla administrativa de los romanos fue permanecer com­
pletamente ajenos a aquellas querellas intestinas entre secta­
rios (44). 

Para conciliar sus propios sentimientos con las exigen­
cias del fanático pueblo cuya presión tantas veces había 
sufrido ya, la mente del gobernador ideó un recurso. Con 
ocasión de la fiesta de la Pascua se acostumbraba entregar 
al pueblo un prisionero. Sabiendo que Jesús sólo había sido 
detenido a consecuencia de la envidia de los sacerdotes (45), 
Pilato intentó hacerle beneficiario de aquella costumbre. 
Apareció de nuevo sobre el birria y propuso a la multitud 
dejar en libertad al «rey de los judíos». Hecha en estos tér­
minos, la proposición tema cierto carácter de generosidad, 
al mismo tiempo que de ironía. Los sacerdotes advirtieron 
el peligro que había en ella. Actuaron rápidamente (46), y para 
combatir la proposición de Pilato sugirieron a la multitud 
el nombre de un prisionero que gozaba de gran popularidad. 
Por una rara casualidad también se llamaba Jesús (47) y 
llevaba el sobrenombre de Bar-Abba o Bar-Rabban (483. Era 
un personaje muy conocido (49); había sido detenido como 
sicario a consecuencia de un motín acompañado de asesi­
nato (50). Se produjo un clamor general: «No, ése no. Je­
sús Bar-Raban.» Pilato se vio obligado a poner en libertad 
a Jesús Bar-Rabban; en consecuencia, su situación era cada 
vez más embarazosa. Temía que le comprometiese haber 
mostrado demasiada indulgencia hacia un acusado al que 

(43) Hechos, XVIÍI, 14-15. 
(44) Tácito (Ana., XV, 44) presenta la muerte de Jesús como una ejecu­

ción política de Poncio Pilato. Pero en la época en que escribía Tácito, la 
política romana hacia los cristianos había cambiado; se les consideraba 
culpables de asociarse secretamente contra el Estado. Era natural que el 
historiador latino creyese que Pilato al hacer morir a Jesús, había obte-
decido a razones de seguridad pública. Josefo es mucho más exacto (Ant 
XVIII, III, 3). 

(45) Marcos, XV, 10. 
(46) Mateo, XXVII, 20; Marcos, XV, 11. 
(47) El nombre de "Jesús" ha desaparecido de la mayor parte de los 

manuscritos. Esta lectura tiene, sin embargo, a su favor muy grandes auto­
ridades. 

(48) Mateo, XXVII, 16; Evangelio de los hebreos (Hügenfeld, p. 17. 28) 
(49) C(. San Jerónimo, In Matt., XXVn, 16. 
(50) Marcos, XV, 7; Lucas, XXIII, 19. El cuarto Evangelio (XVIII, 40), 

que hace de él un ladrón, parece encontrarse aquí mucho menos en lo cierto 
que Marcas. 
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se daba el título de «rey de los judíos». Además, el fana­
tismo obligaba siempre a todos los poderes a negociar con 
él. Pilato se creyó obligado a hacer alguna concesión; pero 
vacilando todavía en derramar sangre para satisfacer a unas 
gentes que detestaba, quiso transformar el asunto en come­
dia. Aparentando reírse del pomposo título que se daba a 
Jesús, le hizo azotar (51). La flagelación era el preliminar 
acostumbrado del suplicio de la cruz (52). Posiblemente Pi­
lato quiso dejar creer que estaba ya pronunciada esta con­
dena, esperando que el preliminar bastase. Entonces tuvo 
lugar, según todos los relatos, una escena indignante. Los 
soldados pusieron sobre la espalda de Jesús un manto rojo, 
sobre su cabeza una corona formada por ramas espinosas 
y en su mano una caña. Vestido de modo tan ridículo, 
le llevaron a la tribuna, ante el pueblo. Los soldados des­
filaban ante Él, le abofeteaban por turno y le decían, arro­
dillándose: «Salve, rey de los judíos.» Otros escupían sobre 
Él y le golpeaban la cabeza con la caña (53). Es difícil com­
prender que la seriedad romana se haya prestado a hechos 
tan vergonzosos. Es cierto que Pilato, en calidad de pro­
curador, apenas tenía bajo sus órdenes más que tropas au­
xiliares (54). Unos ciudadanos romanos, como lo eran los 
legionarios, no se hubiesen rebajado a cometer semejantes 
indignidades. 

¿Creyó Pilato poner su responsabilidad a salvo por me­
dio de aquel simulacro? ¿Esperaba desviar el golpe que 
amenazaba a Jesús concediendo algo al odio de los judíos (55) 
y sustituyendo el desenlace trágico por un final grotesco 
del que parecía deducirse que el asunto no merecía otra 
solución? Si tal fue su pensamiento, no tuvo éxito alguno. 
El tumulto crecía y se transformaba en un auténtica sedi­
ción. Por todas partes resonaban los gritos: «¡ Que sea cru­
cificado ! ¡ Que sea crucificado!» Los sacerdotes, empleando 
un tono cada vez más exigente, declaraban que la ley es­
taba en peligro si el seductor no era castigado con la muer­
te (56). Pilato vio claramente que para salvar a Jesús se­
ría necesario reprimir un motín sangriento. Sin embargo, in­
tentó todavía ganar tiempo. Volvió a entrar en el pretorio, 

(51) Mateo, XXVII, 26; Marcos, XV, 15; Juan, XIX, 1. 
(52) Jos., B. ]., II, XIV, 9; V, XI, 1; VII, VI, 4; Tjto Livio, XXXIII, 

36; Quinto Curdo, VII, XI, 28. 
(53) Mateo, XXVII, 27 ss.; Marcos, XV, 16 ss.; Lucas, XXIII, 11; 

Juan, XIX, 2 ss. 
(54) Ver Renier, Imscript. rom. de l'Algérie, n.° 5, fragm. B. La existen, 

cia de esbirros y de ejecutores extranjeros en el ejército no aparece olara-
mente hasta más tarde. Ver, sin embargo^ Cicerón, In Verrem, actio II, 
numerosos pasajes; Epist. ad Quintum fr., I, I, 4. 

(55) Lucas, XXIII, 16, 22. 
(56) Juan, XIX, 7. 
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se informó de qué comarca era Jesús, buscando un pretexto 
para declinar su propia competencia (57). Según una tradición, 
incluso volvió a enviar a Jesús a Antipas, quien, según se 
dice, se encontraba entonces en Jerusalén (58). Jesús prestó 
su colaboración a sus esfuerzos benévolos; como en casa de 
Caifas, se encerró en un silencio digno y grave que asombró 
a Pilato. Los gritos de fuera se hacían cada vez más ame­
nazadores. Se denunciaba ya el escaso celo del funcionario 
que protegía a un enemigo del César. Los más grandes ad­
versarios de la dominación romana se convirtieron en sub­
ditos leales a Tiberio para tener el derecho de acusar de lesa 
majestad al procurador demasiado tolerante. «No hay aquí 
—decían—otro rey que el Emperador; cualquiera que se 
proclame rey se opone al Emperador. Si el gobernador deja 
en libertad a este nombre, es que no ama al Emperador» (59). 
El débil Pilato no resistió más; le pareció estar leyendo el 
informe que sus enemigos enviarían a Roma y en el que 
se le acusaría de haber apoyado a un rival de Tiberio. Ya 
en el asunto de los escudos votivos (60) los judíos habían 
escrito al Emperador y se les había dado la razón. Pila­
to temía por su puesto. Con una condescendencia por la 
que iba a entregar su nombre a los látigos de la historia, 
cedió, haciendo recaer, según se dice, sobre los judíos toda 
la responsabilidad de lo que iba a suceder. Éstos, según los 
cristianos, la aceptaron plenamente al gritar: «¡Que su san­
gre recaiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!» (61). 

¿Fueron realmente pronunciadas estas palabras? No resul­
ta obligado creerlo. Pero son la expresión de una profunda 
verdad histórica. Vista la actitud que los romanos habían 
tomado en Judea, Pilato apenas podía hacer otra cosa que 
lo que hizo. ¡Cuántas sentencias de muerte dictadas por 
la intolerancia religiosa han forzado la mano al poder ci­
vil! El rey de España que, para complacer a un clero fa­
nático, entregaba a la hoguera a centenares de sus subditos, 

(57) Juan, XIX, 9. Cf. Lucas, XXIII, 6 ss. 
(58) Es probable que ésta sea una primera tentativa de "armonizar los 

Evangelios". Quizás Lucas tuvo ante los ojos un relato en el que la muerte 
de Jesús se atribuía por error a Herodes y para no sacrificar enteramente 
este dato puso las dos tradiciones una tras otra, tanto más cuanto que tal 
vez sabía vagamente que Jesús (como nos lo dice el cuarto Evangelio) com­
pareció ante tres autoridades. En muchos otros casos, Lucas parece tener 
una opinión alejada de los hechos propios de la narración de Juan. Además, 
el tercer Evangelio contiene, en cuanto a la historia de la crucifixión, una 
serie de adiciones que el autor parece haber tomado de un documento 
más reciente y en el que~ era sensible e] arreglo con vistas a un fin edi­
ficante. 

(59) Juan, XIX, 12, 15. Cf. Lucas, XXIII, 2. Para apreciar la exactitud 
del colorido de esta escena en los Evangelista ver Filón, Leg. ad Caium, § 38. 

(60) Véase pág. 273. 
(61) Mateo, XXVII, 24-25. 
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era más censurable que Pilato, porque representaba un po­
der más completo que el de los romanos en Jerusalén en el 
año 33. Cuando el poder civil se hace perseguidor o enre­
dador a solicitud del sacerdote, da pruebas de debilidad. Pero 
que arroje a Pilato la primera piedra el gobierno que a 
este respecto se encuentre libre de pecado. El «brazo secu­
lar», detrás del cual se esconde la crueldad crerical, no es 
el culpable. Nadie puede decir que tiene horror a la sangre 
cuando la hace derramar por medio de sus ejecutores. 

Así, pues, no fueron ni Tiberio ni Pilato los que conde­
naron a Jesús. Fue el viejo partido judío; fue la ley mosaica. 
Con arreglo a nuestras ideas modernas no existe transmi­
sión de faltas morales de padres a hijos; la justicia huma­
na y la justicia divina no pueden exigir cuentas a cada 
uno sino por lo que ha hecho. Por consiguiente, todo judío 
que sufre todavía hoy a causa del asesinato de Jesús tiene 
derecho a quejarse, porque quizás hubiera sido Simón el Ci­
rineo, o al menos quizás no hubiera estado con los que 
gritaron: «¡ Crucificadle!» Pero las naciones, como los in­
dividuos, tienen su responsabilidad también. Si alguna vez 
un crimen fue el crimen de una nación, ése fue la muerte 
de Jesús. Esta muerte fue «legal», en el sentido de que 
tuvo por causa primera una ley que para el alma misma 
de la nación. La ley mosaica, en su forma moderna, es 
cierto, pero aceptada, pronunciaba la pena de muerte con­
tra toda tentativa para cambiar el culto establecido. Induda­
blemente, Jesús atacaba dicho culto y aspiraba a destruirle. 
Los judíos le dijeron a Pilato con una franqueza simple y 
verdadera: «Nosotros tenemos una ley, y según esa ley debe 
morir, porque se ha hecho Hijo de Dios» (62). La ley era 
detestable, pero era la ley de la ferocidad antigua y el héroe 
que se ofrecía para derogarla debía ante todo sufrirla. 

¡Ay! Serán necesarios más de mil ochocientos afios para 
que la sangre que va a derramarse dé sus frutos. Durante 
siglos, en su nombre, se infligirán torturas y muerte a pensa­
dores tan nobles como Él. Aún hoy se establecen penas 
para delitos religiosos en países que se dicen cristianos.. Je­
sús no es responsable de estos extravíos. No podía prever 
que tal o cual pueblo de imaginación extraviada le conci­
biese un día como un horrible Meloch, ávido de carne que­
mada. El Cristianismo ha sido intolerante; pero la intole­
rancia no es un hecho esencialmente cristiano. Es un hecho 
judío, en el sentido de que el judaismo erigió por vez pri­
mera la teoría de lo absoluto en materia de fe y estableció el 
principio de que todo individuo que aparta al pueblo de la 

(62) Juan, XIX, 7. 
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religión verdadera, incluso aunque haya milagros en apoyo de 
su doctrina, debe ser recibido a pedradas y lapidado por 
todo el mundo, sin juicio previo (63). Es cierto que también 
las naciones paganas conocieron violencias religiosas. Pero 
si hubiesen tenido aquella ley, ¿cómo hubieran llegado a ser 
cristianas? De este modo, el Pentateuco ha sido el primer 
código del terror religioso. El judaismo ha dado el ejemplo 
de un dogma inmutable, armado del acero. Si en lugar de 
perseguir a los judíos con un odio ciego, el Cristianismo hu­
biese abolido el régimen que mató a su fundador, ¡cuánto 
más consecuente hubiese sido, cuánto más hubiera merecido 
el reconocimiento del género humano! 

CAPITULO XXV 

MUERTE DE JESÚS 

A UNQUE el motivo real de la muerte de Jesús fuese ex-
**• elusivamente religioso, sus enemigos habían conseguido 
presentarle ante el pretorio como culpable de crimen de Es­
tado; no hubiesen obtenido del escéptico Pilato una con­
dena por motivos de heterodoxia. Consecuentes con esta idea, 
los sacerdotes hicieron que la multitud pidiera para Jesús 
el suplicio de la cruz. Este suplicio no era judío de origen; 
si la condena de Jesús hubiese sido puramente mosaica, se 
le hubiera lapidado (1). La cruz era un suplicio romano, 
reservado para los esclavos y para los casos en que se que­
ría añadir a la muerte el agravio de la ignominia. Al apli­
cárselo a Jesús, se le trataba como a los ladrones de cami­
nos, los salteadores, los bandidos, o como a los enemigos 
de poca categoría a quienes los romanos no concedían los 
honores de la muerte por la espada (2). No era al dogmático 
heterodoxo, sino al quimérico «rey de los judíos» al que se 
castigaba. A consecuencia de la misma idea, la ejecución 
tuvo que ser abandonaba en manos de los romanos. Entre 
los romanos, en aquella época, los soldados, al menos en los 
casos de condenas políticas, desempeñaban el oficio de ver-

(63) Deuter., XIII, 1 ss. 
(1) Jos., Ant., XX, IX, 1. El Talmud, que presenta la condena de Jesús 

como completamente religiosa, pretende, en efecto, que fue condenado a ser 
lapidado; aunque es cierto que a continuación dice que fue colgado. Tal 
vez quiere decir que después de haber sido lapidado fue colgado, como ocu­
rría con frecuencia (Hischna, Sanhedrin, VI, 4; Cf. Deuter., XXI, 22). 
Talm. de Jer , Sanhedrin, XIV, 16; Talm. de Bao., mismo tratado, 43, a, 
67 o. 
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dugos (3) Jesús fue, pues, entregado a un destacamento de 
tropas auxiliares mandado por un centurión (4), y se puso 
en práctica con Él cuanto de odioso había en los suplicios 
introducidos por las crueles costumbres de los nuevos con­
quistadores Era aproximadamente mediodía (5) Le volvieron 
a vestir con sus ropas, que le habían quitado para exhibirle 
en la tribuna Como la cohorte tenia ya preparados dos la­
drones, a los que debía ajusticiar, se reunión a los tres con­
denados y el cortejo se puso en marcha hacia el lugar de 
la ejecución 

Este lugar, llamado Gólgota, se encontraba situado fuera 
de Jerusalén, pero cerca de los muros de la ciudad (6) El 
nombre de Gólgota significa cráneo; al parecer, correspon­
de a la palabra francesa Chaumont (7), y designaba proba­
blemente un cerro pelado que tenía la forma de un cráneo 
calvo. No se conoce con exactitud el emplazamiento de este 
r»rro Se encontraba seguramente al norte o al noroeste de 
la ciudad, en la alta y desigual llanura que se extiende en­
tre los muros y los dos valles de Cedrón y de Hinnom (8), 
región bastante regular, entristecida aún más por los des­
agradables detalles de la proximidad de una gran población. 
No existe razón terminante para colocar el Gólgota en el 
preciso lugar en que, después de Constantino, le ha vene­
rado toda la cristiandad (9). Pero tampoco existe una obje­
ción capital que obligue a alterar a este respecto los recuer­
dos cristianos (10) 

(2) Jos , Ant, XVII, X, 10, XX, VI, 2 , B J , XI, 1, Apuleyo, Metam , 
III, 9, Suetomo, Galba 9, Lampride, Alex Sev, 23 

(3) Tácito, Ann , III 14 Véase pág 276, nota 54 
(4) Mateo, XXVII, 54, Marcos, XV, 39, 44, 45, Lucas, XXIII, 47 
(5) Juan, XIX, 14 Según Marcos, V, 25, no eran apenas más de las 

ocho de la mañana, puesto que, según este evangelista, Jesús fue crucificado 
a las nueve 

(6) Mateo, XXVII, 33 Marcos, XV, 22, Juan, XIX, 20, Bplst ad 
Hebr, XIII, 12 Comp Plauto, Miles glonosus, II, IV, 6-7 

(7) No hay una palabra equivalente en castellano La traducción que más 
se ajusta a ella es monte pelado (N del T ) 

(8) En efecto, Gólgota parece tener alguna relación con la colina de 
Gareb y la localidad de Goath, mencionadas en Jeremías', XXXI, 39 Pero 
estos dos lugares parecen haber estado al noroeste de la ciudad Se podría 
colocar por conjeturas el lugar en que fue crucificado Jesús cerca del án­
gulo extremo que el muro actual forma hacia el oeste, o bien sobre las 
colmas que dominan el valle de Hinnom, por encima de Btrket Mantilla 
También se podría pensar en el montículo que domina la "Gruta de Je­
remías" 

(9) Carecen de solidez las pruebas por las cuales se ha tratado de esta­
blecer que el emplazamiento del Santo Sepulcro fue trasladado después de 
Constantino 

(10) La cuestión es saber si el lugar que se designa hoy como el Gólgota 
y que se encuentra muy en el interior de la ciudad actual, estaba fuera del 
recinto en tiempos de Jesús Se ha descubierto, a 76 metros al este del em. 
plazaminto tradicional del Calvario, un lienzo de muro judaico análogo al 
de Hebron que si perteneciese al recinto de la época de Jesús, dejaría 
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El condenado a la cruz debía transportar por si mismo el 
instrument ode su suplicio (11) Pero Jesús, más débil de 
cuerpo que sus dos compañeros, no pudo sostener el peso 
de le suya La escuadra encontró a un tal Simón de Cirene, 
que volvía del campo, y los soldados, con los bruscos pro­
cedimientos de las guarniciones extraneros, le obligaron a 
llevar el árbol fatal Tal vez se aprovechaban para ello de 
un derecho de carga reconocido, ya que los romanos no se 
podían encargar por si mismos del infame madero Parece 
que Simón formó parte más tarde de la comunidad cristiana 
Sus dos hijos, Alejandro y Rufo (12), eran muy conocidos 
en ella Posiblemente contó más de un episodio del que 
había sido testigo Ningún discípulo se encontraba en aquel 
momento junto a Jesús (13) 

Llegaron por fin al lugar de las ejecuciones Según la 
costumbre judía, se ofreció a los pacientes un vino fuerte­
mente aromatizado, bebida embriagadora que se daba piado-

dicho emplazamiento tradicional fuera de la ciudad (M de Vogue, Le Temple 
de Jer , p 117 ss ) La existencia de un sepulcro subterráneo (el que se 
llama "tumba de José de Anmatea") bajo el muro de la cúpula del Santo 
Sepulcro parece probar (ver, sin embargo, Mischna, Parah III, 2 Baba 
kama, VII, sub fin ) que en alguna época este lugar se ha encontrado fuera 
de los muros pero el sepulcro subterráneo en cuestión no parece lo su­
ficientemente antiguo (ver Vogue, op cit, p 115) para que se le pueda su, 
poner anterior a la construcción del recinto, que existía en tiempos de Jesús 
A favor de la tradición, además, pueden invocarse dos consideraciones his­
tóricas, una de las cuales es bastante solida La primera es que sería muy 
raro que los que trataron de fijar bajo Constantino la topografía evangélica 
no se hubieran deten do ante la objeción que resulta de Juan, XIX, 20 y de 
Hebr , XIII, 12 ¿Como es posible que siendo libres para elegir se hubieran 
expuesto frivolamente a una dificultad tan grave7 Se puede pues, creer 
que la obra de los topógrafos devotos de tiempos de Constantino tuvo cier­
ta seriedad, que buscaron indicios y que, aunque no se opusieran a ciertos 
fraudes piadosos, se guiaron por analogías Si no hubiesen seguido mas 
que un vano capricho, hubieran colocado el Gólgota en un lugar mas visi­
ble, en la cima de alguno de los cerros cercanos a Jerusalén siguiendo la 
imaginación cristiana, que hubiese deseado que la muerte de Cristo hubiera 
tenido lugar sobre una montaña La segunda consideración favorable a la 
tradición es que, para guiarse, en tiempos de Constantino tenían el templo 
de Venus sobre el Gólgota levantado, según se dice, por Adriano, o al me­
nos el recuerdo de este templo Pero esto está lejos de ser demostrativo 
Eusebio (Vita Const , III, 26) Sócrates (H E, I, 17), Sozomeno (H E, 
II, 1), San Jerónimo (Epist XLIX ad Paulin ) dicen claramente que existía 
un santuario de Venus sobre el emplazamiento que identifican con el del 
santo sepulcro, pero no es seguro 1 o que Adriano lo haya levantado, 
2 °, que lo haya levantado sobre un lugar que en su época se llamaba "Gól­
gota", 3 o, que haya tenido la intención de levantarlo en el sitio en que 
Jesús sufrió la muerte 

(11) Plutarco, De sera num vind , 9, Artemidoro, Omrocrit , II, 56 
(12) Marcos, XV, 21 
(13) En la circunstancia referida en Lucas, XXIII, 27-31, se advierte el 

trabajo de una imaginación piadosa y tierna Las palabras que allí se atri­
buyen a Jesús no le han podido ser atribuidas sino después del sitio de 
Jerusalén 
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sámente a los condenados para aturdirles (14) Parece que 
las damas de Jerusalén llevaban con frecuencia ellas mismas 
a los infortunados a quienes se conducía al suplicio este 
vino de última hora; cuando ninguna de ellas se presentaba, 
se compraba el vino con los fondos de las arcas públi­
cas (15) Jesús, después de humedecerse los labios con el 
vaso, se negó a beber (16) Aquel triste alivio de los conde­
nados vulgares no concordaba con su sublime naturaleza. 
Prefirió abandonar la vida con toda la claridad de su es­
píritu y aguardar con plena conciencia la muerte que ha­
bía querido y aceptado Entonces le despojaron de sus ves­
tiduras (17) y le ataron a la cruz La cruz se componía de 
dos vigas atadas en forma de «T» (18) Era poco alta, hasta 
el punto de que los pies del condenado casi tocaban el sue­
lo (19) Se comenzaba por alzarla (20), después se sujetaba 
a ella al condenado clavándole las manos, también los pies 
solían clavarse, aunque a veces sólo se ataban con cuer­
das (21) Hacia la mitad del fuste de la cruz se sujetaba una 
especie de antena, un tajo de madera, que pasaba entre las 
piernas del condenado, quien se apoyaba encima (22) Sin 
esto, las manos se hubiesen desgarrado y el cuerpo se hu­
biese desplomado (23) Otras veces se fijaba una tablilla 
horizontal a la altura de los pies, para sostenerlos (24) 

Jesús saboreó estos horrores en toda su atrocidad Los dos 
ladrones estaban crucificados a sus lados Los ejecutores, a 
quienes generalmente se entregaba los insignificantes despoj'os 
(panmcularta) de los ajusticiados (25), echaron a suerte sus 

(14) Talmi de Bab , Sanhedrm, fol 43 a Nicolás de Lire, In Matt, 
XXVII, 34 Comp , /v0v , XXXI, 6 

(15) Talm de Bab , Sanhedrm, loe cit 
(16) Marcos, XV, 23 Mateo, XXVII 34, falsea este detalle para obtener 

una alusión mesiánica al salmo LXIX, 22 
(17) Mateo, XXVII, 35 Marcos, XV, 24, Juan, XIX, 23 Cf Artemi-

doro Omrocr , II, 53 
(18) Epist Bernabé, 9 Luciana Jud voc , 12 Comparar con el grotesco 

crucifijo trazado en Roma sobre un muro del monte Palatino Garrucoi, II 
crocifiso graffito m casa del Cesan (Roma 1857) 

(19) Esto se deduce deSaaamoiJuan XIX 29 En efecto, con un tallo de 
hisopo no se puede alcanzar mucha altura Es cierto que se sospecha que 
este hisopo pueda proceder de Éxodo, XII, 22 

(20) Jos , B J , VII, VI, 4 Cíe , In Verr , V 66, Jenof Efes Ephesia-
ca, TV, 2 

(21) Lucas XXIV 39 Juan XX 25-27 Plauto, Mostellana II I 13 
Lucano, Phars, VI, 543 ss 547 Justm, Dial cum Tryph , 97, Apol 1, 
35 Tertuliano, Adv Marcionem, III, 19 

(22) Ireneo Adv haer, II XXIV, 4 Justino, Dial cum Tryph , 91 
(23) Ver el relato de un testigo ocular de una crucifixión en China, en la 

Revue germanique et franc agosto de 1964, p 358 
(24) Ver el graffito precitado y algunos otros monumentos (Martígny, 

Dict, des antiq chret, p 193) Comp Gregorio de Tours, De gloria mart, 
I, 6 

(25) Dig XLVII, XX De boms dantnat, 6 Adriano limitó esta cos­
tumbre 
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vestiduras (26) y, sentados al pie de la cruz, le guardaban (27). 
Según una tradición, Jesús pronunció estas palabras, que, si 
no salieron de sus labios, estaban en su corazón. «Padre, 
perdónalos; ellos no saben lo que hacen» (28) 

Según la costumbre romana (29), había un cartel sujeto a 
lo alto de la cruz, en el que estaba escrito en tres lenguas, 
hebreo, griego y latín EL REY DE LOS JUDÍOS Seme­
jante redacción tenia algo de penoso y de injurioso para la 
nación Los numerosos paseantes que la leyeron se sintie­
ron ofendidos Los sacerdotes hicieron observar a Pilato 
que se hubiese debido adoptar una redacción que solamente 
implicase que era Jesús quien se había llamado rey de los 
judíos Pero Pilato, impacientado ya por este asunto, se 
negó a cambiar nada de lo que estaba escrito (30) 

Los discípulos habían huido (31) Sin embargo, según una 
tradición, Juan permaneció constantemente junto al pie de la 
cruz (32) Puede afirmarse con mayor certidumbre que las 
fieles amigas de Galilea, que habían seguido a Jesús a Je­
rusalén y continuaban sirviéndole, no le abandonaron. Ma­
na Cleofás, María de Magdala, Juana, mujer de Khouza, Sa­
lome y algunas otras se mantenían a cierta distancia (33) y 
no le perdían de vista (34) Si creemos al cuarto Evange­
lio (35), Mana, madre de Jesús, estuvo también al pie de la 

(26) La circunstancia añadida por Juan, XIX, 23-24, parece concebida a 
pnon Cf , Jos , Ant , III, VII, 4 

(27) Maleo, XXVII, 36 Cf Petromo, Satyr , CXI, XCII 
(28) Lucas , XXIII, 34 En general, las ultimas palabras atribuidas a Je. 

sus, tal como las refiere Lucas sobre todo se prestan a la duda Se advierte 
en ello un ínteres por edificar o por mostrar el cumplimiento de las profe­
cías Ademas, en estos casos cada uno escucha a su manera Las ultimas 
palabras de los condenados celebres siempre son recogidas de dos o tres 
formas completamente diferentes por los testigos mas próximos Lo mismo 
ocurrió a la muerte del Bab Gobineau, Les Rehg et les Philos de VAsie 
céntrale p 268 

(29) Es probable que hubiese sido llevado delante de Jesús durante el 
trayecto Suetomo, Caligula, 32 Carta de las Iglesias de Viena y de Lyón, 
en Eusebio, Hist eccl , V, I, 19 

(30) Mateo, XXVII, 37 Marcos, XV, 26, Lucas, XXIII 38, Juan, XIX, 
19 22 Pos blemente se trataba de un escrúpulo de legalidad Apuleyo, Flo­
rida I, 9 

(31) Justino Dial cum Tryph , 106 
(32) Juan, XIX 25 ss 
(33) Los sinópticos concuerdan al colocar el grupo fiel "lejos" de la 

cruz El cuarto evangelista dice al lado", dominado por el deseo de demos­
trar que Juan se encontraba muy cerca de la cruz de Jesús 

(34) Mateo, XXVII 55-56 Marcos, XV 40 41 Lucas, XXIII, 49, 55, 
XXIV 10 Juan, XIX, 25 Cf Lucas, XXIII, 27 31 

(35) Juan XI, 25 ss Lucas intermediario siempre entre los dos primeros 
sinópticos y Juan, coloca también, aunque a distancia, a "todos sus ami­
gos" (XXIII, 49) La expresión yvcooTol puede ciertamente convenir a los 
"parientes" Sin embargo, Lucas (II 44) distingue los yvmoToi Je los 
auy/ÉVEÍS Añadamos que en los mejores manuscritos se lee oí yvo-cnoiauTÓó 
y no ol yvMOTot aii-roC En los Hechos (I, 14) Mana madre de Jesús, apa­
rece en compañía de las mujeres galileas en otro lugar (Evang , II. 35), 
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cruz, y Jesús, viendo reunidos a su madre y a su discípulo 
querido, dijo a éste: «He ahí a tu madre», y a ella: «He ahí 
a tu hijo» (36). Pero no se comprende cómo los evangelistas 
sinópticos, que nombran a las demás mujeres, han podido 
omitir a aquélla cuya presencia constituía un detalle tan 
sorprendente. Es incluso posible que la extremada eleva­
ción del carácter de Jesús no hiciera verosímil semejante 
rasgo de enternecimiento personal, en el momento en que, 
preocupado ya por su obra, no existía más que para la 
humanidad. 

Aparte de aquel pequeño grupo de mujeres que consola­
ban desde lejos sus miradas, Jesús no tenía ante Él más 
que el espectáculo de la bajeza humana o de su estupidez. 
Los paseantes le insultaban. Escuchaba a su alrededor necias 
burlas y sus gritos supremos de dolor transformados en odio­
sos juegos de palabras: «¡Ah! ¡He ahí—decían—al llamado 
Hijo de Dios! ¡Que venga ahora su Padre a librarlo, si 
quiere! Ha salvado a otros—añadían—y no puede salvarse 
a sí mismo. ¡Si es rey de Israel, que descienda de la cruz 
y creeremos en Él! Bueno—decía un tercero—; tú, que 
destruyes el templo de Dios y lo vuelves a levantar en tres 
días, ¡ veamos cómo te salvas!» (37). 

Algunos, vagamente enterados de sus ideas apocalípticas, 
creyeron oírle llamar a Elias y dijeron: «Veamos si viene 
Elias a librarle.» Parece que también los dos ladrones que 
estaban crucificados junto a Él le insultaban (38). El cielo 
estaba sombrío (39); la tierra, como en todos los alrededores 
de Jerusalén, seca y triste. Según ciertos relatos, su corazón 
desfalleció por un momento; una nube le ocultó la faz de 
su Padre; tuvo una agonía de desesperación, mil veces más 
aguda que todos los tormentos. No vio más que la ingrati­
tud de los hombres; tal vez se arrepintió de sufrir por una 
raza vil y exclamó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» Pero su instinto divino triunfó de nuevo. A me­
dida que la vida del cuerpo se extinguía, su alma se serenaba 
y regresaba poco a poco a su origen celestial. Volvió a en-

Lucas le predice que una espada de dolor le atravesará el alma. Pero es 
inexplicable que la omita junto a la cruz. 

(36) En efecto, después de la muerte de Jesús, Juan parece haberse hecho 
cargo de la madre de su maestro y haberla adoptado (Juan, XIX, 27). La 
gran consideración de que gozó María en la Iglesia naciente llevó, sin duda, 
a los discípulos de Juan a pretender que Jesús, del que, según ellos, su 
maestro fue el discípulo favorito, le había encomendado al morir lo que 
más quería. La presencia, real o supuesta, junto a Juan de este precioso 
depósito, le daba sobre los demás apóstoles una especie de preeminencia y 
aseguraba a la doctrina de que se hacía fiador una elevada autoridad. 

(37) Mateo, XXVII, 40 ss.; Marcos, XV, 29 ss. 
(38) Maleo, XXVII, 44; Marcos, XV, 32. Lucas, siguiendo su afición 

a la conversión de los pecadores, ha modificado aquí la tradición. 
(39) Mateo, XXVII, 45; Marcos, XV, 33; Lucas, XXIII, 44. 

284 

VIDA DE JESÚS 

contrar el sentido de su misión; vio en su muerte la salva­
ción del mundo; perdió de vista el espectáculo horrible que 
se desarrollaba a sus pies y, profundamente unido a su Pa­
dre, comenzó sobre el patíbulo la vida divina que iba a 
llevar en el corazón de la humanidad por infinitos siglos. 

La especial atrocidad del suplicio de la cruz residía en 
que se podía vivir tres y cuatro días en tan horrible estado 
sobre aquel escabel de dolor (40). La hemorragia de las 
manos se detenía pronto y no era mortal. La verdadera cau­
sa de la muerte era la antinatural posición del cuerpo, que 
originaba una horrible alteración en la circulación, terribles 
dolores de cabeza y de corazón y, finalmente, la rigidez de 
los miembros. Los crucificados de complexión fuerte podían 
dormir y no morían sino de hambre (41). La idea original 
de este cruel suplicio no era matar directamente al con­
denado por lesiones determinadas, sino exponer el esclavo, 
clavado por las manos, de las que no había sabido hacer 
uso, y dejarle pudrirse sobre el madero. El delicado orga­
nismo de Jesús le preservó de esta lenta agonía. Una sed 
abrasadora—una de las torturas de la crucifixión (42)—, así 
como de todos los suplicios que implican abundante hemo­
rragia—le devoraba. Pidió de beber. Cerca de allí había un 
vaso lleno de la bebida acostumbrada de los soldados roma­
nos, mezcla de vinagre y de agua, llamada posea. Los solda­
dos debían llevar consigo su posea en todas las expedicio­
nes (43. entre las cuales se contaba la ejecución. Un sol­
dado mojó una esponja (44) en aquel brebaje, la puso en el 
extremo de una caña y la llevó a los labios de Jesús, quien 
la chupó (45). En Oriente se piensa que el hecho de dar de 
beber a los crucificados y a los empalados acelera la muer­
te (46): algunos creyeron que Jesús entregó su alma inme­
diatamente después de haber bebido el vinagre (47). Es mu­
cho más probable que fuera una apoplejía, o la ruptura ins­
tantánea de una vena de la región del corazón la que le 
produjera, al cabo de tres horas, una muerte repentina. Al-

(40) Petronio, Sat., CXI ss.; Orígenes, ln Matth. Comment. series, 140; 
texto árabe publicado en Kosegarten, Chest. arab., p. 63 ss.; Revue germ., 
lugar citado. 

(41) Eusebio, Hist. eccl., VIII, 8; Revue germ. ibid. 
(42) Ver el texto publicado por Kosegarten, Chrest. arab., p. 64, y la 

Revue germ., lugar precitado. 
(43) Esparciano, Vida de Adriano, 10; Vulgacio Galicano, Vida de Avidio 

Casio, 5. 
(44) Probablemente era la pequeña esponja que servia para cerrar la 

abertura del vaso donde estaba la posea. 
(45) Mateo, XXVII, 48; Marcos, XV, 36; Lucas, XXIII, 36; luán, 

XIX 28-30 
(46) Ver Nicolás de Lira, en Matth., XXVII, 34, y en Joh., XIX, 29, 

y los relatos del suplicio del asesino de Kleber. Comp. Revue germ., lugar 
citado. 

(47) Mateo, Marcos y Juan parecen ligar los dos hechos. 
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gunos momentos antes de entregar el alma aún tenía fuer­
za su voz (48). De pronto, lanzó un grito terrible (49) en el 
que unos entendieron: «¡Padre mío, en tus manos encomien­
do mi espíritu!», y otros, obsesionados por el cumplimiento 
de las profecías, tradujeron por estas palabras «¡Todo está 
consumado!» Inclinó la cabeza sobre el pecho y expiró. 

Reposa ahora en tu gloria, noble iniciador. Tu obra está 
concluida; tu divinidad está fundada. No temas ya ver de­
rrumbarse por un error el edificio de tus esfuerzos. De ahora 
en adelante, lejos del alcance de la fragilidad, asistirás a 
las consecuencias infinitas de tus actos, desde el seno de la 
paz divina. Compraste la más completa inmortalidad al pre­
cio de algunas horas de sufrimiento, que ni siquiera afectó 
a tu sublime espíritu. ¡El mundo va a depender de ti du­
rante millares de años! Bandera de nuestras contradicciones, 
tú serás el signo alrededor del cual se librará la más ar­
diente batalla. Mil veces más vivo, mil veces más amado 
desde tu muerte que durante los días de tu paso por la 
tierra, te convertirás hasta tal punto en la piedra angular 
de la humanidad que arrancar tu nombre de este mundo 
sería conmoverlo hasta los cimientos. Ya no se distinguirá 
entre Dios y tú. Pleno vencedor de la muerte, tomas pose­
sión del reino al que te seguirán por el camino real que has 
trazado, siglos de adoradores. 

CAPITULO XXVI 

JESÚS EN EL SEPULCRO 

ERAN alrededor de las tres de la tarde, según nuestro ho-
*•" rario (1), cuando expiró Jesús. En virtud de una ley ju­
día (2), no se podía dejar un cadáver suspendido del patí­
bulo pasada la tarde del día de la ejecución. No es proba­
ble que fuese observada esta regla en las ejecuciones hechas 
por los romanos. Pero como al día siguiente era sábado, y 
un sábado especialmente solemne, los judíos expresaron a 

(48) Mateo, XXVII, 46; Marcos, XV, 34. 
(49) Mateo, XXVII, 50; Marcos, XV, 37; Lucas, XIII, 46; Juan, 

XIX, 30. 
(1) Mateo, XXVII, 46; Marcos, XV, 37; Lucas, JfXIII, 44 Comp. 

Juan, XIX, 14. 
(2) Deuter, XI, 22-23; Josué, VIH, 29; X, 26 ss. Cf. Jos., B. J., IV. 

v, 2; Mischna, Sanhedrin, VI, 5. 
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la autoridad romana (3) el deseo de que aquel santo día no 
estuviese mancillado por semejante espectáculo (4). Se aten­
dió su petición; se dieron órdenes para apresurar la muerte 
de los tres condenados y para que se les bajase de la cruz. 
Los soldados cumplieron su cometido aplicando a los dos 
ladrones un segundo suplicio, mucho más rápido que el de 
la cruz, el crurifragium, quebrantamiento de las piernas (5), 
suplicio ordinario de los esclavos y de los prisioneros de 
guerra. En cuanto a Jesús, le encontraron muerto y no juz­
garon necesario quebrarle las piernas (6). Sólo uno de ellos, 
para alejar toda incertidumbre sobre el fallecimiento real 
de este tercer crucificado, y para rematarle si le quedaba 
un soplo de vida, le atravesó el costado de un lanzazo (7). 
Creyeron ver brotar sangre y agua (8), lo que se consideró 
como una señal de que su vida se había extinguido. 

El cuarto evangelista, que hace intervenir aquí al após­
tol Juan como testigo ocular, insiste mucho sobre este de­
talle (9). Es evidente, en efecto, que se plantearon dudas 
acerca de la realidad de la muerte de Jesús. Las personas 
habituadas a presenciar crucifixiones consideran insuficientes 
tan escasas horas de suspensión en la cruz para producir 
semejante resultado. Se citaban muchos casos de crucifica­
dos que, desprendidos a tiempo, habían sido vueltos a la 
vida por medios de enérgicas curas (10). Más tarde, Orí­
genes se creyó obligado a invocar el milagro para explicar 
un fin tan rápido (11). El mismo asombro se encuentra en 
el relato de Marcos (12). A decir verdad, la mejor garantía 
que posee el historiador sobre un punto de esta naturaleza 
es el odio suspicaz de los enemigos de Jesús. Es muy dudoso 
que ya entonces los judíos estuviesen preocupados por el 
temor de que Jesús llegase a pasar por resucitado; pero en 
todo caso debían cerciorarse de que estuviese bien muerto. 
Cualquiera que haya podido ser, en ciertas épocas, la ne-

(3) Juan dice "a Pilato", pero esto es imposible, porque Marcos (XV, 
44-45) pretende que por la noche Pilato ignoraba todavía la muerte de 
Jesús. 

(4) Comparar Filón, In Flaccum), § 10. 
(5) No existe otro ejemplo de crurifragium aplicado a continuación de la 

crucifixión. Pero era frecuente que, para abreviar las torturas del condenado, 
se le diese un golpe de grac:a. Ver el pasaje de Ibn-Hischam, traducido en 
la Zeitschríft für die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100. 

(6) Posiblemente se trata de una invención a priori para asimilar a Jesús 
al cordero pascual (Éxodo, XII, 46; Números, IX, 12). 

(7) Esta circunstancia puede haber sido imaginada para estar de acuerdo 
con Zacarías, XII, 10. Comp. Juan, XIX, 37; Apoc, I, 7. 

(8) También aquí se puede sospechar de un simbolismo a priori. Com­
parar 1.a epístola de Juan, V, 6 ss.; Apollinaris, en la Crónica pascual, p. 7 

(9) Juan, XIX, 31-35. 
(10) Herodoto, VII, 194; Jos., Vita, 75. 
(11) In Matth. Comment series, 140. 
(12) Marcos, XV, 44-45, 
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gligencia de los antiguos en cuanto a puntualidad legal y 
dirección estricta de los problemas, no se puede creer que 
los interesados no hayan tomado en esta ocasión algunas pre­
cauciones sobre una cuestión que tanto les importaba (13). 

Según la costumbre romana, el cadáver de Jesús debería 
haber permanecido suspendido para convertirse en alimento 
de las aves (14). Según la ley judía, una vez desprendido por 
la noche, debería haber sido depositado en el infame lugar 
destinado a la sepultura de los ajusticiados (15). Si Jesús no 
bebiese tenido por discípulos más que a sus pobres gali-
leos, tímidos y sin influencia, las cosas hubiesen ocurrido 
de esta segunda manera. Pero ya hemos visto que, a pesar 
de su escaso éxito en Jerusalén, Jesús se había ganado la 
simpatía de algunas importantes personas, que esperaban el 
reino de Dios y que, sin confesarse sus discípulos, experi­
mentaban hacia Él un profundo afecto. Una de aquellas per­
sonas, José, de la pequeña ciudad de Arimatea (Harama-
thaím) (16), fue por la noche a pedir el cuerpo al procura­
dor (17). José era un hombre rico y honorable, miembro del 
sanhedrín. Además, en aquella época, la ley romana ordenaba 
entregar el cadáver del ajusticiado a quien lo reclamase (18). 
Pilato, que ignoraba la circunstancia del crurifragium, se 
extrañó de que Jesús hubiera muerto tan pronto e hizo 
venir al centurión que había mandado la ejecución para 
saber qué había ocurrido. Después de haber recibido se­
guridades del centurión, Pilato concedió a José el objeto 
de su petición. Probablemente el cuerpo ya había sido ba­
jado de la cruz. Se lo entregaron a José para que hiciese 
con Él lo que quisiera. 

En este momento reaparece otro amigo secreto, Nicode-
mo (19), al que ya hemos visto emplear su influencia a fa­
vor de Jesús. Se presentó llevando una amplia provisión de 
sustancias necesarias para el embalsamamiento. José y Ni-
codemo amortajaron a Jesús según la costumbre judía, es 
decir, envolviéndole en una sábana con mirra y áloes. Las 

(13) Las necesidades de la argumentación cristiana llevaron más tarde a 
exagerar estas precauciones, sobre todo cuando los judíos tomaron como 
sistema decir que el cuerpo de Jesús había sido robado. Mateo, XXVII, 
62 ss.; XXVIII, 11-15. 

(14) Hcracio, Epístolas, I, XVI, 48; Juvenal, XIV, 77; Lucano, VI, 544; 
Plauto Mües glor., II, IV, 19; Artemidoro, Onir., II, 53; Plinio, XXXVI, 
24; Plutarco, Vida de Cleomenes, 39; Petronio, Sat., CXI-CXII. 

(15) Mischna, Sanhedrín, VI, 5 y 6. 
(16) Probablemente idéntica a la antigua Rama de Samuel, en la tribu 

de Efratm. 
(17) Mateo, XXVII, 57 ss ; Marcos, XV, 42 ss.; Lucas, XXIII, 50 ss.; 

luán, XIX, 38 ss. 
(18) Digesto. XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum 
(19) Juan, XIX, 39 ss. 
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mujeres galileas estaban presentes (20) y acompañaban, sin 
duda, la escena con gritos agudos y llantos. 

Era tarde, y todo se hizo apresuradamente. Aún no se ha­
bía elegido el lugar donde se depositaría el cuerpo de una 
manera definitiva. Además, si el transporte se hubiera pro­
longado hasta una hora muy avanzada, hubiera implicado 
la violación del sábado judío, y los discípulos observaban 
aún conscientemente las prescripciones de la ley judía. Así, 
pues, se decidieron por una sepultura provisional (21). Cerca 
de allí, en un jardín, había un sepulcro abierto reciente­
mente en la roca y que nunca había sido utilizado. Proba­
blemente pertenecía a algún afiliado (22). Estas grutas fune­
rarias, cuando estaban destinadas a un solo cadáver, se com­
ponían de una pequeña cámara, en el fondo de la cual 
el lugar del cuerpo estaba señalado por una concavidad o 
lecho excavado en la pared y coronado por un arco (23). 
Como estas grutas estaban abiertas en la ladera de rocas 
inclinadas, se entraba en ellas al nivel del suelo; la puerta 
se cerraba con una piedra muy dicícil de mover. Deposita­
ron a Jesús en el sepulcro (24); arrastraron la piedra hasta 
la puerta y se prometieron regresar para darle una sepultura 
más completa. Peo como el día siguiente era un sábado so­
lemne, aplazaron el trabajo para dos días después (25). 

Las mujeres se retiraron después de haber observado cui­
dadosamente de qué modo había quedado el cuerpo. Em­
plearon las horas que faltaban de la tarde en hacer nuevos 
preparativos para el embalsamamiento. El sábado todo el 
mundo descansó (26). 

El domingo por la mañana las mujeres (María de Magda-
la en primer lugar) acudieron muy temprano al sepulcro (27). 
La piedra estaba separada de la abertura, y el cuerpo no se 
encontraba en el lugar en que lo habían puesto. Al mismo 

(20) Mateo, XXVII, 61; Marcos, XV, 47; Lucas, XXIII, 55. 
(21) Juan, XIX, 4142. 
(22) Una tradición designa como propietario del sepulcro al propio José 

de Arimatea (Mateo, XXVII, 60). 
(23) La cueva que en la época de Constantino fue considerada como^ el 

sepulcro de Cristo ofrecía esta forma, tal como se deduce de la descripción 
de Arculfo (en Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened., secc. III, part. II, p. 504) 
y de las vagas tradiciones que acerca del estado de la roca actualmente 
disimulada por el edículo del Santo Sepulcro se conservan entre el clero 
griego de Jerusalén. Pero los indicios que sirvieron de base bajo Constan­
tino para identificar este sepulcro con el de Cristo fueron débiles o nulos 
(ver sobre todo Sozomeno, H. E , II, 1). Aunque se admitiera como casi 
exacta la posición del Gólgota, el Santo Sepulcro tampoco tendría ningún 
carácter serio de autenticidad. En todo caso, el aspecto de los lugares ha 
sido totalmene modificado. 

(24) 7 Cor., XV, 4. 
(25) Lucas, XXIII, 56. 
(26) Lucas, XXIII, 54-56 
(27) Mateo, XXVIII, 1; Marcos, XVI, 1; Lucas, XXIV, 1; Juan, XX, 1. 

289 



ERNESTO RENÁN 

tiempo se difundieron en la comunidad cristiana los rumores 
más extraños. El grito «¡Ha resucitado!» corrió como un 
rayo entre los discípulos. El amor hizo que encontrara fá­
cil crédito por todas partes. ¿Qué había ocurrido? Cuando 
tratemos la historia de los apóstoles examinaremos este pun­
to y buscaremos el origen de las leyendas relativas a la re­
surrección. Para el historiador, la vida de Jesús termina con 
su último suspiro. Pero era tal la huella que había dejado 
en el corazón de sus discípulos y de algunas devotas ami­
gas que durante algunas semanas continuó viviendo y con­
solándoles. ¿Quién había arrebatado su cuerpo? (28). ¿En 
qué condiciones el entusiasmo, siempre crédulo, hizo brotar 
el conjunto de relatos gracias al cual se estableció la fe 
en la resurrección? Esto es lo que, por carecer de docu­
mentos contradictorios, ignoraremos siempre. Digamos, sin 
embargo, que la viva imaginación de María de Magdala (29) 
desempeñó en esta circunstancia un papel capital (30). ¡Divi­
no poder del amor! ¡Sagrados momentos en los que la pa­
sión de una alucinada da al mundo un Dios resucitado! 

CAPITULO XXVII 

SUERTE DE LOS ENEMIGOS DE JESÚS 

CEGÜN el cálculo que hemos adoptado, la muerte de Je-
sus tuvo lugar el año 33 de nuestra era (1). En todo caso 

no pudo ser ni anterior al año 29—puesto que la predica­
ción de Juan y de Jesús había comenzado en el año 28 (2)—, 
ni posterior al año 35, puesto que el año 33, y al parecer 
antes de Pascua, tanto Pilato como Caifas perdieron sus 
funciones (3). La muerte de Jesús fue, además, completa­

os) Ver Mateo, XXVIII, 15; Juan, XX, 2. 
(29) Había estado poseída por siete demonios (Marcos, XVI, 9; Lucas, 

VIII, 2). 
(30) Esto es sobre todo sensible en los versículos 9 y siguientes del ca­

pítulo XVI de Marcos. Estos versículos forman una conclusión del «egundo 
Evangelio diferente de la conclusión XVI, 1-8, tras de la cual se detienen el 
manuscrito B del Vaticano y el Codex Sinaiticus. También en el cuarto 
Evangelio (XX, 1-2, II y siguientes, 18) María de Magdala es el único testigo 
primitivo de la resurrección. 

(1) El año 33 responde muy bien a uno de los datos del problema: Que 
el 14 de nisan haya sido un viernes. Si se rechaza el año 33, para encontrar 
un año que cumpla esa condición hay que remontarse por lo menos al año 29 
o descender hasta el año 36. Véase pág. 258, nota '0, 

(2) Lucas, III, 1. 
(3) Jos., Ant., XVIII, IV, 2 y 3. 
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mente ajena a estas dos destituciones (4). Probablemente Pi­
lato no pensó ni un solo momento, al retirarse, en el ol­
vidado episodio que debía transmitir su triste renombre a 
la posteridad más remota. En cuanto a Caifas, tuvo por su­
cesor a Jonathan, su cuñado, hijo de aquel mismo Hanan 
que había desempeñado el papel principal en el proceso de 
Jesús. La familia saducea de Hanan conservó todavía por 
mucho tiempo el pontificado y, más poderosa que nunca, 
no dejó de hacer a los discípulos y a la familia de Jesús la 
guerra encarnizada que había comenzado contra el funda­
dor. El Cristianismo, que le debió el acta definitiva de su 
fundación, le debió también sus primeros mártires. Henan 
pasó por uno de los hombres más felices de su siglo (5). 
El auténtico culpable de la muerte de Jesús terminó su 
vida colmado de honores y de consideración, sin haber du­
dado por un solo instante que no hubiese prestado un gran 
servicio a la nación. Sus hijos continuaron reinando en tor­
no al templo, reprimidos a grandes penas por los procura­
dores y prescindiendo muchas veces de su consentimiento 
para satisfacer sus instintos violentos y altaneros (6). 

También Antipas y Herodías desaparecieron pronto de la 
escena política. Al ser elevado Herodes Agripa a la dignidad 
de rey por Calígula, la celosa Herodías juró ser también reina. 
Presionado sin cesar por aquella ambiciosa mujer que le 
tachaba de cobarde porque toleraba a alquien superior en 
su familia, Antipas venció su natural indolencia y marchó a 
Roma con objeto de solicitar el título que acababa de ob­
tener su sobrino (año 39 de nuestra era). Pero el asunto 
empeoró. Desacreditado por Herodes Agripa ante el Empe­
rador, Antipas fue destituido y arrastró el resto de su vida 
de exilio en Lyon y en España. Herodías le siguió en sus 
desgracias (7). Aun fue necesario que transcurrieran por lo 
menos cien años antes de que el nombre de su oscuro sub­
dito, convertido en dios, llegase hasta aquellas remotas re­
giones para recordar sobre sus sepulcros el asesinato de Juan 
Bautista. 

En cuanto al desdichado Judas de Kerioth, sobre su muerte 
corrieron terribles leyendas. Algunos pretendieron que con 
el precio de su perfidia había comprado un campo en los 
alrededores de Jerusalén. Había, precisamente al sur del mon­
te Sión, un lugar llamado Hakeldams (el campo de la san-

(4) La afirmación contraria de Tertuliano y de Eusebio procede de un 
apócrifo o de una leyenda sin valor. (Ver Thilo, Cod. apocr. N. T., 
p. 813 ss.). El suicidio de Pilato (Eusebio, H. E., II. 7; Chron. ad ann. 
1 Caii) parece también legendario (Tischendorf, Evang. apocr., p. 432 ss.). 

(5) Jos., Ant., XX, IX, I. 
(6) Jos., loe. cit.; Tosiphta Menachoth, II. 
(7) Jos., Ant., XVIII. VII, I, 2; B. J., II, IX, 6. 
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gre) (8). Se supuso que ésta era la propiedad adquirida por 
el traidor (9). Según una tradición, se mató (10). Según otra, 
sufrió una caída en su campo, a consecuencia de la cual sus 
entrañas se esparcieron por el suelo (11). Según otras, murió 
de una especie de hidropesía, acompañado de repugnantes 
circunstancias que se tomaron por un castigo del cielo (12). 
El deseo de hacer de Judas semejante a Achitophel (13) y 
de mostrar que en él se cumplieron las amenazas que el sal­
mista pronuncia contra el mismo pérfido (14), ha podido dar 
lugar a estas leyendas. Es posible que, retirado en su cam­
po de Hakeldama, Judas llevase una vida dulce y oscura, 
mientras que sus antiguos amigos preparaban la conquista 
del mundo y esparcían en él el rumor de su infamia. Tam­
bién es posible que el espantoso odio que pesaba sobre su 
cabeza le impulsase a cometer actos violentos en los que se 
quiso ver el dedo del cielo. 

Por lo demás, la época de las grandes venganzas cristia­
nas se encontraba aún muy alejada. La nueva secta no tuvo 
participación en la catástrofe que muy pronto iba a sufrir 
el judaismo. La sinagoga no comprendió hasta mucho más 
tarde a lo que se está expuesto cuando se aplican leyes in­
tolerantes. El Imperio estaba aún más lejos de sospechar 
que su futuro destructor había nacido. Durante cerca de tres­
cientos años seguirá su camino sin sospechar que junto a 
él crecen unos principios destinados a hacer sufrir a la hu­
manidad una completa transformación. Junto a la invasión 
de los germanos, la idea—a la vez teocrática y democráti­
ca—arrojada por Jesús en el mundo fue la más activa cau­
sa de disolución para la obra de los cesares. Por una par­
te, se proclamaba el derecho de todos los hombres a par­
ticipar en el reino de Dios. Por otra, la religión quedaba, en 
principio, separada del Estado, en lo sucesivo. Los derechos 
de la conciencia, sustraídos a la ley política, llegan a cons­
tituir un nuevo poder, el «poder espiritual». Este poder ha 

(8) San Jerónimo, De situ et nom. loe. hebr., en la palabra Acheldama. 
Eusebio (ibíd.) dice al norte. Pero los Itinerarios confirman la lectura de San 
Jerónimo. La tradición que denomina Haceldanta a la necrópolis situada en 
la parte baja del valle de Hinnom se remonta al menos a la época de 
Constantino. 

(9) Hechos, I, 18-9. Mateo—o más bien, su interpolador—ha dado aquí 
un giro menos satisfactorio a la tradición, con objeto de añadirle la cir­
cunstancia de un cementerio para los extranjeros que se encontraban cerca 
de allí y también para encontrar una pretendida verificación de Zacarías, 
XI, 12-13. 

(10) Mateo, XXVII, 5. 
(11) Hechos, loe. cit.; Papias, en (Ecumenius, Enarr. in Act. Apost., II, 

y en Fr. Münter, Fragm. Patrum graec. (Hafniae, 1788), fase. I, p. 17 y 
sigr'entes; Teofilacto, in Matth., XXVII, 5. 

(12) Papias, en Münter., loe. cit.; Teofilacto, loe. cit. 
(13) // Sam., XVII, 23. 
(14) Salmos LXIX y CIX. 
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desmentido más de una vez su origen; durante siglos los 
obispos han sido príncipes y el papa ha sido rey. El pre­
tendido imperio de las almas se ha mostrado en diversas 
ocasiones como una espantosa tiranía y ha empleado, para 
mantenerse, la tortura y la hoguera. Pero llegará el día en que 
la separación dará sus frutos, en que el dominio de las 
cosas del espíritu dejará de llamarse un «poder» para lla­
marse una «libertad». Nacido de la audaz afirmación de un 
hombre del pueblo, brotado ante el pueblo, amado y ad­
mirado al principio por el pueblo, el Cristianismo estuvo im­
pregnado de un carácter original que nunca se borrará. 
Constituyó el primer triunfo de la revolución, la victoria 
del sentimiento popular, el advenimiento de los simples de 
corazón, la inauguración de lo bello tal como lo entiende 
el pueblo. Jesús abrió así en las sociedades aristocráticas de 
la antigüedad la brecha por la que todo ha de pasar. 

En efecto, el poder civil, aunque inocente de la muerte de 
Jesús (no hizo sino refrendar la sentencia y eso a pesar 
suyo) debía soportar la abrumadora responsabilidad de ella. 
Al presidir la escena del Calvario, el Estado se asestó el 
golpe más grave. Prevaleció y dio la vuelta al mundo una 
leyenda llena de irreverencias de todo tipo en la que las 
autoridades constituidas desempeñan un papel odioso, en la 
cual es el acusado el que tiene razón y en la que los jueces 
y los policías se alian contra la verdad. Sediciosa en el 
más alto grado, la historia de la Pasión, difundida por mi­
llones de imágenes populares, muestra a las águilas roma­
nas sancionando el más inicuo de los suplicios, a unos sol­
dados ejecutándolo y a un prefecto ordenándolo. ¡Qué gol­
pe para todos los poderes establecidos! Nunca se han re­
puesto del mismo completamente. ¿Cómo adoptar aires de 
infalibilidad ante unas pobres gentes cuando se tiene sobre 
la conciencia el gran error de Gethsemaní? (15). 

CAPÍTULO XXVIII 

CARÁCTER ESENCIAL DE LA OBRA DE JESÚS 

Z"1 OMO hemos visto, Jesús nunca extendió su acción fuera 
^ del judaismo. Aunque su simpatía por todos los desde­
ñados de la ortodoxia le llevase a admitir a los paganos en 

(15) Este sentimiento popular estaba vivo aún en Bretaña en la época de 
mi infancia. El gendarme era considerado allí, como en otro tiempo el judío, 
con una especie de repulsión piadosa. ¡Porque él había sido quien detuvo a 
Jesús! 
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el reino de Dios, aunque haya residido más de una vez en 
tierra pagana, y aunque una o dos veces se le sorprenda en 
buenas relaciones con los infieles (1), puede decirse que su 
vida entera transcurrió en el pequeño mundo, muy cerra­
do, en que había nacido. Los pueblos griegos y romanos no 
oyeron hablar de Él; su nombre no figura en los autores 
profanos hasta cien años más tarde y, aún así, de una ma­
nera indirecta, a propósito de los movimientos sediciosos 
provocados por su doctrina o de las persecuciones de que 
fueron objeto sus discípulos (2). Incluso en el seno del ju­
daismo, Jesús no produjo una impresión duradera. Filón, 
muerto hacia el año 50, no tiene ninguna noticia de Él. 
Josefo, que nació el año 37 y escribió a finales del siglo, 
menciona su ejecución en algunas líneas (3) como un acon­
tecimiento de importancia secundaria; en la enumeración de 
las sectas de su época omite a los cristianos (4). Justo de 
Tiberíades, historiador contemporáneo de Josefo, no pro­
nuncia el nombre de Jesús (5). La Mischna, por otra parte, 
no ofrece ninguna huella de la nueva escuela; los pasajes 
de las dos Gemaras en los que se nombra al fundador del 
Cristianismo, no han sido redactados antes del siglo rv o el 
siglo v (6). La obra esencial de Jesús consistió en crear a su 
alrededor un círculo de discípulos a los que inspiró un 
afecto sin límites y en cuyo seno depositó el germen de su 
doctrina. Haberse hecho amar «hasta tal punto que después 
de su muerte no se le dejó de amar»; esta fue la obra maes­
tra de Jesús y lo que más impresionó a sus contemporá­
neos (7). Su doctrina era algo tan poco dogmático que nun­
ca pensó en escribirla ni en hacerla escribir. Se era discípulo 
suyo no por creer esto o lo otro, sino por adherirse a Él y 
amarle. Algunas sentencias recopiladas según los recuerdos 
de sus oyentes y, sobre todo, su tipo moral y la impresión 
que había dejado, fue lo que quedó de Él. Jesús no es un 
fundador de dogmas ni un elaborador de símbolos; es el 
iniciador de un nuevo espíritu en el mundo. Los menos 
cristianos de los hombres fueron, por un lado, los doctores 

(1) Maleo, VIII, 5 ss.; Lucas, VII, 1 ss.; luari, XII, 20 ss. Comp. Jos., 
Ant., XVIII, III, 3. 

(2) Tácito, Ann., XV, 45; Suetonio, Claudio, 25. 
(3) Ant., XVIII, III, 3. Este pasaje ha sido alterado por una mano cris­

tiana. 
(4) Ant., XVIII, I ; B. ]., II, VIII; Vita, 2. 
(5) Focio, Bibl., cod. XXXIII. 
(6) Talm. de Jerusalén, Sanhedrín, XIV, 16; Aboda zara, II, 2; Shabbath, 

XIV, 4; Talm. de Babilonia, Sanhedrín, 43 a, 67 a; Schabbath, 104 6, 116 b. 
Comp. Chagiga, 4 b; Gittin, 57 a, 90 a. Las dos Gemaras toman la mayor 
parte de sus datos sobre Jesús de una leyenda burlesca y obscena inventada 
por los adversarios del cristianismo y sin valor histórico. Cf. Orígenes, Con-
tre Ceise, I, 28, 32. 

(7) Jos., Ant., XVIII, III, 3. 
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de la Iglesia griega, quienes, a partir del siglo iv, empeña­
ron al Cristianismo en una senda de pueriles discusiones 
metafísicas, y por otro lado, los escolásticos de la Edad Me­
dia latina, que quisieron extraer del Evangelio los millares 
de artículos de una «Suma» colosal. Unirse a Jesús esperando 
el reino de Dios, esto es a lo que en un principio se llamó 
ser cristiano. 

De este modo se comprende cómo, gracias a un destino 
excepcional, el Cristianismo puro se presenta aún, al cabo de 
dieciocho siglos, con el carácter de una religión universal y 
eterna. Es porque, en efecto, la religión de Jesús es, en cier­
tos aspectos, la religión definitiva. Fruto de un movimiento 
espiritual completamente espontáneo, libre desde su naci­
miento de toda traba dogmática, habiendo luchado durante 
trescientos años por la libertad de conciencia, el Cristianis­
mo, pese a las caídas que sufrió, recoge aún los frutos de 
su excelente origen. Para renovarse no tiene más que re­
gresar al Evangelio. Tal como nosotros le concebimos, el 
reino de Dios difiere notablemente de la aparición sobrena­
tural que los primeros cristianos esperaban ver surgir en las 
nubes. Pero el sentimiento que Jesús introdujo en el mundo 
es el nuestro. Su completo idealismo es la más elevada regla 
de la vida desinteresada y virtuosa. Ha creado el cielo de las 
almas puras donde se encuentra lo que en vano se pide a 
la tierra, la completa nobleza de los hijos de Dios, la total 
santidad, la total abstracción de las impurezas del mundo, 
la libertad, en fin, excluida por la sociedad real como algo 
imposible y que no conoce toda su amplitud más que en el 
dominio del pensamiento. El gran Maestro de quienes se 
refugian en este paraíso ideal es aún Jesús. Él ha sido el 
primero en proclamar la soberanía del espíritu; el primero 
en decir—al menos con sus actos—: «Mi reino no es de este 
mundo.» La fundación de la verdadera religión es su obra. 
Después de Él sólo queda desarrollarla y fecundarla. 

De este modo, «cristianismo» ha llegado a ser casi sinó­
nimo de «religión». Todo cuanto se haga al margen de esta 
gran y buena tradición cristiana será estéril. Jesús ha fun­
dado la religión en la humanidad, como Sócrates ha fun­
dado la filosofía y como Aristóteles ha fundado la ciencia. 
Ha habido filosofía antes de Sócrates y ciencia antes de 
Aristóteles. Después de Sócrates y Aristóteles, la filosofía y 
la ciencia han efectuado inmensos progresos; pero todo ha 
sido edificado sobre las bases que ellos habían establecido. 
Igualmente, antes de Jesús, el pensamiento religioso había 
atravesado muchas revoluciones; después de Jesús, ha hecho 
grandes conquistas; sin embargo, nunca ha salido ni sal­
drá de la noción esencial creada por Jesús; Él ha fijado 
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para siempre la manera en que hay que concebir el culto 
puro. La religión de Jesús no está limitada. La Iglesia ha 
tenido sus épocas y sus fases; se ha encerrado en símbolos 
que no han durado ni durarán más que una época: Jesús 
ha fundado la religión absoluta, no excluyendo nada, no 
determinando nada que no sea el sentimiento. Sus símbolos 
no son dogmas fijos; son imágenes susceptibles de indefi­
nidas interpretaciones. Sería vano buscar en el Evangelio 
una proposición teológica. Todas las profesiones de fe son 
disfraces de la idea de Jesús, casi del mismo modo que la 
escolástica de la Edad Media, al proclamarse a Aristóteles 
maestro único de una ciencia acabada, falseaba el pensa­
miento de Aristóteles. Si Aristóteles hubiera asistido a los 
debates de la escuela, hubiera repudiado aquella estrecha 
doctrina; hubiera tomado partido por la ciencia progresiva 
contra la rutina, que se cubría con su autoridad; hubiera 
aplaudido a sus contradictores. Del mismo modo, si Jesús 
volviese entre nosotros, reconocería por discípulos no a quie­
nes pretenden encerrarle por completo en algunas frases de 
catecismo, sino a quienes trabajan en la continuación de su 
obra. La gloria eterna en todos los órdenes de grandeza es 
haber colocado la primera piedra. Es posible que en la «física» 
y en la «meteorología» de Jos tiempos modernos no se en­
cuentre una sola palabra de los tratados de Aristóteles que 
lleven esos títulos; pero no por ello Aristóteles deja de ser 
el fundador de la ciencia de la naturaleza. Cualesquiera que 
puedan ser las transformaciones del dogma, Jesús seguirá sien­
do en religión el creador del sentimiento puro; el Sermón 
de la Montaña nunca será superado. Ninguna revolución 
conseguirá que dejemos de estar unidos en religión a la gran 
familia intelectual y moral a cuya cabeza brilla el nombre de 
Jesús. En este sentido somos cristianos incluso cuando nos 
separamos en casi todos los puntos de la tradición cristiana 
que nos ha precedido. 

Y esta gran creación fue obra personal de Jesús. Para 
haberse hecho adorar hasta este punto es preciso que haya 
sido adorable. El amor no existe sin un objeto digno de 
producirlo, y si sólo conociéramos de Jesús la pasión que 
inspiró a su alrededor, todavía deberíamos afirmar que fue 
grande y puro. La fe, el entusiasmo y la constancia de la 
primera generación cristiana sólo se explican suponiendo en 
el origen de todo el movimiento a un hombre de propor­
ciones colosales. Teniendo en cuenta las maravillosas crea­
ciones de las edades creyentes, surgen en el espíritu dos 
impresiones igualmente funestas para la buena crítica histó­
rica. Por una parte, se está inclinado a suponer tales crea­
ciones demasiado impersonales; se atribuye a una acción 
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colectiva lo que con frecuencia ha sido obra de una podero­
sa voluntad y de un espíritu superior. Por otra parte, nos 
negamos a ver unos hombres como nosotros en los autores 
de esos extraordinarios movimientos que han decidido la 
suerte de la humanidad. Tengamos un sentimiento más am­
plio de los poderes que la naturaleza oculta en su seno. 
Nuestras civilizaciones, regidas por una minuciosa organiza­
ción, no pueden darnos ninguna idea del valor del hombre 
en épocas en las que la originalidad de cada cual disponía 
de un campo más libre para desarrollarse. Imaginemos un 
solitario que viviese en las canteras próximas a nuestras ca­
pitales y que saliese de allí de vez en cuando para presen­
tarse en los palacios de los soberanos, forzar la consigna 
y, con un tono imperioso, anunciar a los reyes la proxi­
midad de las revoluciones de las que ha sido el promotor. 
Sólo la idea nos hace sonreír. Sin embargo, así fue Elias. 
El Elias Thresbita de nuestros días ni franquearía la verja 
de las Tullerías. La predicación de Jesús y su libre actividad 
en Galilea no son, en las condiciones sociales a que estamos 
acostumbrados, menos inconcebibles. Libres de nuestras cor­
teses convenciones, exentas de la uniforme educación que 
nos refina, pero que tanto disminuye nuestra individuali­
dad, aquellas almas enteras llevaban a la acción una energía 
sorprendente. Se nos aparecen como los gigantes de una 
época heroica que no hubiese tenido realidad. ¡Profundo 
error! Aquellos hombres eran nuestros hermanos; tuvieron 
nuestra talla, sintieron y pensaron como nosotros. Pero en­
tre ellos, el soplo de Dios era libre; entre nosotros está en­
cadenado con las ataduras de hierro de una sociedad mez­
quina y condenada a una irremediable mediocridad. 

Situemos, pues, en la más alta cima de la grandeza hu­
mana la persona de Jesús. No nos dejemos engañar por exa­
geradas desconfianzas en presencia de una leyenda que nos 
mantiene siempre en un mundo sobrehumano. También la 
vida de Francisco de Asís es un tejido de milagros. ¿Se 
ha dudado por ello alguna vez de la existencia y del papel 
de Francisco de Asís? No digamos que la gloria de la fun­
dación del Cristianismo debe recaer en la multitud de los 
primeros cristianos y no en aquel al que la leyenda edificó. 
La desigualdad de los hombres está mucho más marcada en 
Oriente que entre nosotros. Allí no es extraño ver elevarse, 
en medio de una atmósfera general de maldad, caracteres 
cuya grandeza nos asombra. Lejos de que Jesús haya sido 
creado por sus discípulos, Jesús se muestra en todo supe­
rior a sus discípulos, exceptuando a San Pablo, y tal vez a 
San Juan, eran hombres sin invención ni genio. El mismo 
San Pablo no puede compararse a Jesús, y en cuanto a San 
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Juan, apenas ha hecho, en su Apocalipsis, más que inspi­
rarse en la poesía de Jesús. De ahí la inmensa superioridad 
de los Evangelios entre los escritos del Nuevo Testamento. 
De ahí ese penoso sentimiento de caída que se experimenta 
al pasar de la historia de Jesús a la de los apóstoles. Los 
mismos evangelistas, que nos han legado la imagen de Je­
sús, están tan por debajo de aquel de quien hablan que lo 
desfiguran sin cesar, incapaces de alcanzar su altura. Sus 
escritos están llenos de errores y de contrasentidos. A cada 
línea se adivina un original de una belleza divina traicionado 
por redactores que no lo comprenden y que sustituyen con 
sus propias ideas aquellas que sólo captan a medias. En 
suma, el carácter de Jesús, lejos de haber sido embellecido 
por sus biógrafos, ha sido empequeñecido por ellos. Para 
reconocerle tal como fue, la crítica necesita apartar una se­
rie de errores procedentes de la mediocridad de espíritu de los 
discípulos. Éstos lo han pintado como lo concebían y, con 
frecuencia creyendo engrandecerle, en realidad le han em­
pequeñecido. 

Sé que nuestros modernos principios se sienten heridos 
más de una vez por esta leyenda, concebida por una raza 
diferente, bajo un cielo diferente, en medio de diferentes 
necesidades sociales. Existen virtudes que, en ciertos as­
pectos, se encuentran más de acuerdo COR nuestro gusto. El 
honrado y apacible Marco Aurelio, el humilde y dulce Spi-
noza quedaron exentos de algunos errores que Jesús com­
partió, porque ellos no creyeron hacer milagros. El segundo, 
en su profunda oscuridad, tuvo una ventaja que Jesús no 
buscó. Gracias a nuestra extremada delicadeza en el em­
pleo de los medios de convicción, gracias a nuestra sinceri­
dad absoluta y a nuestro desinteresado amor a la idea pura, 
hemos fundado, todos los que consagramos nuestra vida a 
la ciencia, un nuevo ideal de moralidad. Pero las aprecia­
ciones de la historia general no deben encerrarse en unas 
consideraciones de mérito personal. Marco Aurelio y sus 
nobles maestros no ejercieron una acción duradera en el 
mundo. Marco Aurelio deja tras sí unos libros deliciosos, un 
hijo execrable, un mundo que se va. Jesús continúa siendo 
para la humanidad un principio inagotable de renacimientos 
morales. La filosofía no basta para la mayoría: la mayoría 
necesita la santidad. Un Apolonio de Tirana, con su milagro­
sa leyenda, debe alcanzar más éxito que un Sócrates, con 
su fría razón. «Sócrates—se decía—deja a los hombres sobre 
la tierra, Apolonio los transporta al cielo; Sócrates sólo es 
un sabio, Apolonio es un dios» (8). Hasta nuestros días, ]a 

(8) Filóstrato, Vida de Apolonio, TV, 2; VII, II; VIII, 7; Eunapio, Vidas 
de los sofistas, págs. 454-500 (edit. Didot). 

298 

VIDA DE JESÚS 

religión nunca ha existido sin una parte de ascetismo, de 
piedad, de elementos maravillosos. Cuando, después de los 
Antoninos, se quiso hacer una religión de la filosofía, fue 
preciso transformar a los filósofos en santos, escribir la 
«Vida edificante» de Pitágoras y de Plotino, atribuirles una 
leyenda, unas virtudes de abstinencia y de contemplación, 
unos poderes sobrenaturales, sin los cuales no se podía en­
contrar en su tiempo ni crédito ni autoridad. 

Guardémonos de mutilar la historia para satisfacer nues­
tras mezquinas susceptibilidades. ¿Quién de nosotros, pobres 
pigmeos, podría hacer lo que hicieron el extravagante Fran­
cisco de Asís, la histérica Santa Teresa? Poco importa que 
la medicina tenga nombres para expresar esas grandes des­
viaciones de la naturaleza humana; que sostenga que el 
genio es una enfermedad del cerebro; que vea en una cierta 
delicadeza moral un comienzo de tisis; que clasifique el 
entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos. Las 
palabras sano y enfermo son completamente relativas. ¿Quién 
no preferiría estar enfermo como Pascal a estar sano como 
el vulgo? Las estrechas ideas que se han extendido en nues­
tros días acerca de la locura desvían de la manera más grave 
nuestros juicios históricos en las cuestiones de este tipo. 
Un estado en el que se dicen cosas de las que no se tienen 
conciencia, en el que el pensamiento se produce sin aue la 
voluntad lo llame y lo dirija, expone ahora a un hombre a 
ser secuestrado como alucinado. En otro tiempo, esto se 
llamaba profecía e inspiración. Las cosas más bellas del 
mundo han nacido de accesos de fiebre; toda eminente crea­
ción implica una ruptura de equilibrio; el alumbramiento 
es, por ley natural, un estado violento. 

Indudablemente reconocemos que el Cristianismo es una 
obra demasiado compleja para haber sido llevada a cabo 
por un solo hombre. En cierto sentido, la humanidad en­
tera colaboró en ella. No existe nadie, por muy encerrado 
que esté, que no reciba algún viento del exterior. La his­
toria está llena de extraños sincronismos que hacen que, 
sin haberse comunicado entre sí, fracciones de la especie 
humana muy alejadas entre sí, lleguen al mismo tiempo a 
ideas e imaginaciones casi idénticas. En el siglo xin, los la­
tinos, los griegos, los sirios, los judíos y los musulmanes 
se entregan a la escolástica, y casi a.la misma escolástica, 
desde York a Samarcanda; en el siglo xrv, todo el mundo 
se inclina a las alegorías místicas, en Italia, en Persia y en la 
India; en el siglo xvi, el arte se desarrolla de un modo casi 
semejante en Italia y en la corte de los grandes Mogoles, 
sin que Santo Tomás, Barhebraeus, los rabinos de Narbona y 
los motecallemin de Bagdad se hayan conocido, sin que Dan-
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te y Petrarca hayan visto ningún sufí y sin que ningún alum­
no de las escuelas de Perusa o de Florencia haya pasado 
por Delhi. Se hubiera dicho que grandes influencias re­
corrían el mundo a modo de epidemias, sin distinciones de 
frontera o de raza. El intercambio de las ideas en ¡a es­
pecie humana no se produce solamente por los libros o 
por la enseñanza directa. Jesús ignoraba hasta el nombre de 
Buda, de Zoroastro, de Platón, no había leído ningún libro 
griego ni ninguna sutra búdica y, sin embargo, hay en Él 
más de un elemento que, sin que lo sospechase, procedía 
del budismo, del parsismo y de la sabiduría griega. Todo 
esto se transmitía por conductos secretos y por esa especie 
de simpatía que existe entre las diversas porciones de la 
humanidad. Por una parte, el hombre grande lo recibe todo 
de su época; por otra, domina a su época. Mostrar que la 
religión fundada por Jesús ha sido la consecuencia natural 
de lo que la había precedido no es disminuir su grandeza; 
es probar que ha tenido su razón de ser, que fue legítima, 
es decir, que estuvo de acuerdo con los instintos y las ne­
cesidades espirituales de un siglo determinado. 

¿Es más justo decir que Jesús lo debe todo al judaismo 
y que su grandeza no es otra que la grandeza del propio 
pueblo judío? Nadie más dispuesto que yo a colocar muy 
alto a este pueblo único que parece haber recibido el don 
particular de contener en su seno los extremos del bien y 
del mal. Indudablemente, Jesús procede del judaismo; pero 
procede de él como Sócrates procedió de las escuelas de so­
fistas, como Lutero procedió de la Edad Media, como La-
mennais del catolicismo, como Rousseau del siglo xvin. Se 
pertenece a un siglo y a una raza incluso cuando se pro­
testa contra un siglo o una raza. Lejos de ser el continua­
dor del judaismo, Jesús significa—y esto caracteriza su obra— 
la ruptura con el espíritu judío. Aún suponiendo que su 
pensamiento pueda prestarse a algún equívoco a este respec­
to, la dirección general del Cristianismo después de Él no 
lo permite. El Cristianismo se ha ido alejando cada vez 
más del judaismo. Su perfeccionamiento consistirá en regre­
sar a Jesús, pero no en regresar al judaismo. La gran ori­
ginalidad del fundador permanece, pues, entera; su gloria 
no admite ningún legítimo partícipe. 

Es indudable que .las circunstancias influyeron considera­
blemente en el éxito de esta maravillosa revolución; pero las 
circunstancias no secundan más que las tentativas justas y 
buenas. Cada rama del desarrollo de la humanidad, arte, 
poesía y religión, encuentra en el transcurso de los siglos 
una época privilegiada en la que alcanza la perfección sin 
esfuerzo y en virtud de una especie de instinto espontáneo. 
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Ningún trabajo reflexivo consigue producir después las obras 
maestras que la naturaleza crea en esos momentos gracias 
a genios inspirados. Lo que los grandes siglos de Grecia 
fueron para las artes y las letras profanas, lo fue el siglo de 
Jesús para la religión. La sociedad judía ofrecía el más ex­
traordinario estado moral e intelectual que la especia humana 
haya atravesado jamás. Era una de esas horas divinas en 
las que las grandes cosas se producen por sí mismas gracias 
a la conspiración de mil fuerzas ocultas, en las que los 
grandes espíritus encuentran una ola de admiración y de 
simpatía para sostenerse. Liberado de la excesivamente es­
trecha tiranía de las pequeñas repúblicas municipales, el mun­
do gozaba de gran libertad. El despotismo romano no se 
hizo sentir de un modo desastroso hasta mucho más tar­
de y, además, fue siempre menos oprimente en las provincias 
remotas que en el centro del Imperio. No existían nuestras 
pequeñas molestias preventivas, mucho más mortíferas que 
los suplicios para las cosas del espíritu. Durante tres años, 
Jesús pudo llevar una vida que en nuestras sociedades le 
hubiera conducido veinte veces ante los tribunales. Las le­
yes vigentes en nuestros días sobre el ejercicio ilegal de la 
medicina hubiesen bastado para interrumpir su carrera. Por 
otra parte, la dinastía, incrédula ante todo, de los Herodes 
se ocupaba poco entonces de los movimientos religiosos; 
bajo los Asmoneos, Jesús hubiera sido detenido probable­
mente desde sus primeros pasos. En semejante estado social, 
un innovador sólo se exponía a la muerte, y la muerte es 
buena para los que trabajan para el futuro. Imaginemos a 
Jesús obligado a llevar hasta los sesenta o setenta años el 
peso de su divinidad, perdiendo su fulgor celestial y des­
gastándose poco a poco bajo las exigencias de un papel 
inaudito. Todo favorece a los que están señalados; caminan 
a la gloria por una especie de impulso invencible y de or­
den fatal. 

Se puede llamar divina a esta sublime persona que aún 
preside, día a día, el destino del mundo, pero no en el sen­
tido de que Jesús haya absorbido todo lo divino o en el 
de que se haya identificado con lo divino, sino en el sen­
tido de que Jesús es el individuo que ha hecho dar a su 
especie el mayor paso hacia lo divino. La humanidad con­
siderada en masa ofrece un conjunto de seres bajos, egoístas, 
superiores al animal tan sólo en que su egoísmo es más re­
flexivo. Sin embargo, en medio de esta uniforme vulgari­
dad, hay columnas que se elevan hacia el cielo atestiguando 
un destino más noble. Jesús es la más alta de estas columnas 
que enseñan al hombre de dónde procede y adonde debe 
tender. En Él se ha condensado cuanto hay de bueno y de 
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elevado en nuestra naturaleza. No ha sido impecable; ha 
vencido las mismas pasiones que nosotros combatimos; nin­
gún ángel de Dios le ha confortado, salvo su buena con­
ciencia; ningún Satán le ha tentado, salvo aquel que cada 
uno lleva en su corazón. Del mismo modo que algunos de sus 
mejores rasgos se han perdido para nosotros a consecuencia 
de la poca inteligencia de sus discípulos, es probable tam­
bién que muchas de sus faltas hayan sido disimuladas. Pero 
nadie como Él ha hecho predominar jamás en su vida el 
interés hacia la humanidad sobre las vanidades mundanas. 
Consagrado sin reservas a su idea, la subordinó todo en 
tal grado que el universo dejó de existir para ÉL Fue por 
este acceso de voluntad heroica por lo que conquistó el 
cielo. No ha existido un hombre—tal vez Cakya-Muni sea 
una excepción—-que haya supeditado hasta ese punto la fa­
milia, los goces de este mundo, toda preocupación tem­
poral. Sólo vivía de su Padre y de la misión divina que 
tenía la convicción de llevar a cabo. 

En cuanto a nosotros, eternos niños condenados a la im­
potencia, que trabajamos sin cosechar y que nunca vere­
mos el fruto de lo que hemos sembrado, inclinémonos ante 
estos semidioses. Ellos supieron lo que nosotros ignoramos: 
crear, afirmar, actuar. ¿Renacerá la gran originalidad o se 
contentará en lo sucesivo el mundo con seguir las sendas 
abiertas por los audaces creadores de los tiempos antiguos? 
Lo ignoramos. Pero cualesquiera que puedan ser los inespe­
rados fenómenos del porvenir, Jesús no será eclipsado. Su 
culto se remozará sin cesar; su leyenda provocará lágrimas 
sin fin; sus sufrimientos enternecerán a los mejores cora­
zones ; todos los siglos proclamarán que no Jia nacido en­
tre los hijos de los hombres ninguno más grande que Jesús. 
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OBI, USO QUE CONVIENE HACER DEL CUARTO EvANnp.nn 
AL ESCRIBIR LA VIDA DE JESILS 

LA mayor dificultad que se presenta al historiador de Je­
sús es la apreciación de las fuentes sobre las cuales se 

apoya tal historia. Por una parte, ¿cuál es el valor de los 
Evangelios llamados sinópticos? Por otra, ¿qué empleo con­
viene hacer del cuarto Evangelio al escribir la vida de Je­
sús? Acerca del primer punto, todos los que se ocupan de 
estos estudios, según el método crítico, están, en el fondo, 
de acuerdo. Los sinópticos representan la tradición, frecuen­
temente legendaria, de las dos o tres primeras generaciones 
cristianas sobre la persona de Jesús. Ello da lugar a mucha 
inseguridad de su aplicación y obliga a emplear continua­
mente en el relato las fórmulas: «Se decía que...», «Unos 
contaban que...», etc. Pero ello es suficiente para informar­
nos acerca de la fisonomía general del fundador, acerca del 
estilo y los rasgos principales de su enseñanza, e incluso acer­
ca de las circunstancias más importantes de su vida. Los 
narradores de la vida de Jesús que se limitan al empleo de 
los sinópticos no difieren entre sí más que los narradores 
de la vida de Mahoma que utilizan los hadith. Los biógra­
fos del profeta árabe pueden pensar de modo diverso sobre 
el valor de tal o cual anécdota. Pero, en suma, todo el 
mundo está de acuerdo sobre el valor de los hadith; todo 
el mundo los clasifica entre esos documentos tradicionales 
y legendarios, verdaderos a su manera, pero no como los 
precisos documentos de la historia propiamente dicha. 

Acerca del segundo punto, es decir, acerca del empleo que 
conviene hacer del cuarto Evangelio, existe desacuerdo. He 
utilizado este documento con infinitas reservas y precaucio­
nes. Según excelentes jueces, no habría debido hacer nin­
gún uso de él, a excepción tal vez de los capítulos XVIII y 
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xix, que contienen el relato de la Pasión. Casi todas las crí­
ticas ilustradas que he recibido a propósito de mi obra es­
tán de acuerdo sobre este punto. Ello no me ha sorpren­
dido, porque no podía ignorar la opinión bastante contraria 
al valor histórico del cuarto Evangelio que reina en las es­
cuelas liberales de teología (1). Tales objeciones, procedentes 
de hombres tan competentes, me obligaban a someter mi 
opinión a un nuevo examen. Dejando al margen la cues­
tión de saber quién ha escrito el cuarto Evangelio, voy a 
seguir párrafo a párrafo este Evangelio, como si acabase de 
salir, sin nombre de autor, de un manuscrito descubierto 
recientemente. Hagamos abstracción de toda idea preconce­
bida y tratemos de darnos cuenta de las impresiones que 
produciría sobre nosotros este escrito singular. 

§ 1. El comienzo (I, 1-14) nos produciría, desde luego, 
violentas sospechas. Este comienzo nos sitúa en plena teo­
logía apostólica, no ofrece semejanza alguna con los sinóp­
ticos y presenta ideas muy diferentes, sin duda, de las de 
Jesús y sus verdaderos discípulos. Desde luego, este prólogo 
nos advierte que la obra en cuestión no puede ser una sim­
ple historia, transparente e impersonal como, por ejemplo, 
el relato de Marcos, que el autor tiene una teología, que 
trata de probar una tesis, a saber: que Jesús es el logos 
divino. Se nos imponen, pues, grandes precauciones. ¿Hay 
que rechazar, sin embargo, el libro entero por esta primera 
página y ver una impostura en ese versículo 14 (2), en el 
que el autor declara haber sido testigo de los acontecimien­
tos que componen la historia de Jesús? 

A mi parecer, esta sería una conclusión prematura. Una 
obra llena de intenciones teológicas puede contener precio­
sos informes históricos. ¿No escriben los sinópticos con la 
preocupación constante de demostrar que Jesús ha realizado 
todas las profecías mesiánicas? ¿Renunciamos por ello a 
buscar en sus relatos un fondo histórico? La teoría del 
logos, tan considerablemente desarrollada en nuestro Evan­
gelio, no es una razón para situarle a mediados o finales 
del siglo ir. La creencia de que Jesús era el logos de la teo­
logía alejandrina debió presentarse muy pronto y de un 
modo muy lógico. El fundador del Cristianismo no tuvo, 
felizmente, ninguna idea de este género. Pero ya a partir 
del año 68 se le llama «el Verbo de Dios» (3). Apolo, que 
era de Alejandría y que parece haberse asemejado a Filón, 

(1) Todos Jos argumentos que los maestros de estas escuelas hacen valer 
contra el cuarto Evangelio pueden verse expuestos vigorosamente en el tra­
bajo de M. Scholten, traducido por Reville (Revue de Théologié, 3.a serie, 
tomos II, III, TV). 

(2) Cf. 1.' Epístola de Juan, I, 1. 
(3) Apoc, XIX, i3. 
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pasa por ser, ya hacia el año 57, un predicador nuevo que 
tiene doctrinas independientes. Estas ideas concuerdan per­
fectamente con el estado de espíritu en que se encuentra 
la comunidad cristiana cuando desesperó de ver aparecer 
pronto a Jesús en las nubes como Hijo del hombre. En 
las opiniones de San Pablo parece haberse operado un cam­
bio del mismo tipo. Es conocida la diferencia que hay en­
tre las primeras epístolas de este apóstol y las últimas. 
La esperanza de la próxima venida de Cristo, que impregna, 
por ejemplo, las dos epístolas a los Tesalonicenses, desapa­
rece hacia el fin de la vida de Pablo; el apóstol se vuelve 
entonces hacia otro orden de imaginaciones. La doctrina 
de la Epístola a los Colosenses presenta grandes analogías 
con la del cuarto Evangelio: en dicha epístola se presenta 
a Jesús como la imagen del Dios invisible, el primogénito 
de toda criatura, gracias al cual todo ha sido creado, exis­
tente antes que toda y gracias al cual todo subsiste y en el 
cual habita corporalmente la plenitud de la Divinidad (4). 
¿No es éste el Verbo de Filón? Sé que se niega la au­
tenticidad de la Epístola a los Colosenses, pero por razones 
completamente insuficientes, a mi parecer. Estos cambios 
de teoría, o más bien de estilo, entre los hombres de aque­
llos tiempos llenos de ardiente pasión, son, dentro de cier­
tos límites, una cosa admisible. ¿Por qué no se produjo en­
tre otros hombres apostólicos de los últimos años del si­
glo primero la crisis que se produjo en el alma de San Pa­
blo? Cuando el «reino de Dios», tal como lo imaginan los 
sinópticos y el Apocalipsis, se convirtió en una quimera, 
se recurrió a la metafísica. La teoría del logos fue la con­
secuencia de las decepciones de la primera generación cris­
tiana. Se trasladó a un plano ideal lo que se había esperado 
ver realizado en el orden de los hechos. Cada retraso en la 
llegada de Jesús era un paso más hacia su divinización; 
y esto es tan cierto que es precisamente en el momento en 
que desaparece el último sueño milenario cuando se pro­
clama la divinidad de Jesús de un modo absoluto. 

§ 2. Volvamos a nuestro texto. Según el uso consagra­
do, el evangelista comienza su relato por la misión de Juan 
Bautista. Lo que dice de las relaciones de Juan con Jesús 
es paralelo en muchos puntos a la tradición de los sinóp­
ticos; en otros puntos la divergencia es considerable. Tam­
poco aquí existe ventaja a favor del texto que examinamos. 
Su teoría, muy pronto cara a todos los cristianos, está com­
pletamente exagerada por nuestro autor. Las cosas están más 
matizadas en los sinópticos, en los que Juan conserva hasta 

(4) I, 15 ss.; U, 9 ss. 
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el final dudas sobre el carácter de Jesús y le envía una 
embajada para interrogarle (5). El relato del cuarto Evange­
lio implica una completa toma de partido y nos confirma 
en la idea que nos había inspirado el prólogo, a saber: 
que el autor tiende a probar antes que a narrar. Descubri­
mos, sin embargo, a partir de este momento que el autor, 
aún difiriendo considerablemente de los sinópticos, posee 
varias tradiciones en común con ellos. Cita las mismas pro­
fecías; cree, como ellos, que a la salida del bautismo des­
cendió una paloma sobre la cabeza de Jesús. Pero su relato 
es menos ingenuo, más avanzado, más seguro, por así de­
cirlo. Sólo un detalle me detiene: es el versículo 28, que 
fija los lugares con gran precisión. Supongamos que sea in­
exacta la designación de Bethania (no se conoce ninguna Be-
thania en aquellos parajes, y los intérpretes griegos la han 
sustituido, muy arbitrariamente, por Bethabara): ¿qué im­
porta? Un teólogo que nada tuviera de judío, que no tu­
viera ningún recuerdo directo o indirecto de Palestina, un 
teórico puro como el que revelaba el prólogo, no hubiera 
consignado semejante detalle. ¿Qué le importaba a un secta­
rio de Asia Menor o de Alejandría ese detalle topográfico? 
Si el autor lo ha consignado, es porque tenía una razón ma­
terial para consignarlo, o en los documentos que poseía, o 
en sus recuerdos. Asi, pues, ya empezamos a pensar que 
nuestro teólogo puede enseñarnos cosas sobre la vida de 
Jesús que los sinópticos ignoran. Es cierto que nada prueba 
la existencia del testigo ocular. Pero al menos hay que su­
poner que el autor tenía otras fuentes que las que nosotros 
tenemos y que para nosotros pueden muy bien tener el 
valor de un original. 

§ 3. A partir del versículo 35 leemos una serie de con­
versiones de apóstoles unidas entre sí de un modo poco 
natural y que no responden a los relatos de los sinópticos. 
¿Puede decirse que los relatos de estos últimos tengan aquí 
una superioridad histórica? No. Las conversiones de após­
toles referidas por los sinópticos están todas vaciadas en un 
mismo molde; se advierte un modelo legendario que se 
aplica indistintamente a todos los relatos de este género. 
Los cortos relatos del cuarto Evangelio tienen más carác­
ter y unas aristas menos suavizadas. Se asemejan a recuer­
dos mal redactados de uno de los apóstoles. Sé que los 
relatos de las gentes sencillas, de los niños, son siempre 
muy detallados. No insisto sobre las nimiedades del versícu­
lo 39. ¿Pero por qué esta idea de referir la primera con­
versión de los discípulos a la estancia de Jesús cerca de 

(5) Mateo, XI, 2 ss.; Lucas, VII, 19 ss. 
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Juan Bautista? (6). ¿De dónde proceden esas particularida­
des tan precisas sobre Felipe, sobre la patria de Andrés y 
de Pedro y, sobre todo, sobre Natanael? Este personaje es 
exclusivo de nuestro Evangelio. No puedo considerar como 
invenciones hechas un centenar de años después de Jesús 
y muy lejos de Palestina, los rasgos tan precisos que se re­
fieren a Él. Si es un personaje simbólico, ¿por qué preocu­
parse de enseñarnos que es de Cana de Galilea (7), ciu­
dad que nuestro evangelista parece conocer particularmente 
bien? ¿Por qué se habrá inventado todo esto? Salvo en el 
versículo 51, puesto en boca de Jesús, no se deja entrever 
ninguna intención dogmática. Sobre todo, ninguna intención 
simbólica. Creo en las intenciones de este género cuando 
están indicadas y, por así decirlo, subrayadas por el autor. 
No creo en ellas cuando la alusión mística se desprende por 
sí misma. El exégeta alegorista nunca habla con medias pa­
labras; exhibe su argumento e insiste complacida en él. Lo 
mismo digo de los números sacramentales. Los adversarios 
del cuarto Evangelio han observado que el número de mi­
lagros que refiere son siete. Si el autor hiciese la cuenta 
por sí mismo, la cuestión sería grave y probaría la toma 
de partido. Al no hacer el autor la cuenta, no hay que ver 
en ello sino una casualidad. 

Así, pues, la discusión es aquí bastante favorable a nues­
tro texto. Los versículos 35-51 tienen un giro más histórico 
que los pasajes correspondientes en los sinópticos. Parece 
que el cuarto evangelista conocía mejor que los otros na­
rradores de la vida de Jesús lo concerniente a la vocación 
de los apóstoles; admito que fue en la escuela de Juan 
Bautista donde Jesús se atrajo los primeros discípulos cuyo 
nombre ha logrado la celebridad; pienso que los principa­
les apóstoles habían sido discípulos de Juan Bautista an­
tes de serlo de Jesús y explico con ello la importnacia que 
toda la primera generación cristiana concede a Juan Bau­
tista. Si, como pretende la sabia escuela holandesa, esta 
importancia era, en parte, ficticia y concebida casi única­
mente para apoyar el papel de Jesús en una autoridad indis-
cutida, ¿por qué se hubiera elegido a Juan Bautista, hombre 
que no gozó de una gran reputación más que en la fa­
milia cristiana? A mi parecer, la verdad es que Juan Bau­
tista no era solamente un simple fiador para los discípulos 
de Jesús, sino que era para ellos un primer maestro cuyo 
recuerdo ligaban indisolublemente a los comienzos mismos 

(6) Observo, sin concederlo demasiada importancia, que los tres prime­
ros apóstoles nombrados por Papías (en Eusebio, H. E.*, III, 39) están colo­
cados según el orden en que figuran en nuestro Evangelio. 

(7) Juan, XXI, 2. 
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de la misión de Jesús (8). Un hecho de capital importancia, 
el bautismo, conservado por el Cristianismo como obligada 
introducción a la nueva vida, es una marca de origen que 
atestigua aún de modo visible que el Cristianismo fue en 
un principio una rama desprendida de la escuela de Juan 
Bautista. 

Si el cuarto Evangelio se limitase a este primer capítulo, 
habría que definirlo como «un fragmento compuesto de 
tradiciones o de recuerdos escritos tardíamente e impregna­
dos por una teología muy alejada del espíritu evangélico 
primitivo, una página de biografía legendaria en la que el 
autor acepta los hechos tradicionales, los transforma con 
frecuencia, pero no inventa nada». Si se habla de biografía 
a priori, es más bien en los sinópticos donde encuentro una 
biografía de esta especie. Son los sinópticos los que hacen 
nacer a Jesús en Belén, los que le hacen ir a Egipto, los 
que le traen los magos, etc., de acuerdo con las necesida­
des de sus tesis. Es Lucas quien crea o admite personajes 
que posiblemente nunca han existido (9). Las profecías me-
siánicas, en particular, preocupan a nuestro autor menos 
que a los sinópticos, y dan lugar en él a menos relatos fa­
bulosos. En otros términos, llegamos ya, en lo que concierne 
al cuarto Evangelio, a la distinción entre el fondo narra­
tivo y el fondo doctrinal. El primero se nos muestra como 
posiblemente superior en ciertos puntos al de los sinópticos; 
pero el segundo está a una gran distancia de los auténticos 
discursos de Jesús, tales como nos los han conservado los 
sinópticos y, sobre todo, Mateo. 

Hay también una circunstancia que nos sorprende des­
de ahora. El autor pretende que los dos primeros discí­
pulos de Jesús han sido Andrés y otro discípulo. Andrés 
convence después a Pedro, su hermano, el cual, de este 
modo, se encuentra un poco relegado a la sombra. No se 
nombra al segundo discípulo. Pero al comparar este pasaje 
con otros que volveremos a encontrar más tarde se inclina 
uno a creer que este discípulo innominado no es otro que 
el autor del Evangelio, o al menos aquel a quien quiere 
hacer pasar por su autor. En efecto, en los últimos capí­
tulos del libro veremos hablar de sí mismo al narrador con 
cierto misterio e incluso, cosa sorprendente, fingirse coloca­
do antes que Pedro, aún reconociendo la superioridad je­
rárquica de este último. Observemos también que, en los 
sinópticos, la vocación de Juan está estrechamente unida 

(8) Ver Hechos, I, 21-22; X, 37; XIII, 24; XIX, 4. 
(9) Los nombres de los padres de Juan Bautista en Lucas parecen ficticios. 

Ana, hija de Fanuel, el anciano Simeón y Zaqueo son también personajes 
dudosos. 
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a la de Pedro; que en los Hechos, Juan figura habitual-
mente como compañero de Pedro. Así, pues, se nos pre­
senta una doble dificultad. Porque si el discípulo innomina­
do es verdaderamente Juan, hijo de Zebedeo, se puede pen­
sar que Juan, hijo de Zebedeo, es el autor de nuestro Evan­
gelio; suponer que un suplantador ha querido hacer creer 
que el autor es Juan y ha tenido el cuidado de no nombrar a 
Juan y de designarle de un modo enigmático es atribuirle un 
artificio bastante extraño. Por otra parte, si el autor real 
de nuestro Evangelio ha comenzado por ser discípulo de 
Juan Bautista, ¿cómo se comprende que hable de este úl­
timo de un modo tan poco histórico que los Evangelios si­
nópticos le sean superiores en este punto? 

§ 4. El párrafo II, 1-12, es el relato de un milagro como 
tantos otros que se encuentran en los sinópticos. Hay en la 
confección del relato un poco de montaje teatral, algo me­
nos de ingenuidad; sin embargo, el fondo no tiene nada 
que desentone con el colorido general de la tradición. Los 
sinópticos no hablan de este milagro; pero es completa­
mente natural que, dada la rica leyenda milagrosa que circu­
laba, unos conociesen un rasgo y otros otro. La explicación 
alegórica, basada principalmente en el versículo 10 y se­
gún la cual el agua y el vino representan la antigua y la 
nueva alianza, atribuye, a mi modo de ver, al autor una 
idea que no tenía. El versículo 11 prueba que, a los ojos 
de este último, el relato no tiene más que un objeto: ma­
nifestar el poder de Jesús. No hay que olvidar la mención 
a la pequeña ciudad de Cana y a la estancia en ella de la 
madre de Jesús. Si como suponen los adversarios del valor 
histórico del cuarto Evangelio el milagro del agua conver­
tida en vino hubiese sido inventado por el autor, ¿cómo se 
explica este detalle? Los versículos 11 y 12 constituyen una 
buena serie de hechos. ¿Qué importaban semejantes cir­
cunstancias topográficas a unos cristianos helénicos del si­
glo II? Los Evangelios apócrifos no proceden así. Son am­
biguos, sin circunstancias locales, hechos por gentes y para 
gentes que no se preocupaban de Palestina. Añadamos que 
en otra parte también habla nuestro evangelista de Cana 
de Galilea (10), pequeña ciudad completamente oscura. ¿Por­
qué complacerse en crear de golpe una celebridad a esta al­
dea de la que los cristianos semignósticos de Asia Menor 
debían, indudablemente, acordarse poco? 

§ 5. Lo que sigue a partir del versículo 13 es de gran 
interés y constituye un título decisivo para nuestro evan­
gelista. Según los sinópticos, desde el comienzo de su vida 

(10) IV, 46; XXI, 2. 
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pública, Jesús no hace más que un viaje a Jerusalén. La 
estancia de Jesús en esta ciudad dura pocos días, después 
de los cuales es condenado a muerte. Esto plantea enormes 
dificultades que no repito aquí por haberlas mencionado en 
la Vida de Jesús. No son suficientes algunas semanas (su­
poniendo que la intención de los sinópticos llegue a atribuir 
esta duración al intervalo que transcurre entre la entrada 
triunfal y la muerte) para justificar todo lo que Jesús tuvo 
que hacer en Jerusalén (12). Muchas circunstancias coloca­
das por los sinópticos en Galilea—sobre todo las luchas con 
los fariseos—apenas tienen sentido si no es en Jerusalén. To­
dos los acontecimientos que siguen a la muerte de Jesús 
prueban que su secta estaba muy arraigada en Jerusalén 
Si las cosas hubieran ocurrido como pretenden Mateo y Mar­
cos, el Cristianismo se habría desarrollado sobre todo en 
Galilea. Unos hombres recién trasplantados no hubiesen ele­
gido Jerusalén como capital (13). San Pablo no tiene un 
solo recuerdo para Galilea; para él, la nueva religión ha 
nacido en Jerusalén. El cuarto Evangelio, que admite va­
rios viajes y largas estancias de Jesús en la capital, parece 
estar, pues, mucho más en lo cierto. Lucas parece encontrar­
se aquí en secreta armonía con nuestro escritor, o más bien 
flotar entre dos sistemas opuestos (14). Esto es muy im­
portante, porque pronto subrayaremos otras circunstancias 
en las que Lucas está de acuerdo con el autor del cuarto 
Evangelio y parece haber tenido conocimiento de las mis­
mas tradiciones. 

Pero he aquí algo sorprendente. La primera circunstancia 
de las estancias de Jesús en Jerusalén referida por nuestro 
Evangelio también la refieren los sinópticos, que la colo­
can casi en vísperas de la muerte de Jesús. Es la circuns­
tancia de los vendedores expulsados del templo. ¿Se puede 
atribuir verosímilmente a un galileo—al día siguiente de su 
llegada a Jerusalén—semejante acto, que, sin embargo, debe 
tener alguna realidad, puesto que es mencionado por los 
cuatro textos? En la composición cronológica del relato, 
la ventaja pertenece por completo a nuestro autor. Es evi­
dente que, acerca de los últimos días, los sinópticos han 
acumulado circunstancias que les proporcionaba la tradi­
ción y que no sabían dónde colocar. 

Ahora se plantea una cuestión que es hora de esclarecer. 

(11) Observar, por ejemplo, la mala confección de los hechos de los ca­
pítulos XXI-XXV de Maleo, sin día y sin espacio. 

(12) Lucas parece comprender esto y soluciona la dificultad con una reve­
lación (XXVI, 49; Hechos, I, 4). 

(13) IX, 51 ss.; X, 25 ss., 38 ss.; XVII, 11. 
(14) Reconocida en una versión copta y traducida por Schwartze, Ber­

lín, 1851. 
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Ya hemos visto que nuestro evangelista posee muchas tra­
diciones en común con los sinópticos (el papel de Juan 
Bautista, la paloma del bautismo, la etimología del nombre 
de Cephas, al menos tres de los nombres de los apóstoles, 
los vendedores expulsados). ¿Toma todo esto nuestro evan­
gelista de los sinópticos? No, puesto que sobre estas mis­
mas circunstancias presenta importantes diferencias con ellos. 
¿De dónde le vienen, pues, estos relatos comunes? Evi­
dentemente de la tradición o de sus recuerdos. Pero, ¿qué 
quiere decir esto sino que el autor nos ha legado una ver­
sión original de la vida de Jesús, que esta vida debe ser 
considerada en un principio en iguales condiciones que las 
demás biografías de Jesús, salvo en decidirse después en los 
detalles por distintos motivos de preferencia? Un inventor 
a priori de una vida de Jesús, o bien no tendría nada en 
común con los sinópticos, o bien los parafresaría, como 
hacen los apócrifos. La intención simbólica y dogmática se­
ría mucho más sensible en él. Todo tendría un sentido y una 
intención en sus relatos. No existirían circunstancias indi­
ferentes, desinteresadas en cierto modo como las que abun­
dan en nuestro relato. Nada recuerda menos la biografía de 
un eón; no es así cómo la India escribe sus vidas de Krischna 
o cuenta las encarnaciones de Visnú. Un ejemplo de este 
tipo de composición en los primeros siglos de nuestra era 
es la Pisté Sophia atribuida a Valentín (15). En ella no hay 
nada real, todo es auténticamente simbólico e ideal. Otro 
tanto se puede decir del Evangelio de Nicodemo, composi­
ción artificial, basada completamente en metáforas. Entre 
nuestro texto y semejantes amplificaciones existe un abis­
mo y si hubiera que encontrar a toda costa algo análogo a 
esas amplificaciones entre los Evangelios canónicos, habría 
que buscarlas en los sinópticos mucho más que en nuestro 
Evangelio. 

§ 6. Sigue (II, 18 y sig.) otro incidente cuya relación 
con el relato de los sinópticos no es menos notable. Éstos, 
o al menos Mateo y Marcos, reproducen, a propósito del 
proceso de Jesús y de la agonía del Gólgota, unas palabras 
que se suponen pronunciadas por Jesús y que habrían sido 
una de las principales causas de su condena: «Destruid ese 
templo y yo lo volveré a edificar en tres días.» Los sinópticos 
no dicen que Jesús haya pronunciado tales palabras; al con­
trario, consideran esto un falso testimonio. Nuestro evange­
lista cuenta que, en efecto, Jesús pronunció las palabras re­
criminadas. ¿Ha tomado estas palabras de los sinópticos? Es 
poco probable, porque da una versión diferente e incluso 
una explicación alegórica (V. 21-22) que los sinópticos no 

(15) Antiq., XX, IX, 7. 
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conocen. Así, pues, parece que, respecto a esto, poseía una 
tradición original, más original incluso que la de los sinóp­
ticos, puesto que éstos no citan directamente las palabras 
de Jesús y sólo refieren el eco de ellas. Es cierto que, al 
colocar estas palabras dos años antes de la muerte de Je­
sús, el redactor del cuarto Evangelio obedece a una idea 
que no parece de las más felices. 

Observar el detalle de historia judía del versículo 20; 
es de bastante buena ley y se encuentra muy de acuerdi con 
Josefo (16). 

§ 7. Los versículos II, 23-25, parecen más bien desfavora­
bles a nuestro texto; son lentos, fríos, desmadejados; se 
adivina en ellos al apologista, al polemista. Dan muestra de 
una redacción premeditada y muy posterior a la de los 
sinópticos. 

§ 8. He aquí ahora el episodio de Nicodemo (III, 1-21). Na­
turalmente sacrifico toda la conversación de Jesús con este 
fariseo. Es un fragmento de teología apostólica y no evangé­
lica. Tal conversación sólo podría haber sido relatada por 
Jesús o por Nicodemo. Las dos hipótesis son igualmente 
inverosímiles. Además, a partir del versículo 12 el autor 
olvida el personaje que ha colocado en escena y se entrega 
a una serie de generalizaciones dirigidas a todos los judíos. 
Aquí es donde vemos apuntar uno de los caracteres esen­
ciales de nuestro escritor, su afición a las conversaciones 
teológicas, su tendencia a ligar tales conversaciones a cir­
cunstancias más o menos históricas. 

Los fragmentos de este tipo no nos enseñan más acerca 
de la doctrina de Jesús que los Diálogos de Platón acerca 
del pensamiento de Sócrates. Son composiciones artificiales, 
no tradicionales. Incluso se las puede comparar con las 
arengas que los historiadores antiguos atribuyen sin ningún 
escrúpulo a sus héroes. Estos discursos se encuentran muy 
alejados del estilo y de las ideas de Jesús; por el contrario, 
presentan una completa semejanza con la teología del pró­
logo (I, 1-14), donde el autor habla en su propio nombre. 
¿Es histórica o inventada la circunstancia a la que el au­
tor refiere esta entrevista? Es difícil decirlo. Sin embargo, 
me inclino por el primer partido, porque más adelante se 
recuerda el hecho (XIX, 39) y en otro lugar se menciona 
a Nicodemo (VIII, 50 y ss.). Me siento dispuesto a creer 
que Jesús tuvo, en realidad, relaciones con un importante 
personaje de ese nombre y que el autor de nuestro Evan­
gelio, que sabía esto, ha elegido a Nicodemo—como Platón 
ha elegido a Fedón o a Alcibíades—como interlocutor de 
uno de sus grandes diálogos teóricos. 

(16) IX, 51 ss.; XVII, 11. 
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§ 9. Los versículos 22 y siguientes, hasta el versículo 2 
del capítulo IV, nos sitúan, a mi parecer, en plena historia. 
Nos muestran de nuevo a Jesús junto a Juan Bautista, pero 
esta vez con un grupo de discípulos a su alrededor. Jesús 
bautiza como Juan, atrae a la multitud más que este últi­
mo y logra mayores éxitos que él. Los discípulos bautizan, 
como su Maestro, y surge entre ambas escuelas una envi­
dia de la que quedan por encima los dos jefes de secta. 
Esto es extremadamente notable, porque en los sinópticos 
no se encuentra nada parecido. En mi opinión, este episo­
dio es completamente verosímil. Lo que hay de inexplicado 
en ciertos detalles está lejos de disminuir el valor histórico 
del conjunto. Eran cosas que se entendían a medias pala­
bras y que se concilian perfectamente con la hipótesis de 
unas memorias personales escritas por un círculo reducido. 
Por el contrario, semejantes oscuridades son inexplicables 
en una obra compuesta únicamente con vistas a hacer pre­
valecer ciertas ideas. Estas ideas se adivinarían por todas 
partes y no existirían tantas circunstancias singulares y sin 
significación aparente. Además, la topografía es aquí pre­
cisa (V. 22-23). Es cierto que se ignora dónde estaba Salim; 
pero AfiKbv es un rayo de luz. Es la palabra AEnawan, plu­
ral caldeo de A'in y AEn, «fuente». ¿Cómo pretender que 
unos sectarios helenistas de Éfeso adivinasen esto? No hu­
biesen nombrado ninguna localidad, o hubiesen nombrado 
una muy conocida, o hubiesen forjado una palabra absurda 
en relación con la etimología semítica. También el detalle 
del versículo 54 presenta escrupulosidad y precisión. El versí­
culo 25, cuya ligazón con el que le precede y el que le 
sigue no se ve bien, descarta la idea de una composición 
artificial. Se diría que nos encontramos ante notas mal re­
dactadas, viejos recuerdos deshilvanados, pero en ocasiones 
de una gran lucidez. ¿Hay algo más ingenuo que la idea 
del versículo 26 repetida en el versículo 1 del capítulo IV? 
Los versículos 27-36 son de carácter completamente distin­
to. El autor reincide en sus discursos, a los que es impo­
sible atribuir carácter alguno de autenticidad. Pero el ver­
sículo 1 del capítulo IV vuelve a ser de una rara transpa­
rencia, y en cuanto al versículo 2, resulta capital. El autor, 
arrepintiéndose en cierto modo de lo que ha escrito y te­
miendo que se deduzcan malas consecuencias de su relato, 
en lugar de suprimirlo, inserta un paréntesis en flagrante 
contradicción con lo que precede. Ya no pretende que Je­
sús haya bautizado; pretende que fueron solamente sus dis­
cípulos los que bautizaron. Supongamos que el versículo 2 
haya sido añadido más tarde. Tendremos siempre que el 
relato III, versículos 22 y siguientes, no es en modo alguno 

313 



ERNESTO RENÁN 

un fragmento de teología a priori, puesto que, por el con­
trario, el teólogo a priori toma la pluma en el versículo 2 
para contradecir ese relato y quitarle lo que pudiera tener 
de embarazoso. 

§ 10. Llegamos a la entrevista de Jesús y de la Samaritana 
y a la misión entre los samaritanos (IV, 1-42). Lucas conoce 
esta misión (17), que probablemente fue real. Sin embargo, 
podría aplicarse aquí la teoría de aquellos que no ven en 
nuestro Evangelio sino una serie de ficciones destinadas a 
dar lugar a exposiciones de principios. Los detalles del diá­
logo son ficticios, evidentemente. Por otra parte, la topogra­
fía de los versículos 3-6 es satisfactoria. Sólo un judío de 
Palestina que haya pasado con frecuencia por la entrada del 
valle de Sichem ha podido escribir esto. Los versículos 5-6 
no son exactos; pero la tradición que en ellos se menciona 
ha podido proceder de Gen., XXXIII, 19; XLVIII, 22; Jos., 
XXIV, 32. El autor parece emplear un juego de palabras 
(Sichar por Sichem) (18) con el cual los judíos creían lanzar 
a los samaritanos una amarga ironía (19). No creo que en 
Éfeso se preocupasen tanto del odio que dividía a los ju­
díos y a los samaritanos y del entredicho recíproco que exis­
tía entre ellos (V. 9). Las alusiones a la historia religiosa de 
Samaría que se han querido ver en los versículos 16-18 me 
parecen forzadas. El versículo 22 es capital. Corta en dos la 
admirable frase: «Mujer, créeme: el tiempo es llegado...», 
y expresa una idea completamente opuesta. Se trata, al pa­
recer, de una corrección análoga a la del versículo 2 de 
este mismo capítulo, en la que el autor o uno de sus dis­
cípulos corrige una idea que encuentra peligrosa o dema­
siado atrevida. En cualquier caso, este versículo se encuen­
tra profundamente impregnado de los prejuicios judíos. No 
lo comprendo si ha sido escrito hacia el afio 130 ó 150, 
en la fracción del Cristianismo más apartada del judaismo. 
El versículo 35 se encuentra exactamente dentro del estilo 
de los sinópticos y de las auténticas palabras de Jesús. Que­
da la espléndida frase (V. 21-23, omitiendo el 22). No hay 
rigurosa autenticidad en tales palabras. ¿Cómo se puede ad­
mitir que Jesús o la Samaritana hayan relatado la conversa­
ción que habían mantenido? La forma de narrar de los 
orientales es esencialmente anecdótica; para ellos todo se 
traduce en hechos precisos y palpables. Desconocen nues­
tras frases generales, que expresan una tendencia o un es-

(17) Sichar quiere decir "mentira". 
(18) Los musulmanes siguen haciendo diariamente estas especies de injurio­

sos juegos de palabras para disimular su odio hipócrita contra los Francos y 
los cristianos. 

(19) Maleo, VIII, 11 ss ; XXI, 43; XXII, 1 ss.; XXIV, 14; XVIII 19; 
Marcos, XIII, 10; XVI, 15; Lucas, IV, 26; XXIV, 47. 
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tado general. Así, pues, es ésta una anécdota que no hay 
por qué admitir más al pie de la letra que las demás anéc­
dotas de la historia. Pero la anécdota posee con frecuen­
cia su parte de verdad. Aunque Jesús nunca haya pronun­
ciado esta frase divina, no por eso la frase deja de ser suya; 
la frase no hubiera existido sin Él. Sé que en los sinóp­
ticos se encuentran con frecuencia principios completamen­
te opuestos, circunstancias en las que Jesús trata a los 
no judíos con mucha dureza. Pero también existen otras 
en las que se vuelve a encontrar el espíritu de amplitud que 
reina en este capítulo de Juan (20). Hay que elegir. Es en 
estos últimos pasajes donde veo el verdadero pensamiento 
de Jesús. Los otros son, en mi opinión, borrones, lapsus 
que proceden de discípulos medianamente capaces de com­
prender a su Maestro y que traicionan su pensamiento. 

| 11. En los versículos 43-45 del capítulo IV hay algo que 
asombra. El autor pretende que sea en Jerusalén, en la 
época de las fiestas, donde Jesús haya hecho sus grandes 
demostraciones. Al parecer, esto es en Él un sistema. Pero 
lo que prueba que tal sistema, aunque erróneo, se sujeta a 
unos recuerdos, es que lo apoya (v. 44) con unas palabras 
de Jesús que los sinópticos también refieren y que poseen 
un gran carácter de autenticidad. 

§ 12. En el versículo 46 hay un recuerdo de la pequeña 
ciudad de Cana que no se explicaría en una composición 
artificial y únicamente dogmática. Después (v. 46-54), un 
milagro de curación muy análogo a los que ocupan los si­
nópticos y que responde con ciertas variaciones al referido 
en Mateo, VIII, 5 y ss., y en Lucas, VII, 1 y ss. Ello es 
muy notable, porque prueba que el autor no imagina sus 
milagros caprichosamente, que al contarlos sigue una tradi­
ción. En resumen, de los siete milagros que menciona, sólo 
de dos (las bodas de Cana y la resurrección de Lázaro) no 
existe huella en los sinópticos. Los otros cinco se encuen­
tran en ellos con diferencias de matices. 

| 13. El capítulo V constituye un fragmento independien­
te. Aquí se muestran al desnudo los procedimientos del autor. 
Cuenta un milagro ocurrido, al parecer, en Jerusalén con 
detalles teatrales destinados a hacer más sorprendente el 
prodigio, y aprovecha esta ocasión para colocar largos dis­
cursos dogmáticos y polémicos contra los judíos. ¿Inventa 
el autor el milagro o lo toma de la tradición? Si lo inventa, 
al menos se debe admitir que había vivido en Jerusalén, 
porque conoce bien la ciudad (v. 2 y ss.). En ninguna otra 
parte se habla de Bethseda; pero para haber inventado este 

(20) Comp Juan, V, 8, 9, 16, con Marcos, II, 9, 12, 27. 
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nombre y las circunstancias que a él se refieren, el autor 
del cuarto Evangelio hubiera debido conocer el hebreo, cosa 
que no admiten los adversarios de nuestro Evangelio. Más 
probable es que tome el fondo de su relato de la tradición; 
en efecto, este relato presenta notables paralelismos con Mar­
cos (21). Así, pues, una parte de la comunidad cristiana 
atribuía a Jesús milagros que, al parecer, habían tenido 
lugar en Jerusalén. Esto es extremadamente grave. Que Je­
sús haya conquistado una gran fama como taumaturgo en 
un país sencillo, rústico, favorablemente dispuesto como Ga­
lilea es completamente natural. Si no se hubiera prestado 
una sola vez a ejecutar hechos maravillosos, tales hechos se 
habrían realizado a pesar suyo. Su reputación de taumaturgo 
se hubiera extendido independientemente de cualquier co­
operación suya y a sus espaldas. El milagro se explica por 
sí mismo ante un público benévolo; es entonces el público 
quien lo realiza en realidad. Pero ante un público mal dis­
puesto, la cuestión cambia por completo. Esto se ha podido 
apreciar claramente en el aumento de milagros que tuvo 
lugar en Italia hace cinco o seis años. Los milagros que se 
producían en los Estados romanos tenían éxito; por el con­
trario, los que se atrevieron a apuntar en las provincias ita­
lianas—sometidos inmediatamente a una investigación—, cesa­
ban pronto. Los que pretendían haber sido curados confe­
saban no haber estado enfermos nunca. Los mismos tauma­
turgos, al ser interrogados, declaraban que no comprendían 
nada de aquello, pero que, al haberse extendido el rumor 
de sus milagros, habían creído realizarlos. En otros tér­
minos, para que un milagro llegue a triunfar es necesario 
un poco de complacencia. Si los asistentes no colaboran, 
hace falta que colaboren los actores; de modo que si Je­
sús ha realizado milagros en Jerusalén, llegamos a suposi­
ciones difíciles de aceptar para nosotros. Reservemos nues­
tro juicio, porque pronto habremos de tratar de un mila­
gro hieroselemita mucho más importante que el que nos 
ocupa y mucho más íntimamente ligado a los acontecimien­
tos esenciales de la vida de Jesús. 

§ 14. Capítulo VI, 1-14: Milagro galileo, idéntico tam­
bién esta vez a uno de los referidos por los sinópticos; se 
trata de la multiplicación de los panes. Es evidente que se 
trata de uno de los milagros que se atribuyó a Jesús en 
su tiempo. Es un milagro al que dio lugar una circunstan­
cia real. Nada más fácil que imaginar tal ilusión en unas 
conciencias crédulas, ingenuas y simpáticas. «Mientras es-

(21) En Eusebio, Hist. eccl., III, 39. Cf. Polícrates, en Eusebio, H. £. . V, 
24. Es cierto que existen singulares confusiones entre el apóstol Felipe y el 
diácono del mismo nombre. 
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tábamos con Él no hemos tenido ni hambre ni sed»; esta 
frase tan simple se convirtió en un hecho maravilloso que 
se contaba con todo tipo de ampliaciones. Como siempre, 
el relato en nuestro texto atiende un poco más al efecto 
que en los sinópticos. En este sentido es de una ley infe­
rior. Pero hay que subrayar el papel que desempeña en él 
el apóstol Felipe. Felipe es particularmente conocido por el 
autor de nuestro Evangelio (comp. I, 43 y ss.; XII, 21 y ss.). 
Ahora bien, Felipe residió en Hierápolis, en Asia Menor, 
donde Papías conoció a sus hijas (22). Todo esto concuerda 
bastante bien. Se puede decir que el autor ha tomado este 
milagro de los sinópticos o de una fuente análoga y que 
se lo apropia a su antojo. ¿Pero cómo se armonizaría tan 
bien el detalle que añade con lo que sabemos por otra parte 
si este detalle no procediese de una tradición directa? 

i 15. Por medio de uniones evidentemente artificiales, y 
que prueban claramente que todos estos recuerdos (si son 
recuerdos) han sido escritos muy tarde, el autor introduce 
una extraña serie de milagros y de visiones (VI, 15 y ss.). 
Durante una tempestad, Jesús aparece sobre las olas, pare­
ce caminar sobre el mar; la misma barca es transportada 
milagrosamente. Este milagro se vuelve a encontrar en los 
sinópticos (23). Así, pues, todavía aquí nos encontramos en 
la tradición y en ningún modo en la fantasía individual. 
El versículo 23 determina los lugares, establece una relación 
entre este milagro y el de la multiplicación de los panes, 
y parece probar que estos relatos milagrosos deben ser cla­
sificados en la categoría de milagros con una base histó­
rica. El prodigio que discutimos en este momento corres­
ponde probablemente a alguna alucinación que los compa­
ñeros de Jesús tuvieron sobre el lago y en virtud ie la 
cual creyeron, en un momento de peligro, ver a su Maes­
tro venir en su socorro. La idea corriente—que su cuerpo 
era ligera como un espíritu (24)—favorecía esta ilusión. Pron­
to (cap. XXI) volveremos a encontrar otra tradición basada 
en parecidas imaginaciones. 

§ 16. Los dos milagros que preceden sirven para intro­
ducir una predicación de las más importantes, que al pa­
recer fue hecha por Jesús en la sinagoga de Cafarnaúm. 
Esta predicación se refiere evidentemente a un conjunto de 
símbolos muy familiares a la más antigua comunidad cris­
tiana, símbolos en los que se presentaba a Cristo como el 
pan del creyente. Ya he dicho que los discursos de Jesús 
en nuestro Evangelio son casi todos obras artificiales, y éste 

(22) Mateo, XIV, 22 ss.; Marcos, VI, 45 ss. 
(23) Este fue el origen del docetismo, herejía contemporánea de los após­

toles. 
(24) / Cor., XI, 23 ss. 
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puede estar, indudablemente, entre ellos. Reconoceré, si se 
quiere, que este fragmento tiene más importancia para la 
historia de las ideas eucarísticas en el siglo i que para la 
exposición misma de las ideas de Jesús. Sin embargo, creo 
que también en esta ocasión nuestro Evangelio nos pro­
porciona un rayo de luz. Según los sinópticos, la institu­
ción de la Eucaristía no se remonta más allá de la última 
noche de Jesús. Es evidente que esto se creyó muy antigua­
mente y tal era la doctrina de San Pablo (25). Pero para 
admitir que esto sea cierto hay que suponer que Jesús 
conocía en la mayor precisión el día en que moriría, lo 
que no podemos conceder. Los usos de los que ha salido 
la Eucaristía se remontan, pues, más allá de la última cena, 
y creo que nuestro Evangelio está completamente en lo 
cierto al omitir el relato sacramental en la noche del jue­
ves y al diseminar las ideas eucarísticas a todo lo largo 
de la vida de Jesús. En lo que tiene de esencial, el relato 
eucarístico no es el fondo, sino la reproducción de cuanto 
ocurre en toda comida judía (26). No fue una vez, fueron 
cientos las veces que Jesús tuvo que bendecir el pan, par­
tirlo, distribuir y bendecir la copa. No pretendo en modo 
alguno que las palabras atribuidas a Jesús por el cuarto 
evangelista sean textuales. Pero los precisos detalles propor­
cionados por los versículos 60 y siguientes, 68, 70 y 71, tienen 
un carácter original. Más adelante observamos también el 
especial odio de nuestro autor contra Judas de Kerioth. In­
dudablemente, los sinópticos no se muestran tiernos con 
este último. Pero en el cuarto narrador el odio es más re­
flexivo, más personal; vuelve a aparecer en dos o tres 
momentos, antes del relato de la traición; trata de acu­
mular sobre la cabeza del culpable agravios de los que no 
hablan los otros evangelistas. 

§ 17. Los versículos VII, 1-10, son un pequeño tesoro 
histórico. En ellos se expresa con una admirable ingenuidad 
la hipócrita animosidad de los hermanos de Jesús, las precau­
ciones que éste se ve obligado a tomar. Aquí falla total­
mente la explicación simbólica o dogmática. ¿Qué intención 
dogmática o simbólica se puede encontrar en este pasaje, 
más apto para suscitar objeciones que para servir a las 
necesidades de la apologética cristiana? ¿Por qué razón hu­
biese imaginado este extraño detalle un escritor cuyo único 
lema hubiese sido: Scribitur ad probanduml No, no; aquí 
se puede decir muy alto: Scribitur ad narrandum. Se trata 
de un recuerdo original, de cualquier parte que proceda y 
cualquiera que sea la pluma que lo haya escrito. ¿Cómo 

(25) Ver Vida de Jesús, pág. 225 de la presente edición. 
(26) VII, 37 ss. 
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H soués de esto que los personajes de nuestro Evan-
decir de p t ^ caracteres y no seres históricos de carne 
gelio so^ ^ | ^ e n s o n l o s sin(5pticos los que presentan un 
y hueso. legendario; comparado con ellos, el cuarto 

tiene la apariencia de la historia y del relato que 
^V*« He ser exacto. 

c IR Sigue una disputa (VII, 1 y ss.) entre Jesús y los 
- la que concedo poco valor. Las escenas de este 

judíos a
 r o n s e r m u y numerosas. El tipo de imaginación de 

tipo deD
 o r s e jmpone fuertemente a todo lo que cuenta; 

nuestro , deben ser en él medianamente auténticos en 
tales cu ^ discursos puestos en boca de Jesús concuer-
colondo. ^ estjio habitual de nuestro escritor. Sólo la in­
da" c 0 . ó d e Nicodemo (v. 50 y ss.) puede tener un va-
tervencí ^ ^ ^ e s t o jy versículo 52 ha dado lugar a 
j 0 r " í 3 Según se dice, este versículo contiene un error 
0bje«on - r , a n c o m e t i ( i 0 n j j u a n ni incluso un judío. ¿Po-
que n 0 " e l a u tor que Jesús y Nahum habían nacido en 
día igno indudablemente podía ignorarlo, o al menos 
(3alilea ' r e c 0rdarlo. Los evangelistas, y en general los es­
podía no Nuevo Testamento—a excepción de San Pa-
critores con0cimientos históricos y exegéticos muy in-
b l ° " í t <¡ En todo caso, escribían de memoria y no se 
c ° uñaban de ser exactos. 
preocup r ejato de la mujer adúltera da lugar a grandes 

§ íticas. Este pasaje falta en los mejores manuscritos; 
dud»s c / • ̂ ^o q u e formaDa parte del texto primitivo. 
sin t i m s topográficos de los versículos 1 y 2 son precisos. 
V°s t v en el fragmento que se aparte del estilo del cuarto 
j<ada .. r r eo que es por culpa de un inoportuno escrú-
j jva nS e l l?\ ) e n e i espíritu de algunos falsos rigoristas acerca 
pul° naCo r al aparentemente relajada del episodio por lo que 
de l a "lunrimido estas líneas que, sin embargo, dada su be-
ge han vivarán, unidas a otras partes de los textos evan-
lleZa' s e p n todo caso, si el relato de la mujer adúltera no 
gélic°?" oarte en un principio del cuarto Evangelio, es se-
j?0rmaba P ^ tradición evangélica. Lucas lo conoce, aun-
gurainent f o r m a (27). Papías (28) parece haber leído una 
qUe e.n ° áioga en el Evangelio según los hebreos. La frase: 

\ ^ - — — - b i o jjist. eccl., III, 39. Un sabio armenista, M. Ptudhornme, 
—~¡Zn En fc , ? . ¡ ' había encontrado citas de Papías en los autores armenios, 

ímíe" P r ? g u " „ curioso pasaje sacado de las Explications sur divers passages 
» rtO»1*"8 -,'níí por Vartan Vartabed, ms. arm. de la Biblioteca Impe-
fe Ytcriture ^ ¡ ' ¡ ' 0 núrn. 12, fol. 46 v. "El pasaje de la mujer adúltera, 
de fondo P°,j*,¡anós tienen en su Evangelio, es obra de un tal Papías, dis. 
r 'a ios ° t r , o s .1 cual ha escrito herejías, y ha sido suprimido. Es Eusebio 
aue,io de J .ua C ha escrito posteriormente." En efecto, los armenios supri­
m e n 10 dlCasaje ¿ l o colocan al final del Evangelio de Juan. ' 
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«Que aquel de entre vosotros que esté sin pecado...» se en­
cuentra tan completamente de acuerdo con el estilo de Je­
sús, responde tan bien a otros rasgos de los sinópticos, 
que nos autoriza a considerarla como auténtica en la mis­
ma medida que las palabras de los sinópticos. En todo caso, 
se comprende mucho mejor que semejante pasaje haya sido 
suprimido que añadido. 

§ 20. Las disputas teológicas que ocupan el resto de] ca­
pítulo VIII carecen de valor para la historia de Jesús. Evi­
dentemente, el autor atribuye a Jesús sus propias ideas, sin 
apoyarse en ninguna fuente ni en ningún recuerdo directo. 
Se preguntará cómo es posible que un discípulo inmediato 
o un tradicionalista hayan podido alterar de ese modo las 
palabras del Maestro refiriéndose directamente a un após­
tol. Pero también Platón era discípulo inmediato de Sócrates 
y, sin embargo, no tenía ningún escrúpulo al atribuirle sus 
discursos ficticios. El Fedón contiene noticias históricas de 
la mayor autenticidad y discursos que no tienen ninguna. 
La tradición de los hechos se conserva mucho mejor que la 
de los discursos. Una escuela cristiana activa que recorriera 
rápidamente el círculo de las ideas debía, en cincuenta o 
sesenta años, modificar totalmente la imagen tradicional de 
Jesús, mientras que podía acordarse, mucho mejor que las 
demás, de ciertas particularidades y de la contextura ge­
neral de la biografía del reformador. Por el contrario, las 
sencillas y dulces familias cristianas de Batanea, entre las 
que se ha formado la colección de las Aóyic; —pequeños gru­
pos, muy puros, muy honrados, de ebionim (pobres de Dios), 
que permanecieron fieles a las enseñanzas de Jesús y conser­
varon piadosamente en depósito su palabra formando un 
reducido mundo en el que había pocos movimientos de 
ideas—, podían a la vez haber conservado muy bien el re­
cuerdo del timbre de la voz del Maestro y estar muy mal 
informadas acerca de las circunstancias biográficas, a las 
que concedían poca importancia. Además, la distinción que 
señalamos aquí vuelve a producirse en lo que concierne al 
primer Evangelio. Este Evangelio es el que seguramente re­
produce mejor los discursos de Jesús y, sin embargo, es 
más inexacto que el segundo para los hechos. Es inútil 
que se alegue la unidad de redacción del cuarto Evangelio. 
Reconozco tal unidad, pero una composición redactada por 
una sola mano puede encerrar datos de valor muy desigual. 
La Vida de Mahoma de Ibn-Hischam tiene una completa uni­
dad y, sin embargo, hay en esta vida cosas que admitimos y 
otras que no admitimos. 

§ 21. Los capítulos IX y X, hasta el versículo 21 de 
este último, forman un párrafo que comienza con un nuevo 
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milagro hierosolomita, el del ciego de nacimiento, en el que 
la intención de resaltar la fuerza demostrativa del prodigio 
se advierte de un modo más fatigoso que en otros momentos. 
Sin embargo, se advierte un conocimiento bastante preciso 
de la topografía de Jerusalén (v. 7); la explicación de ZiXwáu 
es bastante buena; es imposible pretender que este milagro 
haya salido de la imaginación simbólica de nuestro autor, 
porque se vuelve a encontrar en Marcos (VIII, 22 y ss.) con 
una coincidencia relativa a un rasgo minucioso y raro (comp. 
Juan, IX, 6, y Marcos, VIII, 23). Reconozco que sería peli­
groso buscar un eco del pensamiento de Jesús en las dis­
cusiones y en los discursos que van a continuación. Un ras­
go esencial de nuestro autor—que desde ahora se evidencia 
claramente—es su modo de tomar un milagro como punto de 
partida de largas demostraciones. Sus milagros son milagros 
razonados, comentados. Esto no ocurre en los sinópticos. 
La teurgia de estos últimos es de una total ingenuidad; nun-
cf vuelven sobre sus pasos para sacar partido a las mara­
villas que han contado. Por el contrario, la teurgia del cuar­
to Evangelio es premeditada, presentada con artificios de 
exposición que tratan de convencer y explotada en favor 
de ciertas predicaciones que el autor coloca a continuación 
del relato de sus prodigios. Si nuestro Evangelio se limi­
tase a tales fragmentos, estaría perfectamente fundada la 
opinión que sólo ve en él una simple tesis de teología. 

i 22. Pero habría que limitarse a esto. A partir del ver­
sículo 22, capítulo X, entramos en detalles de topografía de 
una rigurosa precisión, apenas explicables si se sostiene que 
nuestro Evangelio no contiene tradiciones palestinianas en 
grado alguno. Sacrifico toda la disputa de los versículos 24-39. 
El viaje de Perea, indicado en el versículo 40, parece histó­
rico, por el contrario. Los sinópticos conocen este viaje, al 
que refieren los diversos incidentes de Jericó. 

§ 23. He aquí ahora un pasaje muy importante (XI, 1-45). 
Se trata de un milagro, pero de un milagro que destaca 
sobre los demás y se realiza en circunstancias especiales. 
Todos los demás milagros presentados como espectaculares 
tienen lugar a propósito de individuos oscuros y que no vuel­
ven a figurar en la historia evangélica. Aquí, el milagro ocurre 
en el seno de una familia conocida (29) y cuyo trato parece 
haber frecuentado en especial el autor de nuestro Evangelio, 
si es sincero. Los otros milagros son pequeños engranajes 
aparte, destinados a probar por su número la misión divina 
del Maestro, pero sin otra consecuencia, tomados aislada­
mente, puesto que no hay uno sólo al que se haga refe­
rencia una vez que ha ocurrido; de entre ellos, ninguno for-

(29) Hechos, XX, 7-12; XXVII, 11, 21 ss.; XXVIII, 3 ss; 8 ss. 
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ma parte integrante de la vida de Jesús. Se les puede tratar 
a todos en bloque, como lo he hecho en mi obra, sin que­
brantar el edificio ni romper la continuidad de los aconte­
cimientos. Por el contrario, el milagro de que aquí se trata 
está profundamente relacionado con el relato de las últi­
mas semanas de Jesús, tal como lo presenta nuestro Evan­
gelio. Ya veremos que si nuestro texto brilla y goza de una 
superioridad indiscutible, es precisamente por el relato de 
esas últimas semanas de Jesús. Así, pues, este milagro cons­
tituye por sí solo una clase aparte; parece, al primer golpe 
de vista, que se debe incluir entre los acontecimientos de 
la vida de Jesús. No es el minucioso detalle del relato lo 
que me sorprende. Los otros dos milagros hierosolomitas de 
Jesús de que habla el cuarto Evangelio están contados de la 
misma manera. Aunque todas las circunstancias de la re­
surrección de Lázaro fuesen fruto de la imaginación del 
narrador, aunque se probase que todas esas circunstancias 
han sido combinadas con vistas al efecto—según la cons­
tante habitual que hemos observado en nuestro escritor—, 
el hecho principal no dejaría de ser por ello menos excep­
cional en la historia evangélica. El milagro de Betania es a 
los milagros galileos lo que los estigmas de Francisco de 
Asís son a los demás milagros del mismo Santo. M. Karl 
Hase ha compuesto una vida exquisita del Cristo úmbrico 
sin insistir particularmente sobre ninguno de estos últimos, 
pero ha comprendido claramente que no hubiese sido bió­
grafo sincero si no hubiera insistido sobre los estigmas; con­
sagra a ellos un largo capítulo, dejando sitio a todo tipo 
de conjeturas y de suposiciones. 

Entre los milagros diseminados por las otras redacciones 
de la vida de Jesús se desprende por sí misma una distin­
ción. Unos son pura y simplemente creaciones de la leyenda. 
No existe nada en la vida de Jesús que haya dado lugar a 
ellos. Son fruto de ese trabajo imaginativo que se produce 
alrededor de toda celebridad popular. Otros tienen por ori­
gen hechos reales. La leyenda no ha atribuido a Jesús arbi­
trariamente curaciones de poseídos. Jesús creyó obrar tales 
curaciones más de una vez, sin duda alguna. La multiplica­
ción de los panes, algunas curaciones de enfermedades y 
tal vez ciertas apariciones deben ser incluidas en la misma 
categoría. No se trata de milagros nacidos de la pura ima­
ginación; se trata de milagros concebidos con ocasión de 
incidentes reales, aumentados o transfigurados. Descartamos 
absolutamente una idea muy extendida, según la cual un 
testigo ocular no refiere milagros. El autor de los últimos 
capítulos de los Hechos es seguramente un testigo ocular 
de la vida de San Pablo; ahora bien, este autor cuenta mi-
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lagros que han debido ocurrir ante él (30). ¡Pero qué digo! 
El mismo San Pablo nos habla de sus milagros y basa en 
ellos la autenticidad de su predicación (31). Ciertos milagros 
eran permanentes en la Iglesia y en cierto modo de derecho 
común (32). «¿Cómo creerse testigo ocular cuando se cuen­
tan cosas que no han podido ser oídas ni vistas?», se dice. 
Pero entonces tampoco los tres socii han conocido a San 
Francisco de Asís, porque cuentan una multitud de cosas 
que no han podido ser vistas ni oídas. 

¿En qué categoría hay que colocar al milagro que discu­
timos en este momento? ¿Qué hecho real, exagerado, embe­
llecido, ha dado lugar a él? ¿O quizás carece de realidad 
de todo tipo? ¿Se trata de una pura leyenda, de una in­
vención del narrador? Lo que complica estas dificultades es 
que el tercer Evangelio, el de Lucas, nos ofrece aquí las 
más extrañas consonancias. En efecto, Lucas conoce a Marta 
y a María (33); incluso sabe que no son de Galilea; en 
suma, las conoce bajo un aspecto muy análogo a aquel bajo 
el cual estas dos personas figuran en el cuarto Evangelio. 
En este último texto, Marta desempeña el papel de sirvienta 
(6iT)Kóv£t) ; María el papel de persona fogosa, solícita. Co­
nocido es el admirable episodio que Lucas ha extraído de 
esto; pero si comparamos los pasajes de Lucas y del cuarto 
Evangelio advertimos que es el cuarto Evangelio el que 
aquí representa evidentemente el papel de original, y no 
porque Lucas—o el autor, sea cual fuere, del tercer Evange­
lio—haya leído el cuarto, sino porque en el cuarto Evangelio 
encontramos los datos que explican la anécdota legendaria del 
tercero. ¿Conoce también el tercer Evangelio a Lázaro? Des­
pués de haberme negado a admitirlo durante mucho tiem­
po, he llegado a creer que esto es muy probable. Sí, ahora 
pienso que el Lázaro de la parábola del rico no es sino una 
transformación de nuestro resucitado (34). Y no se diga que 
para metamorfosearse de ese modo ha cambiado mucho en 
el camino. Todo es posible en esta cuestión, puesto que la 
comida de Marta, María y Lázaro, que desempeña un pa­
pel tan importante en el cuarto Evangelio—comida que los 
sinópticos sitúan en casa de un tal Simón el Leproso-, es 
en el tercer Evangelio una comida en casa de Simón al Fa-

(30) / / Cor., XII. 12; Rom.. XV, 19. Llama a los milagros "los signos 
por los que se reconoce a un apóstol". Cf. Gal., III, 5. 

(31) I Cor., I, 22; XII, 9 ss., 28 ss. Comp. II Tes., II, 9. La tradición 
judía presenta a Jesús y a sus discípulos como taumaturgos y médicos exor-
cistas (Midrasch Kohéleth, I, 8; VII, 26; Talm. de Bab. Aboda Zara, 27 b; 
Schabbath, 104 b; Talm. de Jer., Schabbath, XIV, 4). 

(32) X, 38-42. 
(33) Véanse las págs. 243, 252 y 253. 
(34) La prueba material de ello es el templo de Isis en Pompeya, el Erec-

teón de Atenas, etc. 
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riseo, en la que figura una pecadora, la cual, como María en 
nuestro Evangelio, unge los pies de Jesús y las enjuga con 
sus cabellos. ¿Qué hilo tomar en medio de este laberinto 
inextricable de leyendas mutiladas y reformadas? Personal­
mente admito que la familia de Betania haya existido real­
mente y que haya dado origen a un ciclo de leyendas en cier­
tas ramas de la tradición cristiana. Uno de estos datos le­
gendarios era que Jesús había vuelto a la vida al propio jefe 
de la familia. Indudablemente, semejante «se dice» pudo na­
cer después de la muerte de Jesús. Sin embargo, no consi­
dero imposible que un hecho real de la vida de Jesús haya 
dado origen a ello. El silencio de los sinópticos respecto al 
episodio de Betania no me sorprende mucho. Los sinópticos 
conocen muy mal cuanto precede inmediatamente a la últi­
ma semana de Jesús. No es sólo el incidente de Betania el 
que falta en ellos, sino todo el período de la vida de Jesús 
relacionado con ese incidente. Siempre se vuelve sobre este 
punto fundamental. Se trata de saber cuál de las dos teorías 
es la auténtica, la que hace de Galilea el teatro de toda la 
actividad de Jesús o la que hace pasar a Jesús una parte 
de su vida en Jerusalén. 

No ignoro los esfuerzos que ha realizado aquí la expli­
cación simbólica. Según los doctos y profundos defensores 
de este sistema, el milagro de Betania significa que Jesús 
es para los creyentes la resurrección y la vida en sentido 
espiritual. Lázaro es el pobre, el ebion resucitado por Cristo 
de su estado de muerte espiritual. Por esto, a la vista de 
un despertar popular inquietante para ellas, es por lo que 
las clases oficiales se deciden a condenar a muerte a Je­
sús. He aquí el sistema en que se basan los mejores teólo­
gos que en nuestro siglo posee la Iglesia cristiana. \ mi 
parecer, es erróneo. Reconozco que nuestro Evangelio es 
dogmático, pero en modo alguno es alegórico. Los escritos 
realmente alegóricos de los primeros siglos—el Apocalipsis, 
el Pastor de Hermas, la Piste Sophia—tienen un aspecto dis­
tinto. En el fondo, todo ese simbolismo es paralelo al mitis-
mo de Strauss: expedientes de teólogos acorralados que se 
salvan por la alegoría, el mito y el símbolo. En cuanto a 
nosotros, que no buscamos sino la pura verdad histórica sin 
una sombra de segundas intenciones teológicas o políticas, 
debemos ser más libres. Para nosotros nada de esto es mí­
tico, nada de esto es simbólico; todo esto pertenece a la 
historia sectaria y popular. Hay que examinarlo con gran 
desconfianza, pero no son cómodas explicaciones precon­
cebidas. 

Se aducen diversos ejemplos. La escuela alejandrina, tal 
como la conocemos gracias a los escritos de Filón, ejerció 
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indudablemente una gran influencia sobre la teología del 
siglo apostólico. Ahora bien, ¿no advertimos que esta es­
cuela incita la afición al simbolismo hasta la locura? En­
tre sus manos, todo el Antiguo Testamento se ha convertido 
en un pretexto de sutiles alegorías. ¿Acaso no se encuentran 
impregnados el Talmud y los Midraschin de pretendidas in­
formaciones históricas desnudas de toda autenticidad y que 
no se pueden explicar más que por objetivos religiosos o 
por el deseo de proporcionar argumentos a una tesis? Pero 
no ocurre igual con el cuarto Evangelio. Los principios de 
crítica que conviene aplicar al Talmud y a los Midraschin 
no pueden ser trasladados a una composición completamente 
alejada de las aficiones de los judíos palestinianos. Filón 
ve alegorías en los antiguos textos; no crea textos alegóri­
cos. Existe un viejo libro sagrado; la recta interpretación 
de este texto ofrece dificultades o no basta; se buscan en 
él sentidos ocultos, misteriosos: abundan los ejemplos de 
este procedimiento. Pero apenas se ha visto que se escriba 
un extenso relato histórico con la secreta intención de ocul­
tar en él sutilezas simbólicas que no han podido ser des­
cubiertas hasta mil setecientos años más tarde. Son los par­
tidarios de la explicación alegórica los que en este caso 
desempeñan el papel de los alejandrinos. Ellos son los que 
al tropezar con dificultades en el cuarto Evangelio lo tratan 
como Filón trataba al Génesis, como toda la tradición judía 
y cristiana ha tratado el Cantar de los Cantares. Para nosotros, 
simples historiadores que admitimos, ante todo: 1.°, que no 
se trata aquí sino de leyendas, en parte verdaderas, en parte 
falsas, como todas las leyendas, y 2.°, que la realidad que 
sirve de fondo a esas leyendas fue hermosa, espléndida, con­
movedora, deliciosa, pero como todas las cosas humanas, 
notablemente manchada de flaquezas que nos sublevarían si 
las viésemos; para nosotros—digo—no existe dificultad. Son 
textos de los que se trata de obtener el máximo de veraci­
dad histórica posible; esto es todo. 

Aquí aparece otra cuestión muy delicada. ¿No se mezcló 
a veces algo de complacencia en los milagros de segunda 
clase, en los que tienen por origen un hecho real de la 
vida de Jesús? Así lo creo, o al menos declaro que si no hu­
biese sido así, el Cristianismo naciente hubiera sido un acon­
tecimiento absolutamente sin analogía. Este acontecimiento 
ha sido el mayor y el más bello de los hechos del mismo 
género; pero no ha escapado a las leyes comunes que rigen 
los hechos de la historia religiosa. No existe una sola gran 
creación religiosa que no haya implicado un poco de eso que 
ahora se llamaría fraude. Las antiguas religiones estaban lle-
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ñas de ellos (35). Pocas instituciones del pasado tienen de­
recho a un mayor reconocimiento por nuestra parte que el 
oráculo de Delfos, puesto que este oráculo ha contribuido 
eminentemente a salvar a Grecia, madre de toda ciencia y 
de todo arte. El patriotismo ilustrado de la Pitia sólo falló 
una o dos veces. Siempre fue el órgano de los sabios dota­
dos del más justo conocimiento del interés griego. Estos sa­
bios, que han fundado la civilización, nunca tuvieron escrú­
pulo de aconsejar a aquella virgen a la que se consideraba 
inspirada por los dioses. Si las tradiciones que sobre él po­
seemos tienen algo de histórico, Moisés puso al servicio de 
sus planes y de su política acontecimientos naturales, tales 
como tempestades y azotes fortuitos (36). Todos los antiguos 
legisladores dictaron sus leyes como si estuvieran inspirados 
por un Dios. Todos los profetas se hicieron dictar por el 
Eterno sus sublimes invectivas, sin ningún escrúpulo. El bu­
dismo, impregnado de un sentimiento religioso tan elevado, 
vive de milagros permanentes que no pueden producirse por 
sí mismos. El país más ingenuo de Europa, el Tirol, es el 
país de los estimagtizados, cuya proliferación sólo es posible 
con un poco de complicidad. La historia de la Iglesia, tan 
respetable a su manera, está llena de falsas reliquias, de 
falsos milagros. ¿Existe un movimiento religioso más ingenuo 
que el de San Francisco de Asís? Y, sin embargo, toda la 
historia de los estigmas es inexplicable sin cierta connivencia 
por parte de los compañeros íntimos del Santo (37). 

«No se preparan—se me dice—milagros falsificados cuan­
do se cree ver auténticos por todas partes.» ¡Error! Es pre­
cisamente cuando se cree en los milagros cuando se está in­
clinado, sin darse cuenta de ello, a aumentar su número. 
Con nuestras conciencias claras y precisas, difícilmente po­
demos imaginar las extravagantes ilusiones por medio ie las 
cuales esas consciencias oscuras, pero poderosas, que, por 
decirlo así, jugaban con lo sobrenatural, derivaban sin cesar 
de la credulidad a la complacencia y de la complacencia a 
la credulidad. ¿Existe algo más sorprendente que la manía, 
muy extendida en ciertas épocas, de atribuir libros apócrifos 
a los antiguos sabios? Los apócrifos del Antiguo Testamento, 
los escritos del ciclo hermético, las innumerables produccio­
nes pseudoepigráficas de la India, responden a una notable 
elevación del sentimiento religioso. Se creía honrar a los 
antiguos sabios atribuyéndoles estas producciones; de este 

(35) El renacimiento y en cierto modo la segunda fundación del wahaba-
nismo en Arabia central tuvo por causa el cólera de 1855, hábilmente explo­
tado por sus celosos defensores. Palgave, Narrañve of a joumey throug 
Arabia, t. I, pág. 407 ss. 

(36) K. Hase, Franz von Assisl, cap. XIII y el apéndice (trad. de M. Char­
les Berthoud, pág. 125 ss., 149 ss.). 

(37) X, 40 ss. 
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modo se pasaban a ser colaborador suyo, sin pensar que lle­
garía un día en que a esto se lo llamaría fraude. Los au­
tores de leyendas de la Edad Media, que aumentaban fría­
mente sobre sus pupitres los milagros de su santo, se sor­
prenderían mucho también al oírse llamar impostores. 

El siglo xvín explicaba toda la historia religiosa por la 
impostura. La crítica de nuestro tiempo ha descartado total­
mente esta explicación. Seguramente, la palabra es impro­
pia; pero en qué medida las almas más grandes del pasado 
han ayudado a sus propias ilusiones o a las que se hacían 
en su nombre, es algo que nuestra época reflexiva no puede 
comprender. Para captar esto bien es preciso haber estado 
en Oriente. En Oriente, la pasión es la médula de todo y la 
credulidad no tiene límites. Nunca se conoce el fondo del 
pensamiento de un oriental, porque a menudo ese fondo no 
existe ni para él mismo. La pasión, por una parte, y la cre­
dulidad, por otra, dan lugar a la impostura. Por eso no se 
produce en ese país ningún gran movimiento sin cierta su­
perchería. Nosotros ya no sabemos ni desear ni aborrecer; 
la astucia no tiene ya cabida en nuestra sociedad, porque 
ya no tiene objeto. Pero la exaltación y la pasión no se 
concilian con esta frialdad, con esta indiferencia por los re­
sultados que constituye el principio de nuestra sinceridad. 
Cuando las naturalezas absolutas a la manera oriental abra­
zan una tesis, ya no retroceden, y el día en que la ilusión 
se convierte en una necesidad, nada les cuesta recurrir a 
ella. ¿Es esto falta de sinceridad? Por el contrario, esto 
ocurre porque la convicción es muy intensa en tales espí­
ritus, porque son incapaces de regresar sobre sí mismos es 
por lo que tiene menos escrúpulos. Llamar a esto engaño 
es inexacto; es precisamente la fuerza con la que abrazan 
su idea la que extingue en ellos cualquier otro pensamien­
to; porque el fin les parece bueno es por lo que todo cuanto 
puede servirle les parece legítimo. El fanatismo es siempre 
sincero en su tesis e impostor en la elección de los medios 
de demostración. Si el público no cede inmediatamente a 
las razones que el fanatismo cree buenas, es decir, a sus 
afirmaciones, recurre a razones que sabe malas. Para él 
creer lo es todo; los motivos por los cuales se cree apenas 
importan. ¿Nos atrever/amos a aceptar la responsabilidad 
de todos los argumentos gracias a los cuales se llevó a cabo 
la conversión de los bárbaros? En nuestros días sólo se 
emplean medios fraudulentos cuando se conoce la falsedad 
de lo que se sostiene. En otro tiempo, el empleo de estos 
medios suponía una profunda convicción y se aliaba con la 
más alta elevación moral. Nosotros, los críticos, cuya pro­
fesión consiste en desenredar esas mentiras y en encontrar 
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la verdad a través de la red de decepciones y de ilusiones 
de todo tipo que envuelve la historia; nosotros experimen­
tamos ante tales hechos un sentimiento de repugnancia. Pero 
no impongamos nuestros miramientos a aquellos cuyo deber 
ha sido conducir a la pobre humanidad. El hombre de fe 
no vacila entre la verdad general de un principio y la ver­
dad de un hecho pequeño. En tiempos de la consagración de 
Carlos X se poseían las pruebas más auténticas de la des­
trucción de la santa redoma. Pero se encontró la santa re­
doma, porque era necesaria. Por una parte estaba la salva­
ción de la dignidad real (o al menos así se creía); por otra, 
la cuestión de la autenticidad de unas gotas de aceite; nin­
gún buen monárquico dudó. 

En resumen, entre los milagros que los Evangelios atri­
buyen a Jesús, los hay puramente legendarios. Pero proba­
blemente hubo algunos en los que consistió en desempeñar 
un papel. Dejemos a un lado el cuarto Evangelio; el Evan­
gelio de Marcos, el más original de los sinópticos, es la 
vida de un exorcista y de un taumaturgo. Pasajes como el de 
Lucas VIII, 45, 46, no son menos chocantes que los que, 
en el episodio de Lázaro, inducen a los teólogos a reclamar 
a grandes gritos el mito y el símbolo. No sostengo la rea­
lidad histórica del milagro en cuestión. La hipótesis que 
propongo en la presente edición lo reduce todo a un mal­
entendido. He querido mostrar solamente que este extraño 
episodio del cuarto Evangelio no constituye una objeción 
decisiva contra el valor histórico de dicho Evangelio. En 
toda la parte de la vida de Jesús en que vamos a entrar 
ahora, el cuarto Evangelio contiene informes particulares in­
finitamente superiores a los de los sinópticos. Pero, cosa 
singular, el relato de la resurrección de Lázaro está ligado 
con estas últimas páginas por lazos de tal modo estrechos 
que si se rechaza como imaginario todo el edificio de las 
últimas semanas de la vida de Jesús, tan sólido en nuestro 
Evangelio, se derrumba del mismo golpe. 

§ 24. Los versículos 46-54 del capítulo XI nos ofrecen un 
primer consejo celebrado por los judíos para perder a Jesús, 
como una consecuencia directa del milagro de Betania. Pue­
de decirse que esta relación es artificial. Sin embargo, ¡ cuánto 
más no está en lo cierto nuestro narrador que los sinóp­
ticos, que sólo hacen comenzar el complot de los judíos 
contra Jesús dos o tres días antes de su muerte! Además, 
todo el relato que ahora examinamos es muy natural; ter­
mina con una circunstancia que seguramente no ha sido 
inventada, la huida de Jesús a Efraín o Efrón. ¿Qué sentido 
alegórico encontrar en todo esto? ¿No es evidente que nues­
tro autor posee datos completamente desconocidos por los 
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sinópticos, quienes, poco preocupados por componer una bio­
grafía uniforme, reúnen en algunos días los seis últimos me­
ses de la vida de Jesús? Los versículos 55-56 ofrecen una 
disposición cronológica muy satisfactoria. 

§ 25. Sigue (XII, 1 y ss.) un episodio común a todos los 
relatos, excepto a Lucas, quien trabajó aquí su material de 
un modo completamente distinto; se trata del festín de 
Betania. Se ha visto en los «seis días» del versículo XIII, 1, 
una razón simbólica, quiero decir un intento de hacer coin­
cidir el día de la unción con el 10 de nisan, en el que se 
adivina la intención de identificar a Jesús con el cordero 
pascual, el redactor es mucho más explícito. En cuanto a 
las circunstancias del festín, ¿acaso es por pura fantasía 
por lo que nuestro narrador entra en detalles desconocidos 
a Marcos y a Mateo? No lo creo. Es que sabe más acerca 
de todo esto. La mujer que no nombran los sinópticos es 
María de Betania. El discípulo que hace la observación es 
Judas, y el nombre de este discípulo arrastra de improviso 
al narrador a una viva arremetida contra él (v. 6). Este 
versículo 6 traduce muy bien el odio de dos condiscípulos 
que han vivido juntos durante largo tiempo, se han herido 
profundamente uno a otro y han seguido caminos opuestos. 
¡Y esa Máp9a 5IT)KÓEI que tan bien explica un episodio 
completo de Lucas! (38). ¡Y esos cabellos que sirven para 
enjugar los pies de Jesús y que vuelven a aparecer en Lu­
cas! (39). Todo induce a creer que nos encontramos ante 
una fuente original que sirve de clave a otros relatos más 
deformados. No niego lo extraño de esos versículos, 1, 2, 
9-11, 17 y 18, que vuelven en tres ocasiones sobre la resu­
rrección de Lázaro y van más allá que XI, 45 y siguientes. No 
veo nada inverosímil —antes al contrario—en la intención atri­
buida a la familia de Betania de- sorprender la indiferencia 
de los híerosolomitas con demostraciones exteriores de una 
especie que nunca conoció la sencilla Galilea. No hay que 
decir: tales suposiciones son falsas, porque son chocantes o 
mezquinas. Si se conociese el reverso de las más grandes co­
sas que han ocurrido en este mundo, de las que nos entu­
siasman, de las que vivimos, nada se sostendría en pie. Ob­
sérvese, por otra parte, que aquí los actores son mujeres 
que han concebido ese amor sin igual, que Jesús supo ins­
pirar a su alrededor, mujeres que creen vivir en el seno 
de lo maravilloso, convencidas de que Jesús había realizado 
innumerables prodigios, enfrentadas a incrédulos que se bur­
laban de aquel a quien ellas amaban. Si en su alma hubiera 
aparecido un solo escrúpulo, el recuerdo de los otros mi-

(38) VII, 38. 
<39) Comp. con Juan, VII, 20. 
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lagros de Jesús lo hubiera acallado. Imaginad a una dama 
legitimista reducida a ayudar al cielo a salvar a Joas. ¿Va­
cilará? La pasión atribuye siempre a Dios sus cóleras y 
sus intereses; entra en los consejos de Dios, le hace hablar, 
le hace actuar. Cuando se está seguro de tener razón, se 
sirve a Dios al sostener su causa, al suplir el celo que Él 
no muestra. 

§ 26. El relato de la entrada triunfal de Jesús en Jerusa-
lén (XII, 12 y ss.) concuerda con los sinópticos. Lo que 
sorprende también aquí es la imperturbable apelación al mi­
lagro de Betania (v. 17, 18). A causa de este milagro, los 
fariseos deciden la muerte de Jesús; es este milagro el que 
hace creer a los hierosolomitas; es este milagro la causa 
del triunfo de Bethfagé. Me gustaría atribuir todo esto a 
un redactor del año 150 que ignorase el carácter real y la 
ingenua inocencia del movimiento galileo. Pero, ante todo, 
guardémonos de creer que la inocencia y la ilusión, cons­
cientes de ellas mismas, se excluyen. Si es preciso exigir en 
esto analogías, deben pedirse a las fugitivas sensaciones del 
alma de una mujer oriental. La pasión, la ingenuidad, el 
abandono, la ternura, la perfidia, el idilio y el crimen, la 
frivolidad y la profundidad, la sinceridad y la mentira, al­
ternan en este tipo de naturalezas imposibilitando las apre­
ciaciones absolutas. La crítica debe prohibirse en semejantes 
casos todo sistema exclusivista. La explicación mítica es ver­
dadera con frecuencia, pero no por ello debe ser despreciada 
la explicación histórica. Pero he aquí los versículos XII, 20 
y siguientes, que poseen un sello histórico indudable. Pri­
mero es el episodio oscuro y aislado de los helenos que se 
dirigen a Felipe. Obsérvese el papel de este apóstol; nuestro 
Evangelio es el único que sabe algo de él. Obsérvese, sobre 
todo, lo exento que está este pasaje de intenciones dogmáticas 
o simbólicas. Decir que esos griegos son entes de razón como 
Nicodemo y la Samaritana es muy gratuito. El discurso que 
provocan (v. 23 y ss.) no tiene relación alguna con ellos. 

El aforismo del versículo 25 se vuelve a encontrar en los 
sinópticos; es evidentemente auténtico. Nuestro autor no 
lo copia de los sinópticos. Pues incluso cuando hace hablar 
a Jesús, el autor del cuarto Evangelio sigue a veces una 
tradición. 

§ 27. Los versículos 27 y siguientes tienen mucha impor­
tancia. Jesús está turbado. Ruega a su Padre que le «salve 
de esta hora». Después se resigna. Se escucha una voz del 
cielo, o bien—según otros—un ángel habla a Jesús. ¿Qué 
significa este episodio? No hay que dudarlo, se trata de) 
paralelo de la agonía de Gethsemaní, la cual, en efecto, no 
se encuentra en nuestro autor en el lugar en que hubiera 
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debido encontrarse, después de la última cena. Obsérvese la 
circunstancia de la aparición del ángel, que sólo Lucas co­
noce; un detalle más a añadir a la serie de concordancias en­
tre el tercer Evangelio y el cuarto, que constituyen un hecho 
tan importante para la crítica evangélica. Pero la existencia 
de dos versiones tan diferentes de una circunstancia de los 
últimos días de Jesús, circunstancia que indudablemente es 
histórica, es un hecho mucho más decisivo aún. ¿Quién 
tiene preferencia en esta ocasión? A mi parecer, el cuarto 
Evangelio. Desde luego, el relato de este Evangelio es me­
nos dramático, menos preparado, menos arreglado (menos 
bello, lo confieso). En segundo lugar, el momento en que 
el cuarto evangelista coloca el episodio en cuestión es mu­
cho más oportuno. Los sinópticos han referido la escena 
de Gethsemaní, como otras solemnes circunstancias, a la 
última noche de Jesús, a consecuencia de la tendencia que 
nos obliga a acumular nuestros recuerdos sobre las últimas 
horas de una persona amada. Además, así colocadas, estas 
circunstancias producen más efecto. Pero para admitir el 
orden de los sinópticos habría que suponer que Jesús co­
nocía con exactitud el día en que moriría. En general, ve­
mos cómo los sinópticos ceden repetidas veces al deseo de 
arreglo y proceden con cierto arte. Arte divino, de donde 
ha salido el más bello poema popular que haya sido escrito 
jamás: la Pasión. Pero, indudablemente, en semejantes ca­
sos, la crítica histórica se inclinará siempre por la versión 
menos dramática. Este es el principio que nos obliga a colocar 
a Mateo después de Marcos y a Lucas después de Mateo 
cuando se trata de determinar el valor histórico de un re­
lato de los sinópticos. 

§ 28. Henos aquí llegados a la última noche (cap. XIII). 
Como en los sinópticos, la comida de las despedidas está 
contado con gran extensión. Pero—cosa sorprendente—se omi­
te la circunstancia capital de esta comida, según los sinóp­
ticos; no hay una sola palabra sobre la institución de la 
Eucaristía, que ocupa un lugar tan importante en las preocu­
paciones de nuestro autor (cap. VI). Y, sin embargo, ¡qué 
estilo tan meditado ofrece aquí la narración! (v. 1). ¡De qué 
modo insiste el autor sobre la significación tierna y mística 
del último festín! ¿Qué significa ese silencio? Como en el 
episodio de Gethsemaní, veo en semejante omisión un rasgo 
de superioridad del cuarto Evangelio. Pretender que Jesús 
reservó para la noche del jueves una institución ritual tan 
importante equivale a aceptar una especie de milagro, equi­
vale a suponer que estaba seguro de morir al día siguiente. 
Aunque Jesús (está permitido creerlo) tuviera presentimien­
tos, no se puede admitir—a menos que se admita en ello la 
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participación de lo sobrenatural—semejante claridad en sus 
previsiones. Así, pues, pienso que si los discípulos agruparon 
todos los recuerdos eucarísticos alrededor de la última cena 
es a causa de un desplazamiento muy fácil de explicar. Je­
sús practica en ella, tal como ya lo había hecho muchas 
veces, el rito habitual de las mesas judías, atribuyéndole el 
sentido místico en que se complacía, y como se recordó la 
última comida mucho mejor que todas las demás, se acordó 
referir a ella este uso fundamental. La autoridad de San 
Pablo, que aquí se encuentra en acuerdo con los sinópticos, 
nada tiene de perentoria, puesto que no había estado pre­
sente en la comida; sólo prueba—y de esto no se puede du­
dar—que una gran parte de la tradición fijaba el estableci­
miento del memorial sagrado en la víspera de la muerte. 
Esta tradición respondía a la idea, generalmente aceptada, 
de que aquella noche Jesús sustituyó la Pascua judía con 
una Pascua nueva; se atenía a otra opinión de los sinópti­
cos, contradicha por el cuarto Evangelio, a saber: que Je­
sús celebró con sus discípulos el festín pascual y, por con­
siguiente, murió el día siguiente del día en que se comía 
el cordero. 

Lo que es muy notable es que el cuarto Evangelio, en lu­
gar de la Eucaristía, coloca otro rito, el lavatorio de los pies, 
como si hubiera sido la institución propia de la última cena. 
Indudablemente nuestro evangelista ha cedido también esta 
vez a la natural tendencia de referir a la última noche los 
hechos solemnes de la vida de Jesús. El odio de nuestro au­
tor contra Judas se desenmascara cada vez más por una 
intensa preocupación que le hace hablar de aquel desgra­
ciado incluso cuando no se trata directamente de él (v. 2, 
10, 11 y 18). En el anuncio que Jesús hace de la traición 
vuelve a manifestarse la gran superioridad de nuestro texto. 
La misma anécdota se encuentra en los sinópticos, pero pre­
sentada de un modo inverosímil y contradictorio. En los 
sinópticos, Jesús designa al traidor con medias palabras y, sin 
embargo, las expresiones de que se sirve debían hacerle re­
conocible para todos. Nuestro cuarto evangelista explica muy 
bien este pequeño equívoco. Según él, Jesús hace en voz baja 
la confidencia de su presentimiento a un discípulo que re­
posaba sobre su pecho, el cual comunica a Pedro lo que 
íesús le ha dicho. Ante el resto de los asistentes. Jesús oculta 
el misterio, y nadie sospecha lo que ha ocurrido entre Él y 
íudas. También poseen una gran precisión las pequeñas cir­
cunstancias del relato, el pan mojado, la rápida visión que 
el versículo 29 nos ofrece del interior de la secta, y, cuan­
do se ve al autor decir bastante claramente: «Yo estaba allí», 
se está inclinado a creer que dice la verdad. La alegoría es 
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esencialmente fría y rígida. En ella los personajes son de 
bronce y se mueven como hechos de una sola pieza. No 
ocurre lo mismo en nuestro autor. Lo sorprendente de su 
escrito es la vida, es la realidad. Se advierte a un hombre 
apasionado, celoso porque ama mucho, susceptible; un hom­
bre muy semejante a los orientales de nuestros días. Las 
composiciones artificiales nunca tienen este giro personal; 
siempre las traiciona algo ambiguo y torpe. 

§ 29. Siguen unos discursos muy largos que poseen cierta 
belleza, pero que, indudablemente, nada tienen de tradicio­
nal. Son piezas de teología y de retórica sin ninguna ana­
logía con los discursos de Jesús de los Evangelios sinópti­
cos y a los cuales no hay que atribuir más realidad histó­
rica que a los discursos que Platón pone en boca de su 
maestro en el momento de morir. De ello no se sabe deducir 
nada sobre el valor del contexto. Los discursos insertados 
por Salustio y Tito Livio son seguramente ficciones; ¿se 
concluirá por ello que el fondo de estas historias es igual­
mente ficticio? Además, es probable que en esas largas homi­
lías atribuidas a Jesús haya más""de un rasgo que posea 
valor histórico. Así ocurre con la promesa del Espíritu Santo 
(XIC, 16 y ss., 26; XV, 26; XVI, 7, 13) que Marcos y Mateo 
no dan bajo forma directa, se vuelve a encontrar en Lucas 
(XXIV, 49) y responde a una circunstancia de los Hechos 
(II) (40) que ha debido tener cierta realidad. En todo caso, 
esta idea de un espíritu que Jesús enviará desde el seno 
de su Padre cuando haya abandonado la tierra, es un nuevo 
rasgo que concuerda con Lucas {Hechos, I y II). La idea del 
Espíritu Santo concebido como abogado {Paracleto) vuelve 
también a aparecer, sobre todo en Lucas (XII, 11-12; com. 
Mateo, X, 20; Marcos, XIII, 11). La teoría de la ascensión, 
desarrollada por Lucas, tiene su oscuro germen en nuestro 
autor (XVI, 7). 

§ 30. Después de la cena, como los sinópticos, nuestro 
evangelista conduce a Jesús al huerto de Gethsemaní (ca­
pítulo XVIII). La topografía del versículo 1, es exacta. Tcov 
KéSpcov puede ser una inadvertencia de los copistas, por 
decirlo así, del editor, de aquel que ha preparado el escrito 
para el público. El mismo error vuelve a aparecer en los 
Setenta (II Sa., XV, 23). En el Codex Sinaiticus se lee TOO 
néSpov. La verdadera lectura T°& Ke8pcbv debía parecer sin­
gular a unos hombres que no sabían más que el griego. Ya 
me he referido en otro lugar a la omisión de la agonía en 
este momento, omisión en la que veo un argumento a favor 

(40) II, 2. Comp. Hechos, IV, 6. 
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del relato del cuarto Evangelio. La detención de Jesús tam­
bién está mucho mejor contada. La circunstancia del beso 
de Judas, tan emocionante, tan bella, pero que delata la le­
yenda, es silenciada. Jesús se nombra y se entrega Él mis­
mo. Hay un milagro bastante inútil (v. 6); pero la circuns­
tancia de Jesús pidiendo que se dejase marchar a los dis­
cípulos que le acompañaban (v. 8) es verosímil. Es muy po­
sible que, en un principio, éstos hayan sido detenidos con 
su Maestro. Fiel a sus hábitos de precisión real o aparente, 
nuestro autor conoce el nombre de las dos personas que 
entablaron una breve lucha, que acabó en una ligera efusión 
de sangre. 

§ 31. Pero he aquí la prueba más sensible de que nuestro 
autor posee sobre la Pasión documentos mucho más origi­
nales que los otros evangelistas. Únicamente él hace condu­
cir a Jesús a casa de Annás o Hana, suegro de Caifas. Josefo 
confirma la precisión de este relato y Lucas parece recoger 
también aquí una especie de eco de nuestro Evangelio (41). 
Hanan había sido desprovisto del pontificado desde hacía 
mucho tiempo: pero durante el resto de su larga vida con­
servó en realidad el poder, que ejercía tras el nombre de 
sus hijos y yernos, sucesivamente elevados al supremo sacer­
docio (42). Esta circunstancia, de la que no sospechan los 
dos primeros sinópticos, muy poco al corriente de las cosas 
de Jerusalén, es un rayo de luz. ¿Cómo es posible aue un 
sectario del siglo n que escribía en Egipto o en Asia Me­
nor supiera esto? La opinión, repetida con mucha frecuen­
cia, de oue nuestro autor no conocía ni Jerusalén ni las 
cosas judías me parece completamente desprovista de fun­
damento. 

§ 32. La misma superioridad se encuentra en el relato de 
las negaciones de Pedro. Todo este episodio está más circuns­
tanciado y mejor explicado en nuestro autor. Los detalles del 
versículo 16 son de una veracidad asombrosa. I^eios de ver 
en ellos una inverosimilitud, veo en ellos una huella de in­
genuidad, como la de un provinciana que se vanagloria de 
tener influencia en un ministerio poraue conoce a un conser­
je o a un criado. / Se sostendrá también aquí que se trata de 
alguna alegoría mística? Un retórico llegado mucho tiempo 
después de los acontecimientos y que compusiera su obra 
aprovechando textos transmitidos no hubiera escrito de este 
modo. Véanse los sinópticos: en ellos todo está combinado 
ingenuamente para conseguir efecto. Es cierto que infinidad 
de rasgos del cuarto Evangelio delatan también una ordena-

(41) Jos., Ant , XV, III, 1; XX, IX, 1, 3; B. ]., IV, V, 6, 7. 
(42) Mateo, XXVI. 30; Marcos. XIV, 26 
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cíón artificial; pero otros son tan desiguales y recortados 
que parecen no estar allí sino porque son auténticos. 

§ 33. Llegamos a casa de Pilato. La circunstancia del 
versículo 28 tiene toda la apariencia de ser auténtica. Nues­
tro autor se encuentra en contradicción sobre el día en que 
murió Jesús. Según él, ese día fue en el que se comía el 
cordero; el 14 de nisan, según los sinópticos, fue el día 
siguiente. Nuestro autor puede tener razón. El error de los 
sinópticos se puede explicar de un modo completamente 
natural por el deseo que se tuvo de hacer de la última cena 
el festín pascual, con objeto de darle más solemnidad y 
con objeto de conservar un motivo para la celebración de 
la pascua judía. Es muy cierto que también se puede decir 
que el cuarto Evangelio ha colocado la muerte el día en 
que se comía el cordero, con el objeto de inculcar la idea 
de que Jesús fue el verdadero cordero pascual, idea que 
confiesa en un lugar (XIX, 36) y que posiblemente no es 
ajena a otros pasajes: XII, 1; XIX, 29. Lo que, sin embargo, 
prueba claramente que los sinópticos violentan en este as­
pecto la realidad histórica es que añaden una circunstancia 
extraída del ceremonial acostumbrado en la Pascua y cierta­
mente no de una tradición positiva, quiero decir el canto 
de salmos (43). Ciertas circunstancias referidas por los si­
nópticos—por ejemplo— el detalle de que Simón el Cirineo 
regresaba de su trabajo en el campo—suponen también que 
la crucifixión tuvo lugar antes del comienzo del período sa­
grado. Finalmente, no se concebiría que los judíos hubiesen 
provocado una ejecución, ni tampoco que los romanos la hu­
biesen llevado a cabo en un día tan solemne (44). 

§ 34. Dejo a un lado las entrevistas de Pilato y de Jesús, 
compuestas evidentemente por conjeturas, pero con un co­
nocimiento bastante exacto de la situación de las dos perso­
nas. La cuestión del versículo 9 encuentra también eco en 
Lucas y, como es habitual, este detalle insignificante se trans­
forma en el tercer evangelista en toda una leyenda (45). La 
topografía y el hebreo del versículo 13 son de buena ley. 
Toda esta escena es de una gran precisión histórica, aun­
que las palabras atribuidas a los personajes estén dentro 
del estilo del narrador. Por el contrario, lo concerniente a 
Barrabás es mucho más satisfactorio en los sinópticos. Nues­
tro autor se equivoca indudablemente al hacer de este hom­
bre un ladrón. Los sinópticos están mucho más en lo verda­
dero al presentarle como un personaje amado por el pueblo 

(43) Mischna, Sanhedrín, IV, 1. Cf. Filón, ¡n Flacc, 10. 
(44) Lucas, XXIII, 6 ss. 
(45) Mateo, XXVI, 56; Marcos, XIV, 50. El versículo paralelo de Lu­

cas, XXII, 54, está modificado consecuentemente con Lucas. XXIII, 49. 
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y detenido a consecuencia de un motín. En lo que concierne 
a la flagelación, Marcos y Mateo ofrecen también un pe­
queño matiz más. En su relato se advierte mejor que la fla­
gelación fue un simple preliminar de la crucifixión, según 
el derecho común. El autor del cuarto Evangelio no parece 
saber que la flagelación suponía ya una condena irrevoca­
ble. También en esta ocasión se encuentra completamente 
de acuerdo con Lucas (XXIII, 16); como este último trata, 
en todo lo concerniente a Pilato, de excusar a la autoridad 
romana y de culpar a los judíos. 

§ 35. El minucioso detalle de la túnica sin costura pro­
porciona también un argumento contra nuestro autor. Se 
diría que lo ha concebido por no haber captado bien el 
paralelismo del pasaje que cita del Salmo XXII. Un ejemplo 
del mismo tipo de error se encuentra en Mateo, XXI, 2-5. 
También es posible que la túnica sin costura del sumo sacer­
dote (Josefo, Ant., II, VII, 4) haya tenido algo que ver en 
todo esto. 

§ 36. Nos encontramos ante la objeción más grave contra 
la veracidad de nuestro autor. Mateo y Marcos no hacen 
asistir a la crucifixión más que a las mujeres galileas, com­
pañeras inseparables de Jesús. Lucas añade a estas mujeres «to­
das las personas conocidas de Jesús» (Tráv-Tts oí yvcoorol aCrr$) 
adición que contradice los dos primeros Evangelios (46) y 
lo que nos dice Justino (47) acerca de la defección de los 
discípulos (°! yvwpiuoi aínoü iráin-es) después de la cru­
cifixión. En cualquier caso, en los tres primeros Evangelios, 
este grupo de personajes fieles se mantiene «lejos» de la cruz 
y no habla con Jesús. Nuestro Evangelio añade tres detalles 
esenciales: 1.°, María, madre de Jesús, asiste a la crucifi­
xión; 2.°, Juan también asiste a ella; 3.°, todos se encuen­
tran de pie junto a la cruz; Jesús habla con ellos y confía 
su madre a su discípulo favorito. ¡Cosa singular! «La madre 
de los hijos de Zebedeo», o Salomé, a la que Marcos y 
Mateo colocan entre las mujeres célebres, se ve privada de 
tales honores en el relato que se supone escrito por su hijo. 
El nombre de María, atribuido a la hermana de María, ma­
dre de Jesús, es también algo singular. Aquí me inclino cla­
ramente por los sinópticos. «Que se haya perdido el cono­
cimiento de la conmovedora presencia de María junto a la 
cruz y también el de las funciones filíales que Jesús confió 
a Juan—dice Strauss—es mucho menos fácil de comprender 
que el hecho de que todo esto haya podido nacer en el 
círculo en que se compuso el cuarto Evangelio. Imagine­
mos que se trataba de un círculo en el que el apóstol Juan 

(46) Apol, I, 50. 
(47) Comp. Juan, I, 29. 
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gozaba de especial veneración, como lo prueba el cuidado 
con que nuestro Evangelio le elige entre los tres más íntimos 
confidentes de Jesús, para hacer de él el único apóstol bien 
amado; desde este momento, ¿se podría encontrar algo que 
sellase esta predilección de un modo más sorprendente que 
una solemne declaración de Jesús, quien, por un último acto 
de su voluntad, dejaba a Juan a su madre como el más 
precioso legado, le colocaba así en su puesto y le hacía «vi­
cario de Cristo», sin contar que era lógico preguntarse, con 
respecto a María, como con respecto al apóstol bien amado, 
si era posible que se hubiesen alejado de Jesús en aquel 
momento supremo?» 

Esto está muy bien razonado. Ello prueba perfectamente 
que hubo en nuestro redactor más de una segunda inten­
ción y que no posee la sinceridad y la absoluta ingenuidad 
de Mateo y de Marcos. Pero, por lo menos, constituye el 
sello de origen más visible de la obra que discutimo.. Al 
comparar este pasaje con otros lugares en los que se sub­
rayan los privilegios «del discípulo a quien Jesús amaba», 
no puede quedarse ninguna duda acerca de la familia cris­
tiana de la que ha salido este libro. Esto no prueba que lo 
haya escrito un discípulo inmediato de Jesús; pero esto prue­
ba que aquel que empuña la pluma cree o quiere hacer creer 
que cuenta los recuerdos de un discípulo inmediato de 
Jesús y que su objeto es exaltar las prerrogativas de este 
discípulo y mostrar que ha sido lo que no fueron ni Santia­
go, ni Pedro, un verdadero hermano, un hermano espiritual 
de Jesús. 

En cualquier caso, se puede observar con toda claridad la 
nueva concordancia que hemos encontrado entre nuestro tex­
to y el Evangelio de Lucas. En efecto, las expresiones de 
Lucas (XXIII, 49) no excluyen precisamente a María del pie 
de la cruz, y el autor de los Hechos, que es el mismo del 
tercer Evangelio, coloca a María entre los discípulos en Je-
rusalén, pocos días después de la muerte de Jesús. Esto tiene 
poco valor histórico, porque el autor del tercer Evangelio 
y de los Hechos (al menos en cuanto a los primeros capí­
tulos de esta última obra) es el tradicionalista menos auto­
rizado de todo el Nuevo Testamento. Pero ello establece 
cada vez más el hecho, muy grave a mi modo de ver, de que 
la tradición johánica no fue un accidente aislado en la Iglesia 
primitiva, que muchas tradiciones exclusivas de la escuela de 
Juan se habían propagado o eran comunes a otros Iglesias 
cristianas, incluso antes de la redacción del cuarto Evangelio 
o al menos independientemente de él. Porque suponer que 
el autor del cuarto Evangelio tuvo a la vista el Evangelio 
de Lucas al componer su obra, me parece muy improbable. 
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§ 37. Nuestro texto recobra su superioridad en lo con­
cerniente al brebaje de la cruz. Esta circunstancia, a pro­
pósito de la cual Mateo y Marcos se expresan con oscuri­
dad y que en Lucas se encuentra completamente transfor­
mada (XIII, 36), encuentra aquí su verdadera aplicación. Es 
el propio Jesús el que, abrasado por la sed, pide de beber. 
Un soldado le ofrece un poco de agua acidulada por medio 
de una esponja. Esto es muy natural y está muy de acuerdo 
con la arqueología. No se trata de una burla ni de una 
agravación del suplicio como creen los sinópticos. Es un 
rasgo de humanidad del soldado. 

§ 38. Nuestro Evangelio omite el temblor de tierra y los 
fenómenos de que la leyenda más extendida pretendía que 
estuvo acompañado el último suspiro de Jesús. 

§ 39. El episodio del crurifragium y del lanzazo, exclusi­
vo de nuestro Evangelio, es completamente verosímil. La ar­
queología romana del versículo 31 son exactas. El crurifra­
gium es ciertamente un suplicio romano. En cuanto a la 
conformidad con la medicina del versículo 34, se puede pres­
tar a muchas observaciones. Pero aunque nuestro autor diera 
prueba aquí de unos imperfectos conocimientos fisiológicos, 
ello no tendría consecuencias. Sé que el lanzazo puede haber 
sido inventado para responder a Zacarías, XII, 10 (cf. Apoc, 
I, 7). Reconozco que la explicación simbólica a priori se 
adapta bien a la circunstancia de que Jesús no sufriera el 
crurifragium. El autor quiere identificar a Jesús con el cor­
dero pascual (48) y es muy cómodo para su tesis que los 
huesos de Jesús no hayan sido quebrantados (49). Posible­
mente tampoco le viene mal mezclar en el asunto un poco 
de hisopo (50). En cuanto al agua y la sangre que brotan del 
costado, es igualmente fácil encontrarles un valor dogmáti­
co (51). ¿Quiere decir esto que el autor del cuarto Evangelio 
haya inventado estos detalles? Comprendo muy bien que 
se razone así: Jesús, como Mesías, debía nacer en Belén; 
por lo tanto, los relatos, muy poco verosímiles por otra parte, 
que hacen ir a sus padres a Belén con ocasión de su naci­
miento son ficticios. Pero, ¿se puede decir también que es­
taba escrito de antemano que a Jesús no le quebrantarían 
los huesos, que el agua y la sangre brotarían de su costado? 
¿No es admisible que se trate de circunstancias realmente 
ocurridas, circunstancias que el sutil espíritu de los discí-

(48) Éxodo, XII, 46; Números, IX, 12. 
(49) Juan, XIX, 29. Comp. Éxodo, XII, 22; Levit., XIV, 4, 6, 49, 51, 

52; Números, XIX, 6; Hebreos, IX, 19. 
(50) Comp. Juan, III, 5; / Joh., V, 6. 
(51) Edit. Griebasch-Schultz, I, pág. 291, nota. Esta conclusión, aunque 

no sea la primitiva, no por ello tiene menos valor, como resumen de una 
vieja tradición. 
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pulos pudo observar posteriormente y en las que se vieron 
profundas combinaciones providenciales? No conozco nada 
más instructivo a este respecto que la comparación con lo 
que concierne al brebaje ofrecido a Jesús antes de la cruci­
fixión en Marcos (XV, 23) y en Mateo (XXVIII, 34). Como 
casi siempre, Marcos es en esto el más original. Según su 
relato, se le ofrece a Jesús, como es costumbre, un vino 
aromatizado para aturdirle. Esto nada tiene de mesiánico. 
En Mateo, el vino aromatizado se convierte en hiél y en 
vinagre; se consigue de este modo una pretendida verifi­
cación del versículo del Salmo LXIX. He aquí, pues, un caso 
en el que sorprendemos el procedimiento de transformación. 
Si sólo tuviésemos el relato de Mateo, estaríamos autori­
zados a creer que esta circunstancia es de pura invención, 
que ha sido creada para obtener la realización de un su­
puesto pasaje relativo al Mesías. Pero el relato de Marcos 
prueba claramente que hubo en este caso un hecho real que 
se adaptó a las necesidades de la interpretación mesiánica. 

§ 40. En el enterramiento reaparece Nicodemo, personaje 
exclusivo de nuestro Evangelio. Se hace observar que este 
personaje no desempeña papel alguno en la primera historia 
apostólica. Pero de los doce apóstoles, siete u ocho des­
aparecen completamente después de la muerte de Jesús. Pa­
rece que hubo ante Jesús grupos que lo aceotaron en grados 
muy diversos, y de los cuales algunos no figuran en la his­
toria de la Iglesia. El autor de las noticias que componen 
la base de nuestro Evangelio ha codido conocer a amigos 
de Jesús que quedaron desconocidos para los sinópticos, los 
cuales vivieron en un mundo menos amplio. El personal evan­
gélico fue muy diferente en las diferentes familias cristia­
nas. Santiago, hermano del Señor, hombre de primera im­
portancia para San Pablo, sólo tiene un papel completa­
mente secundario en la opinión de los sinópticos y de nues­
tro autor. María de Magdala, que, según los cuatro textos, 
desempeñó un papel capital en la resurrección, no es citada 
por San Pablo entre las personas a las que se mostró Jesús, 
y desnués de esta hora solemne no se la vuelve a ver. Igual 
ocurrió con el babismo. En los relatos que poseemos acerca 
de los orígenes de esta religión y que concuerdan en el 
fondo, los personajes difieren bastante sensiblemente. Cada 
testigo ha visto los hechos por uno de sus lados v ha atri­
buido una importancia especial a los de los fundadores que 
ha conocido. 

Obsérvese una nueva coincidencia textual entre Lucas 
(XXIII, 53) y Juan (XIX, 41). 

§ 41. De la discusión que acabamos de establecer se des­
prende un hecho capital. Nuestro Evangelio, en desacuerdo 
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muy considerable con los sinópticos hasta la última semana 
de Jesús, se encuentra generalmente de acuerdo con ellos 
en todo el relato de la Pasión. Sin embargo, no se puede 
decir que los haya copiado; porque, por otro lado, se aparta 
notablemente de ellos; no copia del todo sus expresiones. 
Si el autor del cuarto Evangelio ha leído algún escrito de la 
tradición sinóptica, lo que es muy posible, hay que decir 
al menos que no lo tenía a la vista cuando escribió. ¿Qué 
se debe deducir de todo lo dicho? Que tenía su propia tra­
dición, una tradición paralela a la de los sinópticos, aunque 
entre las dos sea imposible decidirse, salvo por razones in­
trínsecas. Un escrito artificial, una especie de Evangelio a 
priori escrito en el siglo n, no hubiera tenido estas carac­
terísticas. El autor hubiera calcado los sinópticos como ha­
cen los apócrifos, salvo que los hubiera amplificado según 
su propio espíritu. La posición del escritor johánico es la de 
un autor que no ignora que ya se ha escrito sobre el tema 
que trata, que aprueba muchas cosas de las que se han di­
cho, pero que cree poseer noticias superiores y las da i co-
necer sin preocuparse de los otros. Compárese con esto lo 
que conocemos del Evangelio de Marción. Marción compuso 
un Evangelio con ideas análogas a las que se atribuyen al 
autor del cuarto Evangelio. Pero obsérvese la diferencia: Mar­
ción se atuvo a una especie de concordancia o de resumen 
hecho de acuerdo con determinados puntos de vista. No 
hay ningún ejemplo de una composición del tipo de la que 
se atribuye al autor de nuestro Evangelio, si es que este 
autor vivió en el siglo 11 y escribió con las intenciones que 
se supone. No es ni el método eléctico y conciliador de Ta-
ciano y de Marción, ni la ampliación y el plagio de los 
Evangelios apócrifos, ni la completa y arbitraria fantasía, sin 
nada histórico, de la Pisté Sophia. Para desembarazarse de 
ciertas dificultades dogmáticas se cae en dificultades de 
historia literaria completamente insolubles. 

§ 42. La concordancia entre nuestro Evangelio y los si­
nópticos, que sorprende en el relato de la Pasión, apenas 
vuelve a aparecer, al menos con Mateo, respecto a la resu­
rrección y lo que sigue. Pero también aquí creo que nuestro 
autor está más en lo cierto. Según él, sólo es María de Mag-
dala quien en un principio va a la tumba; sólo es ella el 
primer mensajero de la resurrección, lo que concuerda con el 
final del Evangelio de Marcos (XVI, 9 y ss.). Gracias a la 
noticia transmitida por María de Magdala, Pedro y Juan van 
al sepulcro; nueva concordancia y de las más notables, in­
cluso en la expresión y los pequeños detalles, con Lucas 
(XXIV, 1, 2, 12 y 24) y con el final de Marcos conservado 
en el monuscrito L y en el margen de la versión filoxenia-
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ta (52). Los dos primeros evangelistas nada hablan de una 
visita de los apóstoles al sepulcro. Una autoridad decisiva 
proporciona aquí la ventaja a la tradición de Lucas y del 
escritor johánico: es la de San Pablo. Según la primera Epís­
tola a los Corintios (53), escrita hacia el año 57, y segura­
mente mucho antes de los Evangelios de Lucas y de Juan, 
la primera aparición de Jesús resucitado fue para Cephas. 
Es cierto que esta afirmación de Pablo coincide mejor con 
el relato de Lucas, que sólo nombra a Pedro, que con el 
relato del cuarto Evangelio, según el cual el apóstol bien 
amado acompañó a Pedro. Pero los primeros capítulos de los 
Hechos nos muestran siempre a Pedro y a Juan como com­
pañeros inseparables. Es probable que en ese decisivo mo­
mento se encontraran juntos, que fueran prevenidos juntos 
y que corrieran juntos. El final de Marcos en el manuscri­
to L se sirve de una fórmula más vaga: °¡ -n-Epl TÓV néTpov (54) 

Los rasgos de ingenua personalidad que ofrece aquí el 
relato de nuestro autor son casi firmes. Los adversarios deci­
didos de la autenticidad del cuarto Evangelio se imponen 
una tarea difícil al obligarse a ver en estos rasgos artificios 
de falsario. Es muy notable la atención del autor a colocarse 
con o antes que Pedro en unas circunstancias importantes 
(I, 35 y ss.; XIII, 23 y ss.; XVIII, 15 y ss.). La redacción 
de estos pasajes, expliqúese el hecho como se quiera, apenas 
puede ser posterior a la muerte de Juan. El relato de las 
primeras idas y venidas del domingo por la mañana, bastante 
confuso en los sinópticos, es en nuestro autor de una com­
pleta claridad; sí, esta es la tradición original, cuyos miem­
bros rotos han sido dispuestos por los tres sinópticos de tres 
maneras diferentes, muy inferiores en cuanto a verosimilitud 
al sistema del cuarto Evangelio. Obsérvese que en el momento 
decisivo, el domingo por la mañana, el discípulo considerado 
como autor no se atribuye ninguna visión especial. Un falsa­
rio que escribiera sin preocuparse de la tradición para en­
salzar a un jefe de escuela no hubiese dejado, en medio de 
esa continua serie de apariciones que toda la tradición refería 
a estos primeros días (55), de atribuir al discípulo favorito, 
tal como se hizo con Santiago. 

Obsérvese además una coincidencia entre Lucas (XXIV, 4) 
y Juan (XX, 12-13). En Mateo y Marcos sólo aparece un 
ángel en este momento. El versículo 9 es un rayo de luz. Los 

(52) XV, 5 ss. 
(53) En rigor, esta fórmula puede designar sólo a Pedro. Cf. Juan, XI, 

19, y los diccionarios griegos en la locución oí -rrepí. 
(54) / Cor., XV, 5-8. 
(55) Loe. cit. 
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sinópticos están alejados de toda credibilidad al pretender 
que Jesús había predicho su resurrección. 

§ 43. La aparición que sigue, es decir, la que tiene lugar 
ante los apóstoles reunidos el domingo por la noche, coin­
cide completamente en nuestro autor con la enumeración 
de Pablo (56). Pero es con Lucas con quien las concordancias 
se hacen aquí sorprendentes y decisivas. No sólo la aparición 
ha tenido lugar en la misma fecha, ante el mismo público, 
sino que las palabras pronunciadas por Jesús son las mismas; 
la circunstancia de Jesús mostrando sus pies y sus manos 
está ligeramente transpuesta, pero se puede reconocer en una 
parte y en la otra, mientras que falta en los dos primeros 
sinópticos (57). El Evangelio de Los Hebreos se encuentra 
aquí de acuerdo con el tercero y el cuarto Evangelio (58). 
«Pero, ¿cómo se puede considerar de un testigo ocular un 
relato que contiene manifiestas imposibilidades?—se puede 
preguntar—. Aquel que no admitiendo los milagros admite 
la autenticidad del cuarto Evangelio, ¿no está obligado a 
considerar como una impostura la formal afirmación de los 
versículos 30 y 31?». No, ciertamente. San Pablo también 
asegura haber visto a Jesús y, sin embargo, no negamos ni 
la autenticidad de la primera Epístola a los Corintios ni la 
veracidad de San Pablo. 

§ 44. Una singularidad de nuestro Evangelio la constituye 
la insuflación del Espíritu Santo, que tiene lugar la misma 
noche de la resurrección (XX, 22) (59). Lucas (Hechos, 11 y 
siguientes) coloca este acontecimiento después de la ascensión. 
Sin embargo, es notable que el versículo Juan, XX, 22, sea 
paralelo a Lucas, XXIV, 49. Sólo el contorno del pasaje de 
Lucas es indeciso, para no contradecir el relato de los Hechos 
(II, 1 y siguientes). Incluso aquí el tercero y el cuarto Evan­
gelio se comunican entre sí por una especie de canal secreto. 

§ 45. Como todos los críticos, creo que la primera redac­
ción del cuarto Evangelio termina al final del capítulo XX. 
El capítulo XXI es una adición, pero una adición casi con­
temporánea, o del propio autor o de sus discípulos. Este 
capítulo contiene el relato de una nueva aparición de Jesús 
resucitado. También aquí se observan importantes coinciden­
cias con el tercer Evangelio (cf. Juan, XXI, 12, 13, con Lucas, 
XXIV, 41-43), sin hablar de ciertas semejanzas con el Evan­
gelio de los Hebreos (60). 

§ 46. Siguen unos detalles bastante oscuros (15 y ss.), pero 

(56) Comp. Lucas, XXIV, 36 ss., con Juan, XX, 19 ss. 
(57) Fragmento de la Epístola de San Ignacio a los esmirnlanos, 3, y en 

San Jerónimo, De viris illustr., 16. 
(58) Comp. Juan, VII, 39. 
(59) San Jerónimo, De viris illustr., 2, 
(60) / Joh., I, 1-24; 111. Joh., 12. 
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en los que se advierte más claramente que en ninguna otra 
parte la impronta de la escuela de Juan. Reaparece la cons­
tante preocupación por las relaciones entre Juan y Pedro. 
Todo este final se parece a una serie de notas íntimas que 
sólo tienen sentido para quien las ha escrito o para los 
iniciados. La alusión a la muerte de Pedro, el sentimiento 
de rivalidad amistosa y fraternal entre los dos apóstoles, la 
creencia—emitida con reservas de que Juan no moriría antes 
de haber visto la reaparición de Jesús: todo ello parece sin­
cero. La hipérbole de mal estilo del versículo 25 no consti­
tuye un disparate en un escrito tan inferior, desde el punto 
de vista literario, a los sinópticos. Por lo demás, este ver­
sículo falta en el Codex Sinsiticus. El versículo 24, en fin, 
parece una firma. Las palabras: «Y sabemos que su testimo­
nio es verdadero», son una adición de los discípulos, o más 
bien inclinan a creer que los últimos redactores utilizaron 
notas o recuerdos del apóstol. Estas protestas de veracidad 
vuelven a encontrarse casi en los mismos términos en dos 
escritos de la misma mano que nuestro Evangelio (61). 

| 47. En el relato de la vida de ultratumba de Jesús, el 
cuarto Evangelio conserva su superioridad. Esta superioridad 
se reconoce especialmente en la toma de partido general. En 
el Evangelio de Lucas y en Marcos, XVI, 9-20, la vida de 
Jesús resucitado presenta el aspecto de no durar más de un 
día. En Mateo parece haber sido corta. En los Hechos (cap. I) 
dura cuarenta días. En los tres sinópticos y en los Hechos, 
termina con un adiós o con una ascensión a los cielos. En 
el cuarto Evangelio, las cosas se disponen de un modo menos 
convencional. La vida de ultratumba no tiene en él límites 
precisos; en cierto modo se prolonga indefinidamente. Ya he 
mostrado en otro lugar (62) la superioridad de esta teoría. Por 
el momento, es suficiente recordar que responde mucho mejor 
al pasaje capital de San Pablo, I Cor., XV, 5-8. 

¿Qué resulta de este largo análisis? 1.° Que, considerado 
en sí mismo, el relato de las circunstancias materiales de la 
vida de Jesús, tal como lo proporciona el cuarto Evangelio, 
es superior en cuanto a verosimilitud al relato de los sinóp­
ticos. 2.° Que, por el contrario, los discursos que el cuarto 
evangelista atribuye a Jesús no tienen, en general, ningún 
carácter de autenticidad. 3.° Que el autor posee una tradición 
propia acerca de la vida de Jesús, tradición muy diferente a 
la de los sinópticos, salvo en lo que se refiere a los últimos 
días. 4.° Que, sin embargo, esta tradición tuvo una gran difu­
sión porque Lucas, que no pertenece a la escuela de donde 
procede nuestro Evangelio, tiene una idea más o menos vaga 

(61) Los Apóstoles, caps. I-III. 
(62) Ver Vida de Jesús, Introducción, pág. 49 ss. de la presente edición, 
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de algunos de los hechos que nuestro autor conoce y que 
Mateo y Marcos ignoran. 5.° Que la obra es menos bella que 
los Evangelios sinópticos. Mateo y Marcos constituyen obras 
maestras de arte espontáneo. Lucas ofrece una admirable 
combinación de arte ingenuo y de reflexión. Mientras que el 
cuarto Evangelio no ofrece más que una serie de notas muy 
mal dispuestas en las que se amalgaman mal la leyenda y la 
tradición, la reflexión y la ingenuidad. 6." Que el autor del 
cuarto Evangelio—sea quien fuere—ha escrito para ensalzar 
la autoridad de uno de los apóstoles para mostrar que este 
apóstol había desempeñado un papel en circunstancias en las 
que los demás relatos no hablan de él y para probar que 
conocía cosas que no conocían los otros discípulos. 7.° Que 
el autor del cuarto Evangelio ha escrito en un estado del 
Cristianismo más avanzado que el de los sinópticos y con una 
idea más exaltada del papel divino de Jesús. En él, la figura 
de Jesús es más rígida, más hierática, como la de un león o 
una hipóstasis divina que opera por su sola voluntad. 8.° Que 
si estas noticias materiales son más exactas que las de los 
sinópticos, su color histórico lo es mucho menos, de modo 
que, para captar la fisonomía general de Jesús, pese a sus 
lagunas y sus errores, los Evangelios sinópticos continúan 
siendo los auténticos guías. 

Naturalmente, estas razones favorables al cuarto Evangelio 
se verían singularmente confirmadas si se pudiese establecer 
que el autor de este Evangelio es el apóstol Juan, hijo de 
Zebedeo. Pero es ésta una investigación de otro orden. Nues­
tro objetivo ha sido examinar el cuarto Evangelio en sí mis­
mo, independientemente de su autor. Esta cuestión del autor 
del cuarto Evangelio es seguramente la más singular que 
existe en la historia literaria. No conozco ninguna cuestión 
crítica en la que las apariencias contrarias se equilibren de 
este modo y mantengan tan completamente en suspenso al 
espíritu. 

Desde luego, es evidente que el autor pretende hacerse 
pasar por testigo ocular de los hechos evangélicos (I, 14; 
XIX, 35) y por el amigo predilecto de Jesús (XIII, 22 y ss.; 
XIX, 26 y ss., comparados con XXI, 24). De nada sirve decir 
que el capítulo XXI es una adición, puesto que tal adición es 
del propio autor o de su escuela. Además, en otras dos oca­
siones (I, 35 y ss.; VIII, 15 y ss.) se advierte claramente que 
el autor tiene afición a hablar de sí mismo con palabras ve­
ladas. Una de dos: o el autor del cuarto Evangelio es un 
discípulo de Jesús, un discípulo íntimo y de la época más 
antigua, o bien el autor ha empleado para darse autoridad un 
artificio seguido desde el comienzo del libro hasta el final, 
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consistente en hacer creer que ha sido un testigo inmejorable­
mente situado para reflejar la verdad de los hechos. 

¿Cuál es el discípulo con cuya autoridad trata así de favo­
recerse el autor? El título nos lo indica: es «Juan». No existe 
la menor razón para suponer que este título haya sido aña­
dido contrariamente a las intenciones del autor real. Segura­
mente se encontraba escrito al frente de nuestro Evangelio a 
finales del siglo II. Por otra parte, la historia evangélica no 
presenta, aparte de Juan Bautista, más que un solo personaje 
con el nombre de Juan. Hay, pues, que elegir entre dos hipó­
tesis: o reconocer a Juan, hijo de Zebedeo, como autor del 
cuarto Evangelio, o considerar este Evangelio como un escrito 
apócrifo compuesto por un individuo que ha querido hacerlo 
pasar por obra de Juan, hijo de Zebedeo. En efecto, en este 
caso no se trata de leyendas, obras de la multitud, de las que 
nadie lleva la responsabilidad. Un hombre que, para dar cré­
dito a lo que cuenta, engaña al público no solamente sobre 
su nombre, sino también sobre el valor de su testimonio no 
es un legendario, es un falsario. Un biógrafo de Francisco 
de Asís posterior en cien o en doscientos años a este hombre 
extraordinario, puede referir la oleada de milagros creados 
por la tradición sin dejar por ello de ser el hombre más can­
dido y más inocente del mundo. Pero si este biógrafo dice: 
«Yo era su amigo íntimo; me prefería a mí; todo cuanto 
os voy a decir es verdad porque lo he visto», indudablemente 
el calificativo que le corresponde es muy distinto. 

Por lo demás, este fraude no sería el único que el autor 
hubiera debido cometer. Poseemos tres epístolas que llevan 
igualmente el nombre del apóstol Juan. Si existe en el terreno 
de la crítica algo probable, es que al menos la primera de 
esas epístolas es del mismo autor que el cuarto Evangelio. 
Diríase que se trata de un capítulo desgajado de éste. El 
diccionario de los dos escritores es idéntico; ahora bien, la 
lengua de las obras del Nuevo Testamento es tan pobre en 
expresiones, tan poco variada, que se pueden extraer seme­
jantes deducciones con una certidumbre casi absoluta. El 
autor de esta epístola, como el autor del Evangelio, se pre­
senta como testigo ocular de la historia evangélica (I Joh., I, 
1 y ss.; IV, 14). Se presenta como un hombre conocido que 
goza en la Iglesia de una gran consideración. Al primer golpe 
de vista, parece que la hipótesis más natural es admitir que 
todos estos escritos son realmente obra de Juan, hijo de 
Zebedeo. 

Apresurémonos a decirlo, sin embargo: no sin grandes ra­
zones han rechazado la autenticidad del cuarto Evangelio 
críticos de primer orden. La obra es muy poco citada en la 
más antigua literatura cristiana; su autoridad no comienza a 
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apuntar hasta bastante tarde (63). Nada se parece menos que 
este Evangelio a lo que se podría esperar de Juan, el antiguo 
pescador del lago de Genesareth. El griego en que se encuen­
tra escrito no es del todo el griego que conocemos gracias a 
otros escritos del Nuevo Testamento. Sobre todo, las ideas 
son de un orden completamente diferente. Nos encontramos 
en plena metafísica filoniana y casi gnóstica. Los discursos 
de Jesús, tal como los refiere este pretendido testigo, este 
discípulo íntimo, son falsos, frecuentemente insípidos, impo­
sibles. Finalmente, el Apocalipsis se presenta también como 
obra de un Juan quien no se califica—es cierto—apóstol, sino 
que se arroga tal primacía en las Iglesias de Asia, que apenas 
se puede dejar de identificarlo con Juan el apóstol. Ahora 
bien, cuando comparamos el estilo y las ideas del autor del 
Apocalipsis con el estilo y las ideas del autor del cuarto 
Evangelio y de la primera epístola johánica, encontramos la 
más sorprendente disonancia. ¿Cómo salir de este laberinto 
de extrañas contradicciones y de inexplicables dificultades? 

En mi opinión, sólo hay una salida: sostener que, efectiva­
mente, el cuarto Evangelio es en un sentido >«"& 'Iwáwriu 
que no ha sido escrito por el propio Juan, que fue durante 
mucho tiempo esotérico y secreto en una de las escuelas 
relacionadas con Juan. Descubrir el misterio de esta escuela, 
saber cómo salió de ella el escrito en cuestión, es cosa im­
posible. ¿Sirvieron de base el texto que nosotros leemos 
algunas notas o algunos dictados dejados por el apóstol? (64). 
¿Fue un secretario nutrido de la lectura de Filón y que poseía 
su estilo propio el que dio a los relatos y a las cartas de su 
maestro un giro que, sin esto, no hubiesen tenido? ¿Nos 
encontramos ante un caso análogo al de las cartas de Cata­
lina de Siena, redactadas por su secretario, o ante el dz las 
revelaciones de Catalina Emmerich, de las que se puede decir 
igualmente que son de Catalina y son de Brentano, ya que 
las imaginaciones de Catalina se han impregnado del estilo 
de Brentano? ¿No pudieron unos sectarios medio gnósticos 
apoderarse de la pluma del apóstol al final de su vida y con 
el pretexto de ayudarle a escribir sus recuerdos y de servirle 
en su correspondencia, haberle atribuido sus ideas y sus expre­
siones favoritas, escudándose tras su autoridad? (65). ¿Quién 
es ese Presbyteros Johannes, especie de desdoblamiento del 

(63) Juan, XIX, 35; XXI, 24. 
(64) Esta hipótesis explica el silencio de Papías, que constituye un argu­

mento tan grave contra la autenticidad del cuarto Evangelio. Incluso se podría 
suponer que es el cuarto Evangelo al que alude Papías de un modo tan mal 
intencionado en estas palabras: Oú yócp TOI; T 4 rroAAér Alyouaiv lyaipov. 
¡SeniEp ol -rroAAof... oüSI TOÍS T¿¡S étAAoTpíocs évToAéts uvripoveCrovcnv, 
Esto respondería muy bien a los largos discursos, ajenos a Jesús, que ocupan 
el Evangelio atribuido a Juan. 

(65) Eusebio, H. E., III, 39. 
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apóstol, cuya tumba se mostraba junto a la suya? (66). ¿Se 
trata de un personaje diferente del apóstol? ¿Se trata del 
propio apóstol, cuya larga vida fue durante varios años la 
base de las esperanzas de los creyentes? Ya me he refe­
rido en otra parte de estas cuestiones. Aún volveré sobre 
ellas con frecuencia. Sólo he tenido un objetivo esta vez: mos­
trar que al recurrir tan frecuentemente al cuarto Evangelio en 
la Vida de Jesús, para establecer la trama de mi relato, he 
tenido poderosas razones, incluso en el caso de que dicho 
Evangelio no fuese de la mano del apóstol Juan. 

(66) Juan, XXI, 2 ss. 
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